Америка пятидесятых. Алексей бродит по стране и встречает тех, кого не должен встретить: Джек Керуак подсаживается к нему в машину. Гэри Снайдер едет с ним в Японию. В Токио он влюбляется в поэтессу Кадзуко Сираиси, Набоков спорит с ним о Достоевском, Мэрилин Монро находит его на канадском ранчо, в Париже он выплясывает на сцене в одних трусах, а Борис Виан и Майлз Дэвис ему аккомпанируют, в Гамбурге The Beatles играют для него прямо в фойе гостиницы. Жюльетт Грэко говорит тему: «Ты сводишь меня с ума». Сэмюэл Беккет напивается с ним под столом, Камю играет с ним в футбол, в Стране Советов он встречается с Иосифом Бродским.

За ним охотятся агенты двух держав, стреляют в кафе, взрывают дома. И всюду с ним — музыка и стихи, единственный язык, на котором он может сказать правду.

И Вера. Которая говорит: «Я полюбила джаз, потому что ты его любишь».