Читать книгу: «Temps»

© Kristine Evans, 2025

ISBN 978-5-0068-4626-5

Created with Ridero smart publishing system

Kristine Evans
TEMPS

Chapitre 1: Un mirage de diamant

L’air de la salle de conférence, au vingtième étage d’une tour de verre et d’acier, vibrait d’une tension mêlée aux effluves de parfums luxueux et d’expresso fraîchement moulu. Sur l’écran géant, les diapositives s’enchaînaient à la perfection – courbes de croissance, logos de marques, citations inspirantes. Et au centre de ce tourbillon, debout devant l’estrade, se trouvait elle. Nastia.

Sa voix, posée et assurée, emplissait l’espace, captivant son auditoire. Chaque mot était pesé, chaque geste rodé jusqu’à l’automatisme. Vêtue d’un tailleur-jupe sobre couleur vert d’eau, coiffure et maquillage impeccables, elle incarnait le succès, une illustration vivante de la présentation intitulée « Comment conquérir le monde”.

– L’intégration des données en temps réel nous permettra non seulement de réagir aux fluctuations du marché, mais de les anticiper, disait-elle, son regard balayant les visages des actionnaires importants, cherchant leur approbation. – Nous ne créons pas simplement une campagne, nous établissons un nouveau standard.

Dans les yeux de sa hiérarchie, on pouvait lire une confiance absolue. Ses collègues masculins la regardaient avec un respect mêlé d’une pointe d’envie. Le projet sur lequel elle avait travaillé sans relâche, week-ends compris, ces trois derniers mois, était sa vision, son bébé. Et aujourd’hui, ce bébé faisait ses premiers pas, sous les applaudissements de la salle. On l’applaudissait, elle.

C“était censé être le moment de triomphe. Celui pour lequel elle s’était consumée au travail pendant des années, avait sacrifié sa vie personnelle sur l’autel de sa carrière, était restée tard le soir, pour prouver à tous qu’elle valait quelque chose. Elle aurait dû avoir la gorge serrée par un doux poids de bonheur, son cœur prêt à jaillir de sa poitrine sous l’effet de la fierté.

Mais elle ne ressentait que le vide.

Les applaudissements n’étaient plus qu’un bourdonnement uniforme, semblable au bruit des vagues quelque part, très loin. Les sourires, les poignées de main, les tapes dans le dos… tout cela lui parvenait comme au travers d’une épaisse vitre. Nastia souriait machinalement, remerciait, acceptait les compliments, mais ses pensées étaient ailleurs. Ou plutôt, nulle part. Elles s’évaporaient, laissant derrière elles un étrange silence strident.

– Nastia, brillant! Une poigne ferme, celle de Vadim, le directeur du développement. Ses doigts étaient froids et durs, comme du bois poli. – Je n’ai jamais douté. Ce contrat est nôtre. Il faut absolument fêter ça ce soir.

– Merci, Vadim, répondit-elle, sa voix lui parvenant comme étrangère. – L'équipe a fait du bon travail.

– L'équipe, je l’ai vue. Mais celle qui l’a dirigée… voilà ce que j’ai vu, fit-il avec un sourire lourd de sous-entendus, son regard s’attardant sur elle une seconde de trop. Un regard d’expert. Un regard où se lisait non seulement un intérêt professionnel. C'était le regard d’un homme qui évalue déjà si cette pièce s’intégrera dans sa vie parfaitement ordonnée.

Nastia détourna poliment les yeux.

Les félicitations durèrent encore une bonne demi-heure. Enfin, la salle se vida, laissant derrière elle un mélange d’odeurs de café, de papier et de légère fatigue. Nastia resta seule devant l’immense baie vitrée, dominant la métropole nocturne. Des myriades de lumières, des voitures pressées, des gens minuscules en bas. Elle se tenait au sommet. Littéralement. Elle regardait cette ville grouillante de vie et se sentait absolument, totalement seule.

Ce sentiment la submergeait de plus en plus souvent ces derniers temps. Il venait la nuit, dans sa chambre spacieuse et silencieuse, où le seul bruit était le ronronnement régulier de la climatisation. Il la rattrapait le vendredi soir, lorsqu’elle commandait des sushis pour une personne et regardait une série, en prenant soin de ne pas faire tomber de miettes sur le canapé immaculé. Il était avec elle maintenant, au pic de son succès professionnel.

Elle attrapa son téléphone. Instinctivement, machinalement, comme une bouée de sauvetage. L'écran lumineux l’éblouit dans la pénombre de la salle. Les réseaux sociaux. Des visages souriants. Des dizaines, des centaines de visages souriants.

Katia, une amie de la fac. Photo avec ses deux enfants dans un verger de pommiers. Des petits qui plissent les yeux au soleil, dans de minuscules combinaisons. Légende: « Mon plus grand bonheur! Merci à toi, mon homme chéri, pour cette journée!” Hashtags: #famille #enfants #bonheursimple.

Macha, une ancienne collègue. Photo de mariage. Robe blanche, larmes de joie, regard plein d’adoration pour l’homme qui la contemple avec fierté. Hashtags: #amour #monmari #débutdunenouvellevie.

Même Olga, qui avait toujours été une carriériste acharnée et se moquait de « l’esprit borné” de celles qui partaient en congé maternité, avait posté un cliché: sa main au vernis parfait posée sur son ventre déjà visiblement arrondi. Hashtag: #enattendantunpetitmiracle.

Chaque photo était comme une petite piqûre, faite d’une aiguille fine et affûtée. Quelque part, profondément, sous les couches de fatigue et de maîtrise de soi, une douleur sourde et lancinante se réveillait et réclamait de l’attention. Quelque chose qui chuchotait: « Et ton miracle à toi? Et ton bonheur?”

Elle éteignit brusquement l’écran. Le silence l’assourdit à nouveau. Les lumières de la ville ne semblaient plus être un symbole de réussite, mais des millions de fenêtres derrière lesquelles bouillonnaient des vies étrangères, où l’on préparait le dîner, où des enfants riaient, où des amoureux se disputaient et se réconciliaient. Derrière sa fenêtre à elle, il n’y avait que le silence.

Elle rassembla ses affaires, éteignit la lumière dans la salle et sortit dans le couloir désert, baigné de la lumière froide des LED. Ses talons claquaient sur le granit poli du sol, un rythme net et solitaire. C'était le son de sa réussite. Le son de sa solitude.

L’ascenseur la descendit silencieusement jusqu’au parking souterrain. En s’installant au volant, elle posa un instant son regard sur son reflet dans la vitre teintée. Une belle femme. Une femme qui a réussi. Une femme fatiguée au regard vide.

Le trajet du retour ne fut qu’une tache floue de réverbères et de phares. Elle ne mit pas de musique. Elle conduisait dans le silence, seulement troublé par le bruit des pneus sur l’asphalte.

Son appartement l’accueillit avec sa fraîcheur stérile et familière. Décoration d’intérieur, meubles coûteux, toutes les nuances de beige et de gris. Tout était parfait, étudié, comme dans un magazine. Et absolument sans vie. Pas un objet superflu, pas un grain de poussière, pas une once de ce chaos d’où naît la vie.

Elle retira ses chaussures sans les ranger soigneusement dans le placard – une transgression impensable à ses propres règles – et se dirigea vers la cuisine. Elle se servit machinalement un verre de vin rouge, sans même regarder l’étiquette. Elle en but une gorgée. Le goût âpre se répandit sur sa langue, sans apporter ni détente ni plaisir.

Et à ce moment-là, le téléphone sonna. Sa mère. Nastia ferma les yeux un instant, rassemblant ses forces. Elle savait de quoi allait parler cette conversation.

– Nastenchka, ma fille! Alors? Comment s’est passée ta présentation? – La voix de sa mère était enjouée et excitée.

– Tout s’est bien passé, maman. Nous avons le contrat.

– Ah, ma petite intelligente! Je le savais! Bien sûr, personne ne pouvait devancer ma fille! – Une légitime fierté perçait dans sa voix. – Félicitations, ma chérie! Te voilà devenue une vraie grosse légume!

Nastia sentait le « mais”. Il planait dans l’air, lourd et inavoué.

– Merci, maman.

– Tu vas sûrement fêter ça? Avec ton équipe? – Une lueur d’espoir, faible mais bien distincte, perçait dans la voix de sa mère.

– Non, maman. Je suis à la maison. Je suis morte de fatigue.

Un court mais éloquent silence se fit à l’autre bout du fil. La déception.

– Et tu restes toute seule? Tu devrais sortir… Peut-être qu’un homme t’a invitée? Célébrer un tel succès! – Sa mère essayait de parler sur un ton léger, mais la fausseté était flagrante.

– Personne ne m’a invitée, maman. Tout le monde était là pour travailler, pas pour faire des rencontres.

– Eh, Nastioucha… – La voix de sa mère se fit plus douce, une pointe d’inquiétude s’y glissa. – Tu as tout pour toi: une carrière, la beauté, un appartement… Il te manque un bon mari et un petit. Tu cours toujours après ton travail, mais la vie, elle, passe. Tu te souviens de Katucha, de l’entrée d’à côté? Elle vient d’avoir son troisième… Et toi, tu as déjà trente-cinq ans…

Le cœur de Nastia se serra. En plein dans le mille. Comme toujours.

– Maman, ne commence pas, je t’en prie. Je suis fatiguée.

– Mais je ne commence rien! En tant que mère, je m’inquiète, c’est tout. Le temps, il n’attend pas. L’horloge biologique, elle tourne. Tu rencontreras un homme bien, mais il sera peut-être trop tard… Pense à ça.

“L’horloge biologique”. Cette expression agissait sur elle comme un chiffon rouge sur un taureau. Elle la transformait d’un être humain en un organe reproducteur ambulant avec une date de péremption.

– Maman, j’y penserai. J’ai besoin de me reposer. Je te rappelle demain, d’accord?

– D’accord, d’accord, repose-toi, ma chérie. Encore toutes mes félicitations pour ton succès. Je t’embrasse.

Nastia raccrocha et éloigna le téléphone comme s’il était brûlant. Elle s’approcha de l’immense baie vitrée qui occupait tout le mur. La ville bouillonnait en contrebas. Quelque part, là-bas, il y avait Katia et ses enfants, Macha et son mari, Olga et son ventre rond. Et elle se tenait là, seule, dans sa cage parfaite, aseptisée et vide, au vingtième étage.

Elle posa sa paume contre la vitre froide. Le vin dans son verre tremblait légèrement. Elle capta son reflet dans la vitre sombre – flou, solitaire, figé entre deux mondes: le monde extérieur, bruyant et lumineux, et le monde intérieur, silencieux et sans vie.

Le triomphe était passé, laissant dans son sillage un arrière-goût aigre-doux et un sentiment lancinant d’avoir perdu quelque chose de très important. Quelque chose qui ne s’achète pas avec de l’argent et ne se conquiert pas avec des contrats. La solitude l’enveloppait, dense et lourde, comme un manteau de velours.

Elle but une gorgée de vin. « L’horloge biologique tourne”, fit écho dans sa tête la voix de sa mère. Et dans le silence de son luxueux appartement, il lui sembla soudain entendre ce bruit – faible, obsédant, implacable. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Il battait au rythme de son propre cœur, qui comptait les secondes de sa vie irréprochable, réussie et si solitaire.

Chapitre 2: Le premier avertissement

Le matin commença par la panne de la machine à café. Pas simplement un refus de fonctionner, mais un sifflement plaintif suivi d’un jet de liquide brunâtre et trouble, plus proche de la boue que de l’expresso, sur le plan de travail en béton poli. Pour Nastia, ce n’était pas une simple contrariété domestique, mais un signe sinistre. La machine à café était un élément aussi huilé et prévisible de son univers que son emploi du temps ou son rituel de soins du soir. Sa défaillance introduisait le chaos dans un ordre parfait déjà ébranlé par la soirée précédente.

Elle appuya avec irritation sur les boutons, essayant de redémarrer l’appareil, qui ne répondit que par un râle. « Tic-tac”, résonna soudain dans sa tête. Stupide. Absurde. Mais elle entendait distinctement ce battement obsédant et régulier.

– Merde, jura-t-elle à voix basse en s’éloignant de la machine qui la trahissait par son silence.

Un mal de tête sourd et tenace lui rappelait le verre de vin de la veille et la nuit blanche passée à ressasser les mêmes pensées. C'était l’anniversaire de Marina, son amie depuis l’université. Marina avait choisi la « famille” juste après l’obtention de son diplôme. Et maintenant, dix ans plus tard, elle avait deux enfants, un mari avocat et une vie qui, sur les réseaux sociaux, ressemblait à une carte postale idyllique: biscuits maison, voyages en famille, maison chaleureuse avec cheminée.

Nastia détestait ces visites chez les amies qui avaient fondé une famille. C'était comme une excursion dans un autre monde, un univers parallèle où elle se sentait étrangère, un vilain petit canard, un être dont les instincts étaient mal réglés. Mais elle ne pouvait pas refuser. Marina s’offusquerait, et arborerait ensuite pendant un mois une mine de martyre à qui « son amie carriériste” avait craché à la figure.

Elle essaya de nouveau de faire du café dans une cezve, mais dans sa hâte, elle mit trop de poivre et faillit renverser de l’eau bouillante sur sa main. Tout lui tombait des mains. Les nerfs. Ces satanés nerfs.

Une heure plus tard, debout devant le miroir de son dressing spacieux, elle se surprit à choisir une tenue pour cette visite comme une armure. Que porter pour ne pas avoir l’air trop formel? Trop riche? Trop seule? Elle opta finalement pour un jean cher mais délibérément simple, un pull en cachemire et des baskets d’un grand couturier. Un masque de décontraction qui coûtait la moitié du salaire de son assistante.

Le trajet jusqu’à la maison de campagne de Marina prit plus d’une heure. Plus elle s’éloignait du centre, du verre et du béton, plus une sensation désagréable se resserrait dans sa poitrine. Son « 4x4”, parfait pour la ville, semblait ici trop soigné et déplacé parmi les monospaces pratiques et les voitures étrangères d’occasion.

La maison de Marina, comme il se devait, ressemblait à une maison en pain d’épice: pelouse bien entretenue, balançoire dans le jardin, camion de jouet oublié sous le porche. Par la fenêtre ouverte provenaient des cris d’enfants et une odeur de chose maison, de pâtisserie. Nastia resta un instant immobile dans sa voiture, pour se donner du courage, inhalant le parfum d’un bonheur étranger mais si conventionnel. Elle crut de nouveau entendre un tic-tac. Elle secoua la tête. Paranoïa.

Elle fut accueillie par un déferlement de bruits. Les cris enthousiastes de deux petits garçons qui couraient dans le couloir, les aboiements d’un petit chien poilu, la voix de Marina qui criait depuis la cuisine: « Arrêtez de courir! Allez dire bonjour à tante Nastia!”

Marina surgit dans l’entrée, couverte de farine, les joues roses et les yeux brillants. Elle serra Nastia dans ses bras si fort que cette dernière en perdit le souffle un instant.

– Nastioucha! Te voilà! Super! Les enfants, venez ici, regardez comme mon amie est belle!

Les enfants, six et quatre ans, s’arrêtèrent et la dévisagèrent comme une extraterrestre. L’aîné, Egor, demanda :

– Tu nous as apporté quoi?

– Egor! Quel sans-gêne! – Marina leva les mains au ciel, mais ses yeux exprimaient une approbation. C'était ainsi que les choses devaient être. Tante Nastia était la fée riche et fabuleuse qui apportait toujours des cadeaux géniaux.

Nastia tendit deux sacs aux couleurs vives. Elle était passée par le magasin de jouets le plus cher de la ville et, avec l’aide d’une vendeuse, avait acheté un jeu de construction dernier cri et une énorme poupée interactive. Les enfants s’emparèrent des cadeaux avec des cris perçants et disparurent sans même un « merci”.

– Oh, Nastia, il ne fallait pas tant dépenser! – fit Marina en secouant la tête, mais on voyait qu’elle était flattée. – Passe au salon, je sers le thé tout de suite. Kirill est sur le canapé, il regarde le foot, tiens-lui compagnie.

Kirill, le mari de Marina, leva paresseusement la main en signe de salutation, sans quitter l’écran des yeux. « L’homme des cavernes”, pensa Nastia. Il avait toujours été peu loquace et considérait les visites de Nastia comme un mal nécessaire.

Nastia s’assit au bord du canapé, se sentant déplacée. Son jean parfait semblait avoir été créé pour un autre contexte. Ici, parmi les chaussettes d’enfant, les magazines éparpillés et les taches de jus sur la moquette, elle avait l’air d’un objet de musée d’art moderne égaré dans un marché aux puces.

– Alors, comment ça va? – lui cria Marina depuis la cuisine. – Comment s’est passé ton triomphe d’hier? Tout s’est bien passé?

– Oui, merci, tout va bien, – répondit Nastia en s’efforçant de paraître enjouée. – Nous avons le contrat.

– Bravo! – Une exclamation approbatrice lui parvint. – Parfois, quand on est ici avec les enfants, on a l’impression que la vraie vie, là-bas, dans la grande ville, bouillonne sans nous!

Il y avait là un léger reproche. Du genre: nous sommes ici, et toi, tu es là-bas, dans la vraie vie. Nastia voulut rétorquer que c’était cela, la vraie vie – ce chaos, ces cris, cette odeur de pâtisserie maison —, mais les mots ne vinrent pas. Pour elle, c’était justement du surréalisme.

– Tu peux m’aider à la cuisine? Il faut verser le jus dans les verres! – l’appela Marina.

Nastia se leva du canapé avec soulagement. Une tâche. Il fallait faire quelque chose. Dans la cuisine, régnait un désordre créatif. Marina, tout en bavardant sans arrêt, s’affairait entre le four et la table couverte de provisions.

– Nastia, sois un amour, prends ce plateau avec les verres et porte-le jusqu’à la table du salon. Fais attention, ce sont des verres en cristal.

Nastia prit le plateau. Il était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Six verres pleins de jus d’orange. À cet instant, la plus jeune, Lisa, décida de traverser la cuisine en trottinette, heurtant Nastia à la jambe. Celle-ci tressaillit, le plateau tangua. Un verre, le dernier sur le bord, vacilla, comme au ralenti, bascula et se brisa avec un bruit sec sur le carrelage. Une flaque orange et collante s’étala instantanément, les éclats de verre brillant comme des larmes.

Un silence de mort s’installa, seulement troublé par la voix du commentateur sportif dans le salon.

– Oh! – couina Lisa, effrayée, et resta figée.

Marina soupira. Ce n’était pas un soupir agacé, mais un soupir las, profond, empreint de cette patience universelle qui faisait tant défaut à Nastia.

– Lizanka, je t’avais dit de ne pas faire de trottinette dans la cuisine! Ce n’est rien, ce n’est rien… Nastia, tu ne t’es pas coupée? Va-t’en, je vais nettoyer.

– Non, je… je vais le faire, pardon, c’était un accident, – bredouilla Nastia, le visage en feu. Elle était redevenue cette adolescente maladroite qui cassait et faisait tout tomber. La directrice des relations publiques avait disparu, laissant place à la gêne et à la honte.

– Mais non, c’est des bêtises! – Marina attrapait déjà un chiffon. – Chez nous, c’est tous les jours. N’est-ce pas, tous les jours? – Elle fit un clin d’œil à sa fille, qui, pardonnée, lui sourit.

Nastia s’écarta, se sentant totalement superflue. Sa tentative d’aider avait tourné au désastre. Elle regarda Marina ramasser adroitement et sans un mot les éclats, essuyer le sol, rassurer l’enfant – le tout en deux minutes. C'était une compétence aiguisée par des années de vie dans un chaos permanent. Elle, Nastia, pouvait organiser un événement pour mille personnes, mais du jus renversé la pétrifiait.

Le reste de la visite se passa en vaines tentatives de Nastia de s’intégrer à l’atmosphère générale. Elle essaya de jouer avec les enfants, mais ils sentirent immédiatement sa raideur et son manque de naturel et perdirent vite tout intérêt pour elle. Elle essaya de parler football avec Kirill, mais ses connaissances se limitaient à quelques noms célèbres. Elle aida à mettre la table, mais confondit constamment l’ordre des couverts, si bien que Marina, avec une légère irritation, remit tout en place comme il fallait.

Elle sentait des regards posés sur elle. Pas des regards réprobateurs, non. Plutôt curieux. Comme on observe un animal exotique. « Voilà Nastia, semblaient dire ces regards, si brillante, si classe, mais elle ne sait même pas câliner un enfant ni prendre un verre sur une table sans trembler. Et moi, je sais faire un gâteau et élever deux enfants.”

Quand elle se décida enfin à partir, émotionnellement vidée, Marina l’accompagna jusqu’à sa voiture.

– Merci d’être venue, – l’étreignit son amie. – Excuse-nous, c’est un vrai cirque ici. On n’est pas de très bons hôtes.

– Mais non, tout était parfait, – mentit Nastia.

– Écoute, et toi, tu n’y as jamais pensé?.. – Marina hésita. – Enfin, en général… à fonder une famille. Avoir un enfant. Tu as déjà trente-cinq ans, le temps passe. On ne peut pas passer sa vie à courir de réunion en réunion, toute seule.

Nastia se figea, un sourire figé sur les lèvres. Encore. De nouveau cette question. Comme une incantation. Une mantra de ce monde dans lequel elle n’arrivait pas à s’insérer.

– J’y pense, – répondit-elle brièvement.

– Ne réfléchis pas trop longtemps, – lui conseilla Marina. – Sinon, tu resteras une jolie tante solitaire avec une poupée dans son appartement chic. C’est tellement triste, Nastia. Vraiment triste.

Nastia se contenta de hocher la tête, monta dans sa voiture et démarra. Elle fit un signe de la main à Marina, toujours debout près du portail, et s’éloigna. Dans le rétroviseur, son amie, sa maison, sa vie – tout rapetissait et se transformait en une de ces images parfaites et inaccessibles des réseaux sociaux.

Sur la route du retour, le poids sur son cœur ne faisait que s’alourdir. Elle était nulle. Une mauvaise amie, une mauvaise invitée, une mauvaise mère potentielle. Elle avait échoué dans des choses élémentaires – avec les enfants, avec le jus, avec une simple communication humaine. Son monde de graphiques, de contrats et de présentations s’effondrait au contact d’une réalité qui sentait les gâteaux maison et les larmes d’enfants.

Pour se distraire, elle alluma la radio. Mais on y chantait l’amour. Elle l’éteignit. Dans sa tête, résonnait: « Ratée. Pas à ta place. Anormale.”

Elle décida de s’arrêter dans un hypermarché près de chez elle. Il fallait acheter de quoi remplir le vide de son frigo et, peut-être, de sa vie. Elle poussa machinalement un caddie dans les allées interminables et brillamment éclairées, y jetant ce qu’elle estimait nécessaire: yaourt bio, avocat, saumon, verdure. De la nourriture pour une personne. De la nourriture pour une personne solitaire et qui a réussi.

C’est alors qu’elle les vit.

Ils faisaient la queue à la caisse, juste devant elle. Un jeune couple. Lui, vingt-huit ans environ, elle, probablement du même âge. Il portait un simple t-shirt et un jean usé, elle, une robe fleurie ample. Mais ce n’était pas le plus important. L’important, c’était la façon dont il la touchait. Il ne lui avait pas passé le bras autour des épaules, non. Il avait posé sa paume sur son ventre. Sur son ventre arrondi, déjà visible. Et il regardait ce ventre avec une adoration si tremblante, si sans limites, que Nastia en eut le souffle coupé. Elle regardait sa main, grande, forte, posée avec précaution sur son ventre, comme s’il étreignait et protégeait déjà son enfant à naître.

Et elle, la future mère, le regardait en souriant. Ce n’était pas un simple sourire. C'était une illumination. Un bonheur absolu, inconditionnel. Dans ses yeux, aucune ombre de doute, de peur ou de fatigue. Seulement de l’amour, de la confiance et une assurance animale, tranquille, dans le bien-fondé de ce qui lui arrivait.

À cet instant, ils n’étaient pas qu’un couple. Ils étaient un cosmos. Un univers entier, refermé sur lui-même, sur son mystère. Ils ne remarquaient personne autour, ni la foule, ni le brouhaha, ni Nastia qui les regardait, fascinée, la gorge serrée.

Leur caddie n’était pas rempli d’avocats et de saumon. Il y avait des paquets de biscuits, des pâtes avec des formes rigolotes, des yaourts colorés, une tonne de fruits et une énorme boîte de chocolats. De la nourriture pour le bonheur. De la nourriture pour la vie.

Ils réglèrent leurs achats, lui sans retirer sa main de son ventre, et se dirigèrent vers la sortie, ne formant plus qu’un, dans leur petit monde à eux.

Nastia resta clouée sur place, laissant les autres clients passer devant elle. Ses mains se mirent soudain à trembler. Elle ravala des larmes qui l’effrayèrent elle-même. Pourquoi? Pourquoi ce spectacle lui causait-il une telle douleur physique? Pourquoi son cœur se serrait-il à la fois d’extase pour eux et d’une envie brûlante, lancinante?

Elle paya à la hâte, jeta les sacs sur le siège passager et reprit la route. La vue de son appartement parfait, où elle rentrait, provoqua une nouvelle vague de mélancolie. Ici, c’était calme, propre, stérile. Et mort.

Elle rangea les courses dans le frigo, se fit enfin du thé et s’effondra sur le canapé. Ses mains cherchèrent machinalement la tablette. Elle n’alla pas sur les réseaux sociaux. Non. Elle ouvrit le navigateur et, le cœur battant, comme pour commettre un acte interdit, elle tapa dans la barre de recherche: « fertilité femme après 35 ans”.

Des centaines d’articles s’affichèrent. Des graphiques, des courbes, des pourcentages. Des mots comme « baisse drastique”, « infertilité liée à l’âge”, « risque d’anomalies chromosomiques”, « difficultés à concevoir”, « ménopause précoce”. Les chiffres et les faits s’abattirent sur elle, froids et impitoyables, comme un seau d’eau glacée.

“Après 35 ans, la capacité d’une femme à concevoir commence à diminuer significativement…”

“Les chances de tomber enceinte naturellement à chaque cycle après 35 ans sont inférieures à 10%…”

“Le risque de fausse couche augmente jusqu’à 25%…”

“Après 38 ans, la qualité des ovocytes se dégrade brutalement…”

Elle lisait, et des bouffées de chaleur et de froid l’envahissaient. Ce n’était plus un simple avertissement. C'était un tocsin. Une sirène d’alarme, assourdissante, implacable. Son horloge interne, qui jusqu’ici ne faisait que doucement rappeler sa présence, se mit soudain à retentir comme un glas, emplissant tout l’espace.

Elle repoussa la tablette, se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce comme un animal traqué. Ses mains tremblaient. Sa respiration était saccadée. Devant ses yeux défilaient le jus renversé et les yeux effrayés de l’enfant, la main de l’homme sur le ventre de sa femme, les chiffres et les graphiques des articles.

La panique. Une panique pure, incontrôlable, animale. Elle était saisie par le sentiment d’avoir été devancée. Que pendant qu’elle construisait sa carrière, achetait des vêtements de créateurs et conduisait une voiture chère, la vie passait sans elle. L’essentiel – la possibilité de donner la vie à un autre être – lui échappait irrémédiablement.

Elle courut vers le grand miroir du hall et fixa son reflet. Un beau visage. Soigné. Du maquillage de luxe qui soulignait ses pommettes et ses lèvres. Et un regard absolument vide, effrayé.

– Qu’est-ce que j’ai fait? – chuchota-t-elle à son reflet. – Qu’est-ce que j’ai fait?

Et dans le silence de l’appartement, elle crut de nouveau entendre un bruit régulier et implacable. Non plus un tic-tac, mais le battement lourd et sonore d’une immense horloge qui comptait ses dernières chances. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.