Объем 36 страниц
2026 год
Сны, которые снятся стенам
Начислим +3
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программеО книге
«Сны, которые снятся стенам» — роман-коллаж о женщине, которая двадцать шесть лет принимала звонки учителя, видела людей насквозь, рассыпалась на миллиард поющих клеток, лечила одним присутствием, а потом нажала «блокировать».
У неё на кухне упало небо и греет пол. Стены её бывших квартир превратились в офисы, но по ночам им снятся комоды и бриллианты на берёзах. Чай здесь заваривают из тишины, а благодать теряется, как иголка в стоге собственного тела.
Абсурд, тёплая ирония и одушевление вещей, которые помнят больше нас. Книга для тех, кто устал быть учеником и готов стать просто собой — с кружкой «Мир во всём мире» и кусочком неба в двух метрах от холодильника.
Ничего не выдумано. Просто у вещей оказалось больше памяти, чем у людей.
Эта книга пахнет сандалом и старым комодом. Она не лечит — она просто сидит рядом, греет пол и не задает вопросов.
Я читала её ночью, при свете одной лампы. И всё время казалось, что за моей спиной кто-то есть. Не учитель. Стена. Обычная, бежевая, с трещиной у плинтуса. Она дышала. Она читала вместе со мной. И когда я дошла до сцены, где блокировка наконец нажата, стена выдохнула. Я клянусь, что услышала скрип облегчения.
Это не роман в обычном смысле. Это словарь невыдуманных чудес: клетки, которые поют, полки, которые летают, чашки, которые помнят. Здесь нет злодеев — есть только люди, которые вовремя не научились отпускать. И есть вещи, которые умеют любить дольше.
Я плакала дважды: когда разбилась третья чашка и когда призрак комода пришёл на чаепитие. Потом долго сидела на кухне, смотрела на свой дешёвый комод и ждала, не заскрипит ли он.
Не заскрипел. И правильно. Моя история — моя. А у этой книги — своя, и она стала мне ближе, чем многие живые люди.
Кому читать: всем, кто когда-то нажал «блокировать» и усомнился. Всем, у кого на полу лежит небо и никто об этом не знает. Всем стенам, которые до сих пор помнят.
Не читайте быстро. Читайте по одной главе за ночь. И обязательно заварите чай — без вишнёвого табака.
maiorova.larisa, спасибо

Отзывы, 1 отзыв1