Читать книгу: «Hartmuth der Deserteur»

Szene 1

Aus-Zug

„Dreizehnter September 1978“, flüstert unhörbar die hoch am Himmel stehende Sonnenuhr, indem sie ihre milden Strahlen in die Augen und Herzen der Menschen und Tiere schiebt, um sie zu wärmen, und auch in die Chloroplasten der Pflanzen, um Nahrung sprießen zu lassen. Hartmuth aber denkt nicht an diese solaren Wohltaten, das sind Selbstverständlichkeiten die selbstverständlich unbeachtet bleiben, so sind die Menschen eben.

Hartmuth hat ganz andere Sorgen. Er sitzt im großen offenen Waggon eines Zuges der ÖBB, der, langsam vor sich hin ratternd, das österreichische Inntal in Richtung Nord-Osten durchfurcht, in Richtung der deutschen Grenze.

Herr und Knecht

Hartmuth ist voll Aufruhr und Herzklopfen, voll von „Weg! Ich muss weg!“, voll von Sehnsucht nach Änderung, Aufstieg, Weite und Zukunft und gleichzeitig voll von ängstlichen Bedenken, Unsicherheit und Bauchweh beim Gedanken an all das, was er jetzt eben zurückzulassen und wegzuwerfen im Begriffe ist. Ja, er ist voll von innerer Zerrissenheit.

Er atmet ein und bläst sich auf: „Ja, ich habe es getan! Bravo, du hast Charakter!“, und er atmet aus und sackt zusammen: „Ja, was machst du da, du Spinner?“ Es sind aber nicht nur zwei Herzen, die „ach, in seiner Brust wohnen“, nein, es sind viele und sie alle zerren in eine andere Richtung. Der Zug aber, in dem er sitzt, fährt in eine Richtung, er folgt den vorgefertigten Geleisen, zumindest einer der weiß, wo es lang geht.

Das Rattern des Waggons sollte ihm eigentlich helfen, seine Gedanken und Gefühle durchzuschütteln durch das Sieb der Katharsis, der Seelen-Läuterung, um die in ihm herumkollernden Gefühls- und Gedankenknollen auszusieben, um sie ansehen zu können und Klarheit zu erlangen. Aber es will nicht gelingen.

„Hartmuth, wohin willst du denn?“ Er weiß es nicht, er weiß es noch nicht genau, er will einfach weg, weg und hinaus, ja, hinaus in die große, weite Welt, hinaus in die Hoffnung Zukunft, vielleicht nach Stuttgart oder nach Hamburg oder noch weiter, hinaus ins Meer und hinter das Meer?

„Hartmuth, weg wovon?“ Er weiß es nicht, er weiß es nicht genau, aber jedenfalls will er auch weg von der Person, die er bisher war, weg von den Rollen, die er bisher spielte, weg vom „Knecht sein“, weg von der Kluft zwischen Innen und Außen, weg von der Kluft zwischen Fühlen und Tun, zwischen Sein und Wollen.

Das monotone Klacken der Eisenräder an den Nahtstellen der Eisenschienen bringt zumindest ein wenig Rhythmus in sein inneres Chaos. Er sitzt fast allein im großen Waggon. Ja, alle Welt scheint ihn verlassen zu haben und alle Welt scheint er zu verlassen.

Schon um fünf Uhr früh war er heute Morgen aufgestanden, auf dem Lahnerhof, hoch oben in den Tiroler Bergen. Er hatte vor Aufregung wenig und schlecht geschlafen. Im Halbdunkel der Morgendämmerung saß er dann am Bettrand in seiner kleinen Kammer. Einige lange Minuten saß er so da, den Kopf in die Hände gestützt, um sich und seinen Mut zu sammeln. Mit einem verbissenen „Also los“ erhob er sich dann, goss aus dem am Boden stehenden Krug Wasser in die auf dem schmalen Tisch stehende Blechschüssel, wusch und erfrischte sein Gesicht und zog sich an.

Schon vor ein paar Tagen hatte er seiner noch nicht ganz zehn Jahre alten, niedlichen Halbschwester Hildegard sein „Abhauen“ angekündigt und diese hatte ihn daraufhin mit nassen Augen ungläubig angesehen und ihn umarmt und wollte ihn nicht mehr loslassen. Als er sich aus der Umklammerung gelöst und sich abgedreht hatte, um seine und ihre Qual nicht überlaufen zu lassen, hatte sie erbost einmal auf seinen Rücken geschlagen und war davongerannt. Nun schlich er über den knarrenden Flur in ihre Kammer, um ihr, der schlafenden Sonnenblume, zum Abschied noch einen kleinen Kuss auf die Stirn zu drücken. Hildegard lag im Bett, den Rücken ihm zugekehrt. Ihre blonden Locken streichelten ihren schmalen Hals im matten Licht. Als er sich über sie beugte, drehte sie sich plötzlich um, umschlang ihn und sagte: „Du kommst doch bald wieder, oder?“ „Aber ja!“, log er, um sie zu trösten, strich über ihre Wange und ging schweren Herzens hinaus.

Auch bei Martha hat er sich dann noch mit kargen Worten und einer Umarmung verabschiedet. Martha war die ältere Schwester vom Sepp, seinem Stiefvater, die nach dem Ableben seiner Mutter auf den Lahnerhof kam, um zu kochen, zu waschen und zu bügeln und zu helfen, wo sie nur konnte.

Nachdem Hartmuth dann seine verwaschene, jägergrüne Flanelljacke zugeknöpft, sich mit seiner abgewetzten Umhängetasche umhängt und seinen schäbigen Koffer ergriffen hatte, ging er die knarrende Holzstiege hinunter in das Parterre des Lahnerhofes, des uralten Tiroler Bauernhauses aus sonnenverbranntem Holz, um sich auf den langen Fußmarsch hinunter ins Tuxer-Tal zur Bushaltestelle zu begeben.

Die Stubentür im Parterre stand offen und Lux, der mit den Jahren schon ein wenig ergraute, struppige Schäferhund, stand in der Türschwelle und schaute ihn fragend an. Hartmuth setzte den Koffer ab und strich ihm wehmütig über den Kopf. Er nahm den Koffer wieder zur Hand und machte sich auf den Weg, aber Lux folgte ihm und ließ es sich nicht nehmen, ihn hinunter ins Tal zu begleiten, wie er es schon so oft getan hatte. Hartmuth saß dann auf der Wartebank an der Bushaltestelle in Lanersbach, Lux saß am Boden daneben, ihm zugekehrt, und legte seinen struppigen Kopf auf seine Oberschenkel und genoss die Streicheleien und das „Gekraule“ hinter den schon ein wenig angegrauten Ohren. Als der Bus sich näherte, umarmte Hartmuth noch einmal seinen „Kumpel“, wie er ihn nannte, und stieg in den Bus.

Die nun in Hartmuths Kopf auftauchenden Erinnerungsbilder schmerzen ihn. Er schließt die Augen, legt das Gesicht in seine Hände und beugt sich vor, die Ellbogen auf seine Knie gestützt, die im Rhythmus mit dem Waggon vor sich hin wackeln.

Ja, oft schon hatte ihn der Blick in Tieraugen, die ihn ansahen, fasziniert und verzaubert und ihn in eine andere Welt entführt, diesmal in ganz besonderer Weise. Sein Kumpel hatte ihn schon oft zum Bus begleitet und wusste, dass er nicht einsteigen darf. Als Hartmuth schon im Bus stand, drehte er sich noch einmal um. Lux stand vor der offenen Türe, den Kopf angehoben, winselte leise und schaute ihm groß in die Augen.

Die Erinnerung an diesen Blick trifft Hartmuth ins Herz.

Berührende Worte strömten aus diesen Hundeaugen, Worte der Bangigkeit, Worte der Hilflosigkeit. Lux schien zu sagen: „Bin ich für dich da? Bin ich da? Was ist das, was du da machst? Kommst du wieder zu mir? Bleibst du mein Freund?“

Lux, der inzwischen wohl wieder zum Lahnerhof hinaufgetrabt war, hatte mit seinem so vielsagenden Blick augenscheinlich auch die Hildegard und die Martha unten an der Bushaltestelle bei der Verabschiedung wortreich und würdig vertreten, so empfand es jedenfalls Hartmuth.

Die Worte seines Stiefvaters allerdings wären wohl andere gewesen. Als er heute Morgen aufbrach, war sein Stiefvater schon im Kuhstall beim Arbeiten. Eine förmliche Verabschiedung von ihm gab es nicht, denn das hätte nur Streit bedeutet, aber der Stiefvater wusste wohl, was los war. Ja, Hartmuth wollte nicht mehr Knecht sein, sondern Herr werden, Herr über sein eigenes Leben. Er war nicht mehr bereit, den von den Erwartungen seines Stiefvaters und der örtlichen Tradition und Kultur ausgetretenen und befestigten Weg weiter zu gehen, der eindeutig und klar vorgezeichnet war. Er war heute Morgen ausgeschert und abgezweigt, er hat den befestigten Weg, den Trampelpfad, verlassen. Da war nicht einmal eine Weggabelung, nein, er ging jetzt einfach querfeldein in eine ganz andere – ihm selbst unbekannte – Richtung.

Die in seinem Kopf wie im Sturm kreisenden Gedanken plagten ihn und in seiner Brust- und Magengegend schien ein Stein zu liegen. „Ja“, sagte er zu sich, „ich muss wohl auch Herr über meine Gedanken und Herr über meine Gefühle werden!“ Doch das war ein großes Vorhaben, besonders in diesen aufgewühlten Stunden, vielleicht ein zu großes, denn seit Sigmund Freud ging das Gerücht in der Welt um, wir Menschen seien nicht Herr im eigenen Haus. Aber Hartmuth hatte von diesem, die Menschheit erschreckenden Spruch des Herrn Professors noch nichts gehört, obwohl er schon viel gelesen hatte, und so rief er seiner inneren Aufruhr und seinem Herzklopfen voll blauäugigem Herrschaftswillen zu: „Hört her, Ihr Chaoten, ich bin der Herr und ich sage Euch, beruhigt Euch! Habt Ihr verstanden!?“

Vielleicht war es das laute Rattern des Zuges, aber die Chaoten schienen seltsam taub zu sein auf diesen Ohren.

Hätte Hartmuth vom Gerücht, das Herr Professor Freud in Umlauf gebracht hatte, Kenntnis gehabt, so wäre er dem gegenüber wohl auch skeptisch gewesen, denn für ihn war die Unterteilung der Welt, seiner Welt, in „Herr und Knecht“ eine nicht zu übersehende Tatsache.

Bauernstolz

Hartmuth blickt hinaus in die vertraute, heimatliche Landschaft und hinauf auf die Berge, von denen manche ganz oben schon weiß sind vom Schnee, der sich in den vergangenen kalten und regnerischen Tagen wie Staubzucker auf deren Spitzen abgesetzt hat. Die Landschaft, die an ihm wie riesige, auf Rädern rollende Kulissen vorbeizuziehen scheint, ist eingehüllt in einen Hauch von Irrealität.

Links unten der blau-grünlich vor sich hin murmelnde Inn, dessen Gemurmel vom Waggongeratter unterdrückt und zum Schweigen gebracht wird, eingesäumt von Laubbäumen, deren herbstlich-bunte Blätter sich genüsslich im mittäglichen Sonnenschein bräunen. Auf der Innpromenade im Schatten der Bäume tagträumerisch dahinschlendernde Spaziergänger, die eben von Radfahrern aus ihren Träumen geklingelt werden. Auf der anderen Seite des erhaben fließenden Flusses die Inntal-Autobahn, vollgestopft mit Transportzielen, Absichten und Aufgaben aller Art, und dahinter grüne Wiesen, Äcker, manche gefleckte Kühe, Tiroler Häuser, Dörfer. Alles zieht wie ein magisches Schauspiel an ihm vorbei.

Der Zug, dieser ratternde Koloss aus Eisen, erscheint ihm wie ein mächtiger Titan, der seine Eisenschienen wie riesige Arme weit nach vorne wirft, die Landschaft teilt und – vorbei an seinem Fenster – nach hinten schiebt wie ein Schwimmer das Wasser im See.

Oben auf dem Angerberg liegend, zieht ein Bauernhof langsam an ihm vorbei, daneben noch einer und dann noch einer. Große Lichtungen, Wiesen, umgeben von dunklem Wald. Oasen, an deren Rand oder in deren Mitte jeweils Bauernhaus und Stallungen liegen.

In Urzeiten war dort wohl alles Wald, Urwald war das alles und das Inntal ein vom ungezähmten Inn nach Lust und Laune durchfurchtes Feuchtgebiet, überflogen, durchkrabbelt und überwuchert von Tausenden verschiedenster uriger und ulkiger Lebensarten. Dann aber, ja dann aber kam der Mensch und brachte Vernunft in das chaotische Treiben der Natur, gerade so wie es ihm der Liebe Gott aufgetragen hatte: „Seid fruchtbar und vermehret Euch, bevölkert die Erde und unterwerft sie Euch!“ Ja, und da waren sie dann, „die stark sich vermehrenden Fruchtbaren“ – oder sollte man sagen „Furchtbaren“? – und erkannten dank ihrer Vernunft, dass es hier auf dem Angerberg möglich war, die Natur so weit zu unterwerfen, dass sie ihnen alles gibt, was sie zum Leben brauchen.

Die ersten Großtaten der in den Urwald eingefallenen rationalen Tiere, die sich so gerne „Sapiens“ nennen, waren wohl die Rodungen, vielleicht sogar Brandrodungen. Unglaublich, welcher Anstrengungen es bedurfte, um mit den damaligen Mitteln und Werkzeugen riesige Bäume zu fällen oder nach dem Brand deren Wurzeln auszugraben und aus dem dichten Urwald eine Kuhwiese oder einen Weizen-, Mais- oder Kartoffelacker zu machen.

Hartmuth wusste, wovon er dachte, denn er hatte selbst oft genug das Stöhnen der fallenden Riesen erlebt und auch seine eigene körperliche Erschöpfung bei seinen Arbeiten als Holzfäller und Wurzel-Ausgräber im Wald seines Stiefvaters. Allein schon der Gedanke an diese Plackerei schien ihm Schweiß auf die Stirn zu schieben. Aber nachdem sich der Homo sapiens in seiner Hybris blauäugig dazu entschlossen hatte, kein unschuldiges Tier zu bleiben, und unerlaubterweise – oder erlaubterweise? – vom Baum der Erkenntnis gegessen hatte, da hat ihm der Liebe Gott zur Strafe – oder als Ratschlag? – ja auch gesagt: „Im Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot verdienen!“ und so ist also unser Leben in Schweiß gebadet, denn Brot im weitesten Sinne brauchen wir.

Hartmuth war aber eigentlich nicht bereit, da, an dieser entscheidenden Stelle der Menschheitsgeschichte, an eine Sünde zu glauben, er war vielmehr überzeugt, dass Gott den Baum der Erkenntnis ins Paradies gesetzt hat, damit der Mensch dessen Früchte verkoste, und er, der Allwissende, wusste wohl, dass der Weg der Erkenntnis ein harter und mühsamer werden würde und daher kam der Hinweis auf den Schweiß.

Ja, gut, die sündig oder eben nicht sündig erlangte Vernunft hat also die Sapiens – nachdem sie 140.000 Jahre lang in kleinen Grüppchen als Jäger und Sammler durch die Wälder gestrichen waren – vor etwa 10.000 Jahren im Rahmen der sogenannten landwirtschaftlichen Revolution ermächtigt, Oasen im Urwald anzulegen, also geistige Lichtungen, in denen die Urwald-Welt in einer Weise interpretiert und umgestaltet wurde, die ihnen half, Agrikultur zu betreiben. Bauer sein bedeutet also seither, dem Urwald Kultur beizubringen und dabei den richtigen Platz und Boden für die richtigen Pflanzen und Tiere zu finden und zu wissen, wann was gesät und wann was geerntet werden kann. Richtig und wahr und als „Kultur“ gilt dabei das, was dem Menschen hilft, zu überleben.

Ja, die oben auf dem Angerberg an Hartmuth vorbeiziehenden Bauernhöfe waren also Oasen der Richtigkeit und der Wahrheit und dies seit Hunderten oder Tausenden von Jahren. Jeder Bauernhof, wohin er auch blickte, eine Oase, eine Lichtung der Vernünftigkeit im Meer der urweltlichen Unvernunft. Lichtungen, die in die Welt zu schreien schienen: „Seht her, so geht das Überleben als Mensch!“ In diesem Schrei, in diesem Wissen, in dieser Kultur liegt mit Recht der Bauernstolz begründet, der schon alle Höhen und Tiefen durchlebt hat, hoch in Perioden des Hungers, niedriger in Perioden des allgemeinen Wohlstandes. Ein Stolz, den auch sein Stiefvater im Herzen trug und der ihm Kraft gab. Ein Stolz, ein Geist, der über jedem Bauernhof seine Kreise zieht wie der Bundesadler über Österreich.

Jeder Hof hat seine eigene Geschichte, seinen eigenen Stolz und seinen eigenen Geist, der über ihm schwebt, ein Geist, der nicht nur nährt, sondern auch verpflichtet. Ein Geist, der jedem Bauernkind, vor allem aber dem erstgeborenen Sohn, ein massives Bündel von Verpflichtungen auf den Rücken bindet, das dann, wenn er das Talent zum „Bauer sein“ nicht im Blut hat, zur Bürde und zur unsäglichen Last wird und ihn zum Sklavendasein auf Lebenszeit verdammt oder zum Bruch mit seiner Familie oder eben zur Desertation, zur Flucht, auf der sich Hartmuth gerade befand.

Hartmuth beugt sich vor und vergräbt neuerlich sein Gesicht in den Schwielen seiner arbeitsamen Hände, die rau und hart auf die weiche Haut seines jugendlichen Gesichtes drücken. Unter den Fingernägeln hängen noch manche dunklen Reste vom Altöl der Mähmaschine, die er gestern noch repariert hat, und auch Stallgeruch, der Geruch des Bauernstolzes, hängt noch ein wenig an seinen Fingern. Ein Bauernstolz, der es nie ganz bis in sein Herz geschafft hat.

Ein Stolz und ein Geist, an dem allerdings ganz allgemein, landauf landab, seit einigen Jahrzehnten Nagewürmer nagen. Es gelten zwar Gesetze, denen zufolge der Hof-Stolz nicht geschlachtet und der geschlossene Hof nicht geteilt werden darf, aber die bewundernswerten Bauern, die ihre steilen Wiesen weiterhin abmähen, um letztlich ein wenig Milch aus den Eutern ihrer Kühe zu quetschen, können ökonomisch nicht mithalten mit den land- und viehwirtschaftlichen Großunternehmern und Monokulturbauern des fruchtbaren Flachlandes. Die Marktpreise sind viel zu niedrig, um ihren erheblichen Aufwand auf den kleinen, steilen Wiesen zu decken. Die Bauern der Alpenregionen müssen daher seit vielen Jahren bereits mit allen möglichen Subventionen gestützt werden, damit sie wirtschaftlich im globalen Konkurrenzwind nicht wie ein Kartenhaus zusammenfallen. Dies geschieht vor allem auch in Anerkennung ihrer so segensreichen Landschaftspflege, die besonders in Tourismusregionen gut ankommt.

„Kürzlich“, so ein bitter-ironischer Witz, „erlitt ein Tiroler Bauer beim Mähen auf seiner steilen Wiese einen Herzinfarkt und starb. Er fiel aber nicht um, so sehr war er gestützt.“ Ein gemeiner Witz, der das Jahrhunderte lange Anrecht der Bauern auf ihre Stellung als institutionelle Repräsentanten von Vernünftigkeit, Richtigkeit und Wahrheit verletzt, denn wenn man gestützt werden muss, um zu überleben, kann man nicht mehr stolz in die Welt rufen: „Seht her, so geht das Überleben als Mensch!“

Ja, es ist nicht zu leugnen: Das Anrecht der kleinen Bergbauern auf Stolz ist ins Wanken geraten, ihr Stolz wurde untergraben, sie sind teilweise zu Landschaftsgärtnern mutiert und halten die Spezies „Tiroler Bauernhof“ nur noch am Leben wie die Hüter eines Naturparks ihre geschützten Wildtiere und Pflanzen, ja, und die Touristen kommen in Scharen, um die schönen Wildtiere und Pflanzen zu bewundern. Aus den ehemals stolzen Bauernkindern wurden Naturparkhüter, Liftwarte, Schi- und Rodelverleiher, Schilehrer, Zimmervermieter, Gastwirte, Hoteliers und Liftbetreiber, die darum kämpfen, eine andere Art von Stolz, den man vielleicht als „pekuniären Stolz“ bezeichnen könnte, wieder aufzubauen.

Mit Schwermut im Herzen und in den Gedärmen schaut Hartmuth noch einmal hinauf zu den Bauernhöfen auf dem Angerberg, die an ihm vorbeiziehen wie riesige Theaterkulissen im Schauspiel des Lebens, im Schauspiel seines Lebens.

Die erwähnten Nagewürmer haben natürlich auch den Lahnerhof nicht verschont, auf dem Hartmuth aufgewachsen ist. Auch ihm wäre wohl eine Karriere als Liftwart im Winter oder etwas Ähnliches nicht erspart geblieben, wenn er den Lahnerhof übernommen hätte, denn die Milch- und Fleischpreise stagnierten seit Jahren und die Ertragslage war prekär geworden, trotz der Subventionen.

Mama und der Neophyt

Vor zwei Tagen am frühen Abend stand Hartmuth am Grab seiner Mutter mitten im großen Friedhof in Lanersbach, um sich Mut zu holen und Abschied zu nehmen. Das schlichte Grab war – so wie immer – gut gepflegt, wie auch die vielen schönen Gräber ringsherum. Ein edler Hof des Friedens, eine herzerwärmende Kultur, die sich dort offenbarte, eine Kultur des Gedenkens an liebe Verstorbene und des Erinnerns an unsere Zerbrechlichkeit, beleuchtet von zahlreichen melancholisch flackernden Kerzen und bewacht von kunstvoll geschmiedeten, strengen, eisernen Kreuzen. Ein Panorama liebevoller Gräberpflege, das wohl auch ein klein wenig davon zehrte, dass MAN es als angenehm empfand, wenn das Grab der eigenen Familie ein bisschen schöner war als das der Grab-Nachbarn.

Hartmuth hatte mit klammen Händen eine mitgebrachte rote Kerze angezündet und sie auf den Marmorsockel neben das kleine, weiße Schild hingestellt, auf der linken Seite neben dem Kreuz. Margarethe Egger, geboren am 6.5.1938, gestorben am 27.2.1976, stand darauf und daneben ein kleines Foto von ihr, von ihrem freundlichen Gesicht, das ihn immer liebevoll anlachte, ob er nun dort am Grab stand oder sonst irgendwo in der Welt. Hartmuth sah es an, dieses bezaubernde Foto, und seine Augen wurden feucht und jetzt, beim Erinnern dieser Szene im Zug der ÖBB sitzend, werden sie es wieder.

Mama war der Hafen seiner Geborgenheit gewesen. Welche seelischen Turbulenzen ihn auch immer quälten, in ihrer Nähe wurden sie milder und erträglicher. Er hätte die verrücktesten Dinge anstellen können, sie hätte zu ihm gehalten, sie hätte ihm geholfen, sie hatte ihn bedingungslos geliebt, davon war er überzeugt, das hatte er gefühlt.

Ja, sie ist viel zu früh gestorben, die Mama, Gebärmutterkrebs war es. Einen Monat vor ihrem Ableben wurde sie vor seinen entsetzten Augen auf eine Tragbahre gelegt und mit der Rettung ins Krankenhaus Schwaz gebracht. Gemeinsam mit dem Stiefvater hat er sie dann ein paar Mal im Krankenhaus besucht, das letzte Mal drei Tage vor ihrem Ableben. Von Sterben war da keine Rede, man sprach von: „Es wird schon wieder werden!“ oder „Kopf hoch Margarethe!“ oder man stellte Kalkulationen an, wann sie wieder nach Hause kommen würde oder sollte. Ja, dieses MAN, das wie eine Wolke von Verhaltensrichtlinien über den Häuptern der Menschen zu schweben pflegt und sagt, was man zu denken, was man zu fühlen und was man zu tun habe! Man will dem Tod offenbar nicht in die Augen schauen, man tut so, als beträfe er einen nicht, und man wird von der täglichen Erfahrung in diesem Verdrängungswahn sogar bestätigt, denn solange man selbst lebt, sterben tatsächlich immer nur die anderen.

Ihr Ableben war für Hartmuth eine seelische Katastrophe, es war, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen und er wäre in einen tiefen, dunklen Abgrund haltloser Ungeborgenheit gestürzt. Nur mühsam und langsam ist er aus diesem Abgrund wieder nach oben, ans Tageslicht gekrochen. Sepp, sein Stiefvater hat ihm geholfen dabei, holprig zwar, aber er hat geholfen, doch auf irgendeine geheimnisvolle Art und Weise wurde mit ihr, mit seiner Mama, auch sein Einverständnis, Bauer auf dem Lahnerhof zu werden, zu Grabe getragen, jedenfalls hat sich nach und nach diese Vorstellung, der Glaube an eine solche Zukunft, in seinem Kopf und in seinem Herzen verflüchtigt und in Schall und Rauch aufgelöst.

Mama war in ihren jungen Jahren Magd auf dem Hof eines großen Bauern in Finkenberg gewesen. Auf einem Kirchweihfest im Herbst 1957 hatte sie den feschen Biologiestudenten aus Heidelberg, den Hartmuth Oberlohr, getroffen und die beiden haben sich ineinander verliebt. Hartmuth war quasi auf Forschungsreise und stieg fast jeden Tag hinauf auf die Berge, um deren Flora und Fauna zu erkunden. Er war fasziniert von der Bergwelt, von ihrer wunderbaren Artenvielfalt und auch von der Art der Gretl, der jungen, hübschen Magd, die ihm mit Bewunderung zuhörte, wenn er so klug und voll Begeisterung von den Blumen der Alpen sprach und die immer mitzuhören glaubte, dass er auch sie damit meinte.

Kurz vor Weihnachten 1957 war sein Studienaufenthalt beendet und er kehrte zurück nach Heidelberg, nicht ohne mit Gretl vorher Adressen und Telefonnummern ausgetauscht zu haben, verbunden mit den innigen gegenseitigen Versprechen, sich zu schreiben und sich irgendwann einmal wieder zu sehen. Drei Wochen nach seiner Abreise stellte Gretl fest, dass sie schwanger war. Gretl hatte lange gehofft, dass sich Hartmuth melden würde, aber er hat es nicht getan, kein Anruf, kein Schreiben, nichts! In dieser Situation wäre es wohl an ihr gewesen, sich zu melden, sie hat es aber auch nicht getan und irgendwann, in einem dunklen Moment, in einem Anfall von Enttäuschung, hat sie den Zettel mit seiner Telefonnummer und seiner Adresse in den Ofen geworfen und ein paar Tränen hinterher.

Es sei gekränkter Stolz gewesen, antwortete sie und fügte hinzu: „Und außerdem hatte ich ja dich, mein Schatz!“, als Hartmuth sie vor ein paar Jahren nach den Gründen ihrer Verhaltensweise gefragt hatte. Als der kleine, uneheliche Hartmuth in der Pfarrkirche in Finkenberg unter dem Stirnrunzeln des gestrengen Herrn Pfarrers getauft wurde, da hatte Gretl tief in ihrem Herzen immer noch warme Gefühle für den treulosen, aber charmanten Vater ihres Kindes und auch ein wenig Trotz mag mitgespielt haben, als sie sich entschloss, ihrem kleinen Schatz den Vornamen seines Vaters zu geben.

Ja, Hartmuth war Gretls Schatz. Ein Schatz allerdings, in den sich in späteren Jahren zunehmend auch ein Hauch von Wehmut mischte, denn er wurde mit den Jahren seinem leiblichen Vater immer ähnlicher und das hätte er besser nicht tun sollen, denn das erinnerte Gretl immer wieder an ihre so seltsam geglückte und verunglückte Beziehung zu seinem Vater, dem so geistreichen und feschen Biologiestudenten und dies erinnerte auch den Dorftratsch immer wieder an ihre Jugendsünde. Ja, ihr Söhnchen, der Hartmuth war ein niedliches Kerlchen mit schwarzen Haaren, dunklen hübschen Augen, weichen Gesichtszügen und schmaler Figur, ein bisschen zu weich vielleicht und ein wenig zu schmal vielleicht für die Gegend. Trotzdem blieb Hartmuth Mamas Schatz bis hin zu ihrem letzten Atemzug. Man könnte sagen, die Meinungen in der Gegend über Hartmuth waren geteilt, für Gretl war er ein Schatz, für fast alle anderen war er eine Schande, ein lediges Kind eines Dahergelaufenen.

Gretl aber war stark und sie hat schließlich den um einige Jahre älteren Egger Sepp, vulgo „Lahner Sepp“, kennen und lieben gelernt, sie haben geheiratet und Gretl ist mit Hartmuth nach Hinteraching auf den Lahnerhof gezogen. Er war damals gerade vier Jahre alt und er hat dann bald, auf Drängen seiner Mama und mit freundlicher Zustimmung des Stiefvaters, dessen Familiennamen „Egger“ angenommen, um dem Gerücht um seinen „niederen Stand“ ein wenig Wind aus den Segeln zu nehmen. 1968 kam dann die Hildegard, seine Halbschwester, zur Welt.

Hartmuth steht in dem vor sich hin wackelnden Zug der ÖBB auf und öffnet seinen schäbigen Koffer, vollgestopft mit zerknüllten Klamotten und vielen Büchern, Heften und Mappen, alle abgenutzt und voll beschrieben und bekritzelt. Er blättert in einer Mappe mit der Aufschrift „Landwirtschaftliche Fachschule“ und zieht schließlich ein Blatt mit seinen handschriftlichen Notizen von einer Unterrichtsstunde und seinen bezüglichen Kommentaren heraus und liest:

„Neuerdings werden unsere Wälder, Wiesen und Almen von Neophyten heimgesucht, das sind fremde Pflanzenarten, die aus aller Welt von irgendwelchen ahnungslosen Pflanzenspinnern eingeführt wurden oder deren Samen durch den Wind in unsere Gegend getragen oder mit dem Gepäck von Touristen eingeschleppt wurden und hier mit ihrer fremden Kultur und Art den einheimischen Pflanzen Probleme bereiten, wie z. B. der Staudenknöterich, der kaum auszurotten ist, oder das Drüsen-Springkraut. In Tirol wird in Kürze jedenfalls eine ‚Flurbereinigungsaktion‘ gestartet, um dem Pflanzen-Migranten-Unwesen Herr zu werden und die Fremdlinge großflächig zu vernichten. Begonnen wird im Zillertal, wo der Ausländeranteil bekanntlich besonders groß ist.“

Darunter ist noch mit Bleistift seine Anmerkung hinzugefügt:

„Die Rechtsgrundlage für diese Säuberungsaktion ist mir nicht bekannt, es muss aber wohl so etwas ähnliches wie das deutsche ‚Blutschutzgesetz‘ sein (das ‚Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre‘ – erlassen zu Nürnberg und in Kraft getreten am 15.9.1935 – zum Zwecke der Reinhaltung der Rasse der Arier). Ich vermute, dass auch hier ‚Vergasen‘ und ‚Verbrennen‘ im Pogrom … äh … Programm steht, mit dem Endziel der Ausrottung.“

Damals, 1973, als er dies voll Ironie schrieb, da hatte das alles für ihn noch keinen Bezug auf sein eigenes Leben. Aber jetzt – im Auszug-Zug der ÖBB sitzend – war der metaphorische Bezug auf sein Leben nicht mehr zu übersehen. Ja, er, Hartmuth Egger, war ein Neophyt, im Jahr 1957 aus Heidelberg eingeschleppt in die Zillertaler Alpen von einem Pflanzenspinner namens Hartmuth! Er war ein Neophyt, der dem Gesetz entsprechend jetzt wieder dorthin zurück zu kehren hatte, wo er hergekommen war.

Mutation

Hartmuth ging in Lanersbach mühsam zur Schule. Mühsam, weil der Schulweg weit war und weil sich herausstellte, dass Deutsch eine Fremdsprache war.

Beispielsweise hieß das gewohnte und so flüssig-elegante „i hu“ auf deutsch „ich habe“, wobei das preußische „ch“ im „ich“ noch dazu im Hals kratzte und Husten machte, aus „dü hosche“ wurde „du hast“, aus „ea hoot“ wurde „er hat“ und so ging das weiter bis zum schwindlig werden. Herr Lehrer Geisler meinte, man solle dieses „Hochdeutsch“, wie er es nannte, fest üben und dann sprach er gleich wieder im üblichen, flüssig-eleganten Tuxer Dialekt weiter, so wie immer. Hartmuth meinte zuerst, der Herr Lehrer habe da etwas verwechselt, weil eigentlich ihre Sprache dort oben auf den hohen Bergen „Hochdeutsch“ heißen müsste und die Fremdsprache der Flachländer müsste dann wohl „Niederdeutsch“ heißen, aber es war eben nicht alles logisch in der Welt.

Mühsam war die Schule für Hartmuth aber vor allem auch deshalb, weil er von einigen seiner Schulkameraden immer wieder herabgemacht wurde und sich dies mit den Jahren quasi als „Brauch“ etabliert hatte. In den meisten Köpfen der Menschen dort in dieser Gegend war er angesichts seiner „niedrigen Geburt“ etwas Minderwertigeres, womit sie, die urteilenden Köpfe, ja etwas Hochwertigeres wurden. In den Stuben mancher Familien, beim Mittagstisch oder wo auch immer, flossen diese Vorurteile – geheim verschlüsselt in abfälligen Bemerkungen über ihn und seine Mama – aus den Mündern der Eltern in die Köpfe ihrer Kleinen und diese trugen sie dann in die Schule und warfen sie dem Hartmuth an den Kopf oder stachen ihm damit ins Herz. Aber es waren nicht alle so, nicht alle waren in dieser Klatschmaul-Dorfmoral gefangen, besonders Karli, sein bester Freund hielt ihm immer wieder die Stange, auch bei gelegentlichen kleinen Schlägereien, die allerdings meist unrühmlich endeten.

Karli war der Sohn eines Knechts, der einen schlechten Ruf hatte, weil er angeblich zu viel trank, und auch Karli wurde insoweit ein wenig „geknechtet“ und so bildeten sie also eine Schicksalsgemeinschaft, die auch dadurch gefördert wurde, dass sie einen Teil des Schulweges teilten, denn Karli wohnte ebenso in Hinteraching, nur etwa einen halben Kilometer unterhalb vom Lahnerhof. Über all die gemeinsamen Schuljahre hinweg trabten sie also nebeneinander dahin, mit dem Schulranzen auf dem Rücken, durch den steilen Wald hinunter und dann nach der Schule wieder hinauf und sie plauderten, diskutierten, lachten, jammerten, erzählten und wunderten sich über die Welt und kamen sich näher.

Einmal – im dunklen Wald – erzählte Karli mit geheimnisvoller Miene eine Geschichte die sein Vater ihm am Vorabend erzählt hatte, die Geschichte von den Wölfen. „Weißt du, Harti“, sagte er mit wichtiger Mine, „früher gab es hier viele, viele Wölfe, ganze Rudel gab es, die den Gämsen, Rehen und Hirschen nachjagten und viele auffraßen. Dann aber kamen die Menschen und die Menschen hatten Angst vor den Wölfen und Angst um ihr Vieh und so wurden die Wölfe bekämpft und schließlich ausgerottet. Der größte Fressfeind der Gämsen, Rehe und Hirsche war damit verschwunden und auf einmal gab es unzählige Gämsen, Rehe und Hirschen und immer noch mehr und noch mehr … und sie fraßen alles kahl, sie fraßen vor allem auch die Sprösslinge der Bäume und zerstörten ihre Lebensräume. Bald begannen Wälder und Wiesen zu verkümmern und zu verdorren. Da nahmen die Menschen wieder ihre Gewehre in die Hand und töteten viele Gämsen, Rehe und Hirschen und der Wald atmete wieder auf. Ja, man sieht also: Die angeblich bösen Wölfe waren in Wirklichkeit die Beschützer des Waldes und die Jäger sind also ihre zweibeinigen Nachfahren!“

Beide überkam ein schauriges Kichern. Hartmuth wusste nicht, was er von der Geschichte halten sollte, die Jäger waren ihm jedenfalls irgendwie suspekt.

Mit dem Herrn Lehrer Geisler aber verstand Hartmuth sich gut, manchmal wurde er sogar gelobt, was nachher aber oft wieder zu Reibereien mit „Nichtgelobten“ führte, weshalb er eigentlich auch gar nicht gelobt werden wollte. Oft hielt er sich in der Klasse zurück, um nicht zu zeigen, dass er schon längst begriffen hatte, was die meisten anderen noch nicht kapiert hatten. Er wollte dazugehören, aber es gelang nicht so recht.

Das Schönste an der Schule war für Hartmuth aber die Schul- und Dorfbibliothek, jedenfalls ab dem Zeitpunkt, an dem er die Oberstufe der Volksschule besuchte. Immer wieder versank er dort in irgendwelchen Büchern, die er nicht verstand, aber verstehen wollte und manchmal durfte er auch das eine oder andere Buch mit nach Hause nehmen, nachdem Herr Lehrer Geisler ihm das Versprechen abgerungen hatte, fest auf das Buch aufzupassen und es nach einer Woche wieder zurückzubringen.

Eines der ersten Bücher, das ihn begeisterte, war „Der kleine Prinz“ von Antoine de Saint-Exupéry. Nach einigem Betteln hatte Lehrer Geisler ihm erlaubt, es länger zu behalten. Ein paar Mal saßen sie im Wald, er und Karli, und Hartmuth las ihm daraus vor, vor allem die Passage mit dem Fuchs, der vom kleinen Prinzen gezähmt werden wollte, gefiel ihnen.

„Was bedeutet zähmen? fragte der kleine Prinz. Das ist leider in Vergessenheit geraten, sagte der Fuchs, es bedeutet sich vertraut zu machen … Ja, für mich bist du bisher nur ein kleiner Junge wie hunderttausend andere kleine Jungs, ich brauche dich nicht, und auch ich bin für dich nur ein Fuchs wie hunderttausend andere Füchse. Aber wenn du mich zähmst, werden wir einander brauchen. Du wirst für mich einzigartig auf der Welt sein und wenn ich weiß, dass du mich zu einem bestimmten Zeitpunkt besuchst, dann beginne ich schon Stunden vorher mich darauf zu freuen. Und auch ich werde für dich einzigartig auf der Welt sein und auch du wirst dich schon Stunden vorher freuen auf meinen Besuch …“

Ja, der weise kleine Fuchs, der gezähmt werden wollte, hatte es ihnen angetan, vielleicht auch deshalb, weil auch sie in ihrer kindlichen Freundschaft insoweit ein wenig „Zähmung“ erlebten. Und dann war da noch die Geschichte mit der ein klein wenig affektierten Rose, in die der kleine Prinz sich unsterblich verliebt hatte. Hartmuth konnte damals natürlich noch nicht wissen, dass er sich, viele Jahre später, auch in eine ein klein wenig affektierte Rose verlieben würde. Ja, aber davon später.

So wie allen Bauernkindern dort wurde auch dem Hartmuth früh beigebracht, was es heißt, zu arbeiten und Aufgaben zu übernehmen, und ihm gefiel dies, besonders wenn ihm gelang, was ihm aufgetragen wurde, denn dann kam er sich wichtig und groß vor. Hauptsächlich ging es ihm dabei darum, dem Stiefvater zu beweisen, dass er zu etwas taugt, und die Mama hat immer aufgepasst, dass ihr Schatz nicht überfordert wird. Den Sommer verbrachte er ab seinem zehnten Lebensjahr stets auf der Alm, zuerst als Hüterbub und dann auch als Melker.

Die Lahner-Alm, quasi die Sommerresidenz ihrer Kühe, Kälber und Schafe, lag weit oben in den Bergen in einem kleinen, verlassenen und wildromantischen Hochtalkessel, an dessen östlichem Rand steile Felswände aufstiegen. Er liebte es, dort oben zu sein, er genoss es, sich dort in das herrliche Alpenpanorama hineinsinken zu lassen wie in einen weichen, von Latschen, Almrosen, duftendem Moos und den Bergen, Sternen und Tagträumen gewebten Lehnstuhl. Er liebte es, den Kühen beim Grasen zuzusehen und den Almrosen beim Wachsen, er genoss es, die Gedanken in die klare Bergluft steigen zu lassen, Luftschlösser zu bauen und zu lesen, wann und wo immer es möglich war, ohne seine Pflichten zu verletzen.

Ja, immer hatte er Bücher dabei und Hefte, in die er ihm wichtig erscheinende Gedanken schrieb. Manchmal, besonders bei Neumond und klarem Himmel, schlich er in der Nacht hinaus aus der Almhütte, hinaus aus der Schlafkammer, in der sein Stiefvater schnarchte, legte sich oben am kleinen Hügel zwischen den beiden großen Steinen flach auf die weichen, duftenden Moospolster und blickte fasziniert hinauf zum Sternenhimmel, der, von dieser Alm aus gesehen – durch diese so klare Luft des Hochtales betrachtet – in einem Glanz und in einer Fülle erstrahlte, wie er es sonst nie und nirgends erlebt hatte. Die Milch der Milchstraße war zum Greifen und zum Trinken nahe – seine „Alm-Milch“, wie er sie manchmal in seinen Tagträumen nannte.

Wohltuende, schöne Erinnerungen sind das und gleichzeitig schmerzliche. Der Zug hat Wörgl bald erreicht. Fabrikhallen, Autohäuser, Werkstätten, Einkaufszentren und deren leuchtende Reklamen ziehen an Hartmuth vorbei – gefärbt von seinem melancholischen Blick und überlagert und in den Hintergrund geschoben von ganz anderen Gedanken. Hartmuth steht auf, öffnet erneut seinen Koffer und zieht ein schmutziges, vollgekritzeltes Heft heraus, auf dem steht: „Alm-Sommer 1973“. Er setzt sich wieder ans Fenster, blättert im Heft und liest:

„Die Milch der Milchstraße soll angeblich aus 100 Milliarden Sternen bestehen, wenn sie sich nicht verzählt haben, die Zählmeister an den Fernrohren. Auch das Hirn des Menschen soll angeblich aus 100 Milliarden Neuronen bestehen, wenn sie sich nicht verzählt haben, die Neurologen an den Mikroskopen. Mein Hirn ist also eine kleine Kopie der großen Milchstraße, die eigentlich schon im Bauch meiner Mama angefertigt wurde in nur 9 Monaten! Oder vielleicht nur in 8 Monaten? Der liebe Gott wird ja nicht gleich beim Schwierigsten anfangen – ja, und etwas Schwieriges ist das schon mein Hirn … oder etwa nicht? – und wenn man bedenkt, dass bei der Geburt das Gehirn angeblich nur ein Viertel so groß ist wie das Gehirn eines Erwachsenen, dann …“ Ja, dann ist im Heft ein langes Gekritzel von Zahlen und Durchstreichungen zu sehen und dann steht dort weiter:

„Das sind 1.205 Neuronen in jeder Sekunde! In jeder Sekunde ihrer letzten 240 Tage der Schwangerschaft, egal ob Mama gerade Nase gebohrt oder mit einer Nachbarin gequatscht oder geschlafen hat, sind in meinem Kopf 1.205 Neuronen aus dem Nichts – oder aus was? – herausgequollen! Eine Explosion des Lebens! Von der Explosion der Zellen aller anderen Organe meines Körpers und den ihnen mitgegebenen wundersamen Informationen und Programmen ganz zu schweigen! Ich bin ein Wunder, meine Mama ist ein Wunder und wir haben es beide gar nicht bemerkt, wir Dumpfbacken!“

Hartmuth schmunzelt, ja, seine Mama, diese wunderbare Frau. Was sie wohl sagen würde zu seiner feigen Flucht, auf der er sich befand, zu seinem mutigen Abenteuer, zu seinem spätpubertären, blödsinnigen Aufstand, zu seiner selbstbewussten Selbstfindungs-Aktion, zu seiner … was auch immer …? Irgendwie würde sie ihn verstehen und ihn in Schutz nehmen, davon ist er überzeugt … ja, aber würde sie noch leben, dann säße er wohl gar nicht in diesem Zug.

Hartmuth blättert weiter in seinem „Alm-Sommer 1973-Heft“. Da steht ein Alm-Gedicht von ihm, das er damals, als sein Herz noch voll Übermut und luftiger Alm-Leichtigkeit war, geschrieben hatte:

Almidylle

Ein Rindviech auf der Almwies’ stand,

am Fuß der hohen Felsenwand.

Es fraß ganz friedlich vor sich hin,

nichts „geistig Hohes“ hatte es im Sinn ,

lies öfters fallen große Haufen,

um dann zu schauen, wie drauf die Fliegen raufen.

Ein Hochgefühl dann als es merkte,

dass es der Senner Maxl melkte.

Doch da!

Ein Stein flog von der Felsenwand, oh weh,

und grad dem Rindviech auf den Zeh.

Das Rindviech schaut lang blöd erschrocken,

und fing dann an, ganz wild zu bocken.

Verwirrt meint es, es sei ein Gaul,

schlägt aus und trifft den Max ins Maul.

Der arme Max, oh weh, oh Graus,

spuckt alle seine Zähne aus.

Da lagen sie, die Zähne nun

und beide schauten ähnlich dumm.

Das Viech hat bald die Sach’ vergessen,

hat friedlich-glücklich weitergfressen,

der Maxl aber, oh mei, oh mei,

aß künftig nur noch Haferbrei.

Ja, damals, als er all das schrieb, war die Welt in seinem Kopf noch einigermaßen in Ordnung. Mit seinem Stiefvater, dem Sepp Egger, den er einfach „Vater“ nannte, kam er noch gut aus damals, ja, er bewunderte ihn oft. Er war ein tüchtiger Mensch, der immer wusste, was wie gemacht werden muss, was richtig und falsch ist und der nie Zweifel aufkommen ließ, wo es lang ging. Er war ein Mensch, der sein Leben dem Hof und dem großen Bündel der Verpflichtungen gewidmet hatte, deren Erfüllung zur Erhaltung des Hofes und der Familie notwendig waren. Urlaub oder freie Tage kannte er nicht. Er hatte eine harte Schale, die keinen Widerspruch zu dulden schien. Eine harte Schale, die ihm die rauen Verhältnisse dieser Gegend wohl antrainiert hatten. Hartmuth wusste aber, dass sich dahinter ein weiches Herz befand, aber meist war es unmöglich, bis dahin durchzukommen.

Er wurde vom Vater oft missbilligend angeschaut, wenn er ihn beim Lesen ertappte, das war üblicherweise ein strenger Blick, verbunden mit einem „Augenroller“, der deutlich sagte: „Mein Gott, sitz doch nicht so faul herum!“ Aber irgendwie hat er dann doch diese „Lese-Flausen“ von seinem „Hartl“, wie er ihn nannte, toleriert.

Einmal, vor einem Jahr etwa, fragte Hartmuth seinen Vater, ob er denn nie über philosophische Probleme, über den Sinn des Lebens und dergleichen nachgedacht habe. Darauf meinte dieser: „Ach, weißt du, Hartl, ich steh früh auf, arbeite den ganzen Tag, erledige meine Aufgaben und lege mich abends müde und zufrieden ins Bett, das kann nicht verkehrt sein!“ Ja, und irgendwie hat diese Philosophie der Einfachheit funktioniert beim Vater, er schien relativ ausgeglichen zu sein, Zeichen von Depression waren von außen nie zu sehen bei ihm, nur manchmal Zeichen von körperlicher Erschöpfung.

Vieles von dem, was auf dem Hof geschah, bereitete Hartmuth seelische Schmerzen. Wenn Vater einem Huhn den Kopf abhackte, dann zuckte er zusammen und drehte sich weg, um seine nassen Augen vor dem Vater zu verbergen. Wenn ein Schwein, ein Schaf oder ein Kalb geschlachtet wurde, dann wollte er nicht dabei sein. Bald aber wurde er angewiesen, bei diesen Massakern mitzuhelfen, was ihn arg bedrückte und Mitleid, Widerwillen und Ekel in ihm aufsteigen ließ. Aber er hat sich zusammengerissen und ließ sich möglichst nichts anmerken, er wollte eben ein Mann sein. Anstatt einen Baum zu fällen, hätte er ihn lieber umarmt und in ihn hineingehorcht. Als er einmal bei solchen Holzfällerarbeiten helfen musste und Vater sein trauriges Zögern sah und spürte, fuhr er ihn an: „Ja, wie willst du denn den Winter überleben, ohne Holz zum Hausbauen und ohne Holz zum Heizen!?“

Ja, er hatte die Überlebenslogik auf seiner Seite, der Vater, wie immer. Hartmuth hat wieder die Zähne zusammengebissen und sich an seinem Vater orientiert. Dies ging so, bis er etwa 15 oder 16 Jahre alt war, dann aber zogen dunkle Wolken auf.

Selbstfindungsprozess oder Persönlichkeitsentfaltung nennt sich jener geistig-seelische Mutationsvorgang, bei welchem Pubertierende daran gehen, sich selbst zu erfinden und zu definieren und ihr Ego – diese seltsame mentale Konstruktion von sich selbst – auszubilden und zu einem Selbstportrait zu verdichten. Sich selbst zu definieren, heißt für einen werdenden jungen Mann vor allem, sich abzugrenzen, also die Unterschiede zwischen sich und den anderen auszumachen und zu betonen und anders sein zu wollen. Es liegt nahe, diesen Prozess der Abgrenzungen, also mit diesem „Anders sein wollen“, gegenüber den Eltern zu beginnen, den bisherigen hauptsächlichen Repräsentanten der Welt. Im Falle von Hartmuth vor allem mit dem „Anders sein wollen“ gegenüber seinem Vater, der ja bislang in seinen Augen der Maßstab für die Welt war. Ja, und Unterschiede fand er dabei jede Menge und das „Anders sein wollen“ fiel ihm da nicht schwer und entsprechend bockig wurde er.

Mama war die gute Seele, welche die aufkeimenden Differenzen immer wieder geglättet hat und auch in Hartmuth die Vorstellung aufrecht und warm erhalten hat, dass er einmal den Hof übernehmen werde. Aber mit ihrem tragischen und viel zu frühen Ableben verlor Hartmuth nicht nur seine geliebte Mama, sondern fortschreitend auch das Gefühl der Verbundenheit mit dem Hof und das Verhältnis zum Vater wurde kühl und manchmal frostig wie der Winter in den Tiroler Bergen.

Religio

Ja, mit dem viel zu frühen Ableben von Mama hatte es begonnen, enger und kühler zu werden in ihm und um ihn.

Der Zug rattert geschäftig und zielbewusst seines Weges. Hartmuth, voll Melancholie, blickt hinaus in das Inntal, in das Land der schönen Täler und Berge, dem er nun den Rücken zuzukehren sich vorgenommen hat. Wohin er seinen düster verschleierten Blick auch wendet, überall, auf jedem geistig geknipsten Foto, inmitten eines jeden Dörfleins, sind auch katholische Kirchen zu sehen, die ihre spitzen Türme keck und fordernd in den blauen Himmel recken.

„Ja, man darf nicht vergessen“, geht es durch seinen Querkopf, „im Tiroler Heldenzeitalter, so um das Jahr 1809 herum, war das Land Tirol vom deftigen Lokalpartiotismus ja sogar heilig gesprochen worden und seither erstrahlt über dem ‚Heiligen Land Tirol‘ ein verbaler Heiligenschein!“

In Hartmuths Augen aber war der Heiligenschein – sofern er je wirklich „geschienen“ haben sollte – schon vor langer Zeit zum Schein von Scheinheiligen mutiert. Sein Stiefvater jedenfalls schien trotz all dieser kecken Forderungen und Heiligsprechungen bloß ein Sonntagskatholik zu sein, der den örtlichen Gepflogenheiten entsprechend an jedem Sonntag um 8 Uhr mit gefalteten Händen in der Kirche in Lanersbach saß und also das tat, was alle taten, um nachher im Gasthof Kirchenwirt ein Bier zu trinken und mit Kollegen lauthals die Lage der Nation zu erörtern, einer Nation, die meist nur bis zum nächsten Kirchturm reichte. Auch bei Mama, die sich wohl mit der Zeit ihrem Sepp angepasst hatte, war es ähnlich, nur dass sie die Frühabendmesse ohne Kirchenwirt besuchte und dass sie ihn, ihren Schatz – spätestens ab dem Zeitpunkt, an dem er bis Drei zählen konnte – mitgenommen hat in die Kirche.

Anders als in manchen benachbarten Häusern war bei ihnen zu Hause Religion so gut wie kein Gesprächsthema. Vor dem Essen wurde nicht gebetet und auch die „Gute Nacht“ hat Mama – als er noch klein war – an seinem Bett sitzend ohne Gebet liebevoll gewünscht. Es hing zwar ein Kruzifix in der Ecke oberhalb vom Stubentisch, meist geschmückt mit grünen Buchsbaumzweigen, aber mit dem wurde nicht geredet auf dem Lahnerhof, jedenfalls nicht hörbar.

Im Stillen aber hat Hartmuth sich seit seiner frühen Kindheit interessiert für ihn, für Gott, angestachelt durch sein Interesse an seiner persönlichen, höheren Bestimmung und ermutigt durch die erhebende Vorstellung und Überzeugung, dass da oben jemand sitzt, der sich für ihn interessiert und ihn beschützt. Und so hat er sich in seinen kindlich-jugendlichen Phantasien Bilder von ihm, seinem Gott, entworfen und wieder verworfen, bis es – sein Gottesbild – letztlich sein Gesicht verlor und Gesichter überstieg. Er hat mit ihm gesprochen, viele Male, in Demut und mit großem Respekt, und ihm seine kindlichen Wünsche vorgetragen und ihm sein Schicksal anvertraut, ihm, dem Schöpfer, von dem er fühlte, dass es ihn geben musste, weil er seiner bedurfte.

Bald war er nicht mehr der, von dem der Pfarrer oder der Kooperator sprach, nie war er ein donnernder Gott oder ein strafender. Die Geschichten, die der Herr Kooperator von ihm erzählte, haben ihn stets irritiert, genauso wie der Herr Kooperator selbst ihn irritierte, zumal er damals, in der Schule in Lanerbach, Angst vor ihm hatte. Angst vor seiner überlauten Stimme und seinem dominanten Gehabe, besonders seit er mitansehen musste, wie er den Karli, seinen Freund, der bei der Schülermesse in der ersten Reihe in der Kirche sitzend gekichert hatte – die Messe hatte noch gar nicht begonnen – laut scheltend, auf demütigendste Art und Weise an einem Haarbüschel von der vordersten Kirchenbank zur Kirchentüre hinauszerrte. Hartmuth hat dem Herrn Kooperator seine Geschichten bald nicht mehr geglaubt, er hat bald seine Ohren verschlossen und innerlich an seinem eigenen Gott gebastelt. Was immer vorgetragen worden sein mag, es hat ihn nicht berührt und es hat zu keinen prägenden Eindrücken, nur zu einigen blassen Erinnerungen gereicht und zu einer kleinen Sammlung von Heiligenbildchen, die er dann bald wieder verloren hatte.

„Es war wohl damals in seiner Schule und in der Kirche schon das gleiche hohle Gerede von biblischen Dogmen, welches seit so langer Zeit schon durch die Kirchen hallt, vorbei an den wirklichen seelischen Bedürfnissen der Menschen, ein Gerede, das kaum noch wirklich inhaltlich aufgenommen wird von all den armen Büßern in den Bänken mit den gefalteten, sündigen Händen und dem starren Blick“, geht es Hartmuth durch den Kopf. Ja, und so kam es, dass „man“ es nie so recht geschafft hatte, ihn, den durch die Taufe im Säuglignsalter zwangsrekrutierten Katholiken, „katholisch“ im biblisch dogmatischen Sinne zu machen.

Dennoch, Kirchen übten eine unreflektierte Faszination auf ihn aus, stets ergriff ihn eine diffuse Erhabenheit, die sich schon bei deren Betreten einstellte und die des Aufrufes „Erhebet die Herzen“ nicht bedurfte. Dies galt besonders für die altehrwürdige Pfarrkirche St. Wolfgang in Jenbach, in der er manchmal war, als er die Landwirtschaftliche Lehranstalt in Rotholz besuchte. Stets empfand er Kirchen als Räume der Besinnung, als Räume der Gemeinschaft, als Räume des Weihrauchs und vor allem als Räume der Musik, manchmal herrlicher, bewegender Musik – in Jenbach oft als Räume dröhnender, aufwühlender Orgelmusik oder als Räume des harmonischen Zusammenspiels menschlicher Organe im Geist der Chöre, die dort sangen. Eine Erhabenheit des Raumes, der Ohren und der geschlossenen Augen. Stets hat das Öffnen der Augen ihn gestört und Metastasen der Skepsis und der Unruhe in seinen Raum der Besinnung wachsen lassen, beim Blick auf manch seltsame Äußerlichkeiten, beim Blick auf den Pomp mit den vergoldeten Putten und Schnörkeln, beim Blick auf die bedrohlichen, riesigen Gemälde von Heiligen mit Schwertern, beim Blick auf den Messner, der mit dem Klingelbeutel durch die Reihen ging und wie ein Automat monoton alle 3 Sekunden „Gott vergelt`s“ sagte, und auch beim Blick auf das gleichzeitige Aufstehen, Hinsetzen und Knien im liturgischen Verlauf der Messen, dessen Logik er nie begriffen hatte, weshalb er stets – auf die Seite schielend – das getan hat, was alle taten.

Ja, das zu tun, was alle tun, und das nachzubeten, was vorgebetet wird, das war so etwas wie der Leitgedanke seiner jungendlichen, von außen an ihn herangetragenen, religiösen Erziehung. Aber dies ist in gewisser Weise wohl überhaupt die zentrale Parole für die Erziehung eines Sozialwesens. Wer sich daran hält, wird belohnt, egal, was er nachbetet, denn wer fühlt es nicht, das Wohlbehagen, das „Dabeisein und Dazugehören“ vermittelt, das Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit in einer Gruppe, in einer Kultusgemeinde, das Prickeln, welches das „Gebetegemurmel“ aus hunderten Kehlen manchmal verursacht, oder das Dazugehören zu einer Mannschaft oder Frauenschaft.

Dieses vorgenannte, von Hartmuth oft empfundene Wohlbehagen und vor allem die von ihm oft erfühlte Erhabenheit des Kirchenraumes waren wohl Ausdruck seiner ihm noch weitgehend unbewussten und unreflektierten, tiefen Sehnsucht nach Rückbindung, nach „Religio“. Ausdruck seines Bedürfnisses nach innerem Halt und Geborgenheit, Ausdruck der Sehnsucht seiner in die Individualität geworfenen Seele nach seliger Kommunion mit dem All-Einen.

Hartmuth glaubte mit ganzem Herzen an den so wunderbaren Kern der christlichen Religion, der im Gebot Jesu „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“ so schön zum Ausdruck kommt. Doch die Umsetzung dieses Gebotes bereitete offenbar nicht nur der „Institution Kirche“, sondern auch ihm persönlich erhebliche Schwierigkeiten, denn das Muster für die Nächstenliebe war diesem Gebot zufolge die Selbstliebe, aber nicht die egoistische Selbstliebe, sondern die Anerkenneung seiner selbst als Schöpfung Gottes, als Wesen Gottes, sie war der Ausgangspunkt der Orientierung und die Quelle der Liebeskraft. Doch Hartmuth anerkannte sich nicht wirklich als Wesen Gottes, er glaubte, er war überzeugt, da sei zu viel „zu schräg“ an ihm und in ihm, er anerkannte sich selbst nicht wirklich, jedenfalls nicht so, wie er derzeit war und nicht das, was er derzeit tat.

Er wollte ein anderer werden, deshalb saß er ja in diesem Auszug-Zug der ÖBB. Ein Zug, der ihn zur Selbstliebe bringen sollte?

Rosi

Ja, in gewisser Weise sollte der Zug ihn zur Selbstliebe bringen. Er wollte „jemand“ werden und beim Gedanken an diesen nebulosen „Zukunfts-Jemand“ konnte er sich einen selbstironischen Wackler mit dem Kopf nicht verkneifen.

Der Zug rastet kurz in Wörgl. Hartmuth hört lautes Pfeifen, dann Menschengeplapper und Türengeklapper und schließlich setzt sich der Eisenkoloss wieder langsam und quietschend in Bewegung. Auf der gegenüberliegenden Seite des Waggons liegen drei Fenster in einigem Abstand voneinander. Die Landschaften beginnen wieder an diesen Fenstern vorbei zu ziehen, Straßen, Autos, Dörfer mit ihren Kirchen, Gärten, Wiesen und Wälder.

Hartmuth nimmt sich vor, zumindest kurz – quasi zur Erholung – seine Gedanken auf die Seite zu schieben. Er horcht kurz auf sein Herz, horcht auf seinen Atem, fühlt seinen Körper und im nächsten Moment – allen guten Vorsätzen zum Trotz – verliert sich sein aufgewühlter Geist schon wieder in Gedankenspielen.

„Jedes Fenster, auf der gegenüberliegenden Seite des Waggons, ist ein TV-Bildschirm, der vorderste Bildschirm gewährt mir einen Blick in die Zukunft, der mir gegenüberliegende Bildschirm zeigt die Gegenwart und der hinterste die Vergangenheit. Eine Zeitdemonstration! Die Zeit fließt also von links nach rechts oder von vorne nach hinten und alles geht vorüber im Strom unserer Bewegung und im Strom unserer Zeit. Wären dort größere Fenster, so könnte ich weiter in die Zukunft und weiter in die Vergangenheit schauen, oder wäre die ganze gegenüberliegende Waggonwand ein einziges großes Fenster, so wäre die Gegenwart länger. Hätte ich ein Bewusstsein, das auch das der Fahrgäste im Waggon vor mir und hinter mir umfasste und könnte ich auch mit ihren Augen sehen, so könnte ich noch weiter in die Zukunft und noch weiter in die Vergangenheit blicken, und hätte ich ein Bewusstsein, so groß, dass ich alles im Norden und alles im Süden und alles in allen Himmelsrichtungen im ganzen Universum einsehen und wahrnehmen könnte, so hätte die Zeit endgültig aufgehört, mich zu nerven, sie wäre endlich zum Stillstand gekommen und alles wäre jetzt, und ich wäre der Liebe Gott! Ja, wenn … wenn …! Zeit erweist sich also als jener geistige Defekt, der auftritt, wenn ein Blick zu kurz bzw. ein Bewusstsein zu klein ist! Ihr Wesen als Mangelerscheinung, ihr Wesen als Wahnvorstellung, die auftritt, wenn dem Geist Größe mangelt, wäre somit enttarnt!“

Er lächelt, der Rosi hätten diese verschrobenen Gedankengänge gefallen, auch wenn sie, die liebenswerte Schlaumeierin, sicherlich sofort eingewendet hätte, dass da wohl irgendetwas nicht stimmen könne.

Sie hatten sich im Zug kennen gelernt. Ja, komisch, irgendwie schienen Züge in seinem Leben schicksalshaft zu sein. Er besuchte damals die Landwirtschaftliche Fachschule in Rotholz, allerdings nur ein Jahr lang, quasi um damit das obligatorische 9. Grundschuljahr abzudienen, und Rosi besuchte das Realgymnasium in Schwaz. Beide fuhren also immer wieder zusammen mit der schmalspurigen Zillertalbahn. Rosi wohnte in Aschau und stieg dort ein und aus und er fuhr weiter hinein ins Tal nach Mayrhofen, um dann mit dem Bus noch weiter hineinzufahren nach Hinteraching oder „Hinterarsching“, wie er zu sagen pflegte, wenn er bei schlechter Laune war und kein Hinterachinger zuhörte.

Als sie ihm ihren Namen nannte, machte er ein hocherfreutes Gesicht und sagte: „Ich liebe Rosen“ und damit hatte er schon „einen großen Stein im Brett“ bei ihr. Als er aber beim nächsten Zusammentreffen ihr begeistert von Rilke erzählte, ein zerknittertes Heft aus seiner Schultasche zog und ihr vorlas: „Rose, oh reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern“, und ihr erklärte, dass das die Inschrift auf Rilkes Grab sei, runzelte sie schon etwas die Stirn, die Rosi, denn sie sah sich nicht als Widerspruch, sondern als ein klarer, heller Geist, der immerhin das Gymnasium besuchte und Philosophie, Germanistik und Geschichte studieren wollte. Aber beindruckt hat die Rosi das schon, dass er, der Hinterachinger, sich mit so etwas beschäftigte und nach einigen Diskussionen und Nachforschungen hat sich auch in ihrem klugen, hübschen Kopf die vielsinnige Tiefe des Spruches auf Rilkes Grab aufgetan, denn sie haben sich geeinigt, unter „Rose“ das Symbol der mystischen Vereinigung mit dem Göttlichen zu verstehen, welches auch Widerspruch aufzunehmen vermag, und unter „niemand“, das Selbst, frei vom Ego.

Hartmuth fühlte sich seltsam wohl in ihrer Nähe. Einmal – es war im Winter und draußen war es schon dunkel – saßen sie nebeneinander im Waggon der Zillertalbahn und wackelten taleinwärts und schwiegen für eine Weile. Plötzlich legte sie ihr rothaariges Köpfchen, das so gut zu ihrem Namen passte, auf seine Schulter und ihre Hand auf seinen Oberschenkel. Da wurde ihm warm ums Herz und er küsste sie auf ihre sommersprossige Wange und auf den weichen Mund.

Mehr war aber nicht, für lange Zeit, aber seither brannte ein inneres Flämmchen in beiden. Rosi nannte ihn seither „Harti“ und er meinte schmunzelnd: „Ist jedenfalls besser als Softi.“ In Hinteraching nannten ihn alle „Hartl“, was er als grob und auch ein wenig als herabsetzend empfand.

Hartmuths Zugfahrten endeten schon nach einem Jahr, als die Schule für ihn endete, aber sie trafen sich doch immer wieder nach telefonischer Verabredung und manchmal fuhr Hartmuth einfach mit dem Zug, obwohl er gar nicht musste.

Vor ungefähr einem Jahr hatten sie sich zu einer Wanderung durch die „Glocke“, den Zauberwald im Bereich von Finkenberg verabredet. Ein dunkler, wunderbarer Wald, in dem sich immer wieder zwei Bäume, eine Buche und eine Fichte oder eine Birke und eine Föhre, eng umschlungen halten wie ein glückliches Ehepaar, das seinen Nachwuchs rundherum bewundert. Hartmuth erzählte ihr voll Begeisterung von den Geheimnissen der Bäume. Sie blieben vor einer besonders schönen und mächtigen Buche stehen und bedeutungsvoll meinte er: „Schau Rosi! Dieser Baum, er holt sich nur etwa 0,5% seiner Substanz aus dem Boden, alles andere holt sich der Baum aus der Luft! Ein richtiger Luftikus ist das!! Sie lachten. „Aus den anorganischen Elementen CO2 und H2O werden mit Hilfe der Sonnenstrahlen in der Photosynthese, die sich in den Chloroplasten der Blatt- und Nadelzellen abspielt, organische Zellen, nämlich Glukose und daraus werden dann Kohlenstoffe etc.! Ein Baum, ein Kunstwerk aus Luft und Sonne! Auch die Statik der Bäume ist unglaublich und von einer Komplexität, die an Wunder grenzt!“

„Ach ja“, sagte er dann, „setzen wir uns doch hier ein wenig hin!“ Sie breiteten die mitgebrachten Decken im weichen duftenden Moos aus und setzten sich, weitab vom Gehweg, am Fuße einer riesigen Buche mit edler, glatter Haut, die mit ihren Armen eine blonde Birke umfasste. Hartmuth erzählte weiter von seinen Freunden, den Bäumen, er erzählte geheimnisvoll von den Baum-Nymphen der griechischen Mythologie, von den wundersamen Qualitäten des Mondholzes, welche sich der Welt nur dann präsentieren, wenn das Holz im Winter bei abnehmendem Mond geschlagen wird, er erzählte euphorisch vom Werden und Vergehen der umstehenden Bäume, nannte ihre Namen und berichtete von ihrem Charakter, von ihren Stärken und Schwächen und auch von ihren Untermietern, den Eichhörnchen, den Vögeln, den Borkenkäfern, den Holzwürmern und vielem mehr. Rosi hörte ihm mit Bewunderung zu, sie fragte viel und wollte alles wissen, sie labte sich an seiner Euphorie, sie genoss in zunehmendem Maße ihre so naturverbundene Zweisamkeit und lehnte ihr rosig-haariges Köpfchen an seine Schulter.

Hartmuth holte dann plötzlich einen Zettel aus seiner Hosentasche und flüsterte ihr ins Ohr: „Ein Gedicht von mir an die Bäume“, und las:

„Baumtraum

Unendlich langsam streben sie nach oben,

stetig und im Lot zum Licht gezogen.

Balancegefühl in allen Baumsaft-Venen

lehrt Ast und Ästchen, sich recht auszudehnen,

bis sie gerade oben stehen, die stolzen Riesen,

auf Felsen und auf steilen Berghang-Wiesen.

Nichts bringt sie aus dem Gleichgewicht,

nicht der Sturm und auch der schräge Boden nicht.

Über Hunderte von Jahren ziehen sie mit ihren sanften Krallen

Lebenskraft aus Fels und Boden, um grad’ zu stehen und nicht zu fallen.

Leg dein Ohr an ihren Stamm, um ihren Herzschlag zu erlauschen,

und horche auch, wie ihre Atemzüge durch die Wälder rauschen,

und seht Ihr, Freunde, auch ihr liebevolles Wiegen

und ihre Nachsicht, wenn sie sich im Winde biegen.

Es sind Tiefen-Riesen und sie wissen es im Stillen,

edle Schöpfungen aus großem Schöpferwillen.

Rosi war begeistert von ihrem „Harti“ und gerührt, sie umarmte ihn zärtlich, küsste seine Wange und meinte: „Ich weiß nicht, was du da hinten in Hinteraching auf dem Bauernhof zu suchen hast, du gehörst wo anders hin.“ Sie redeten noch lange und angeregt und lachten und neckten sich gegenseitig und verzehrten ihre mitgebrachte Jause und den Tee.

Es war inzwischen dämmrig geworden. Der Redefluss aber versiegte allmählich, irgendwas in ihrem Inneren schien immer mehr ihre Plappermäuler zu bremsen, irgendeine geheime Macht hatte von ihnen zunehmend Besitz ergriffen, sie schauten sich schließlich lange an, sie schauten sich tief in die sehnsüchtigen, jungen Augen, sie umarmten sich und küssten sich, sie entkleideten sich gegenseitig, sie rollten sich in die Decken und verloren mit innigster Wonne und unter dem Applaus zahlreicher in ihren Decken herumkrabbelnden Ameisen ihre Unschuld.

Der aufregendste und schönste Tag in Hartmuths jungem Leben, der „Baumtraumtag“ wie er ihn später taufte.

Doch schon wenige Tage später hieß es auf dem Lahnerhof: „Auf geht’s, Hartl, du musst mithelfen, Bäume fällen!“

Hartmut blickt aus seinem Zugfenster in die vorbeiziehende Landschaft, aber er nimmt sie im Moment nicht wirklich wahr, er ist in Gedanken und in Gefühlen bei dem, was war und nicht mehr sein würde.

Er liebte Rosi. Wieso fuhr er von ihr fort? Wieso hat er dem Stiefvater damals nicht mit Nachdruck gesagt, dass er keine Bäume fällen will? Ja, er wollte wohl ein „Kerl“ sein und „seinen Mann stellen“, er wollte dazugehören zur Denkkultur, die dort galt, und nicht das Sensibelchen sein, das er in Wirklichkeit war. Vielleicht war dieses burschikose „Mann-sein-wollen“ angesichts des Haufens sonstiger Probleme, vor dem er stand, tief in ihm drinnen auch das Argument, das es still und heimlich irgendwie rechtfertigte und ihm ermöglichte, jetzt von Rosi wegzufahren, obwohl er sie liebte.

Gauderbock

Rosi und Hartmut hatten glückliche Stunden miteinander verbracht. Sie trafen sich, so oft sie konnten, doch das war nicht oft, denn zu sehr abgelegen wohnte Hartmuth und zu sehr eingefangen waren beide im Netz ihrer alltäglichen Aufgaben. Dann aber, zum Gauderfest im Mai 1978 in Zell am Ziller, hatten sie sich wieder verabredet und beide freuten sich schon sehr darauf.

Auch Vater freute sich schon auf das Gauderfest, denn er hatte einen wunderbaren, silbergrauen Schafbock, den „Hansi“, wie er ihn liebevoll nannte, und mit dem wollte er beim Widderstoßen im Rahmen des Gauderfestes groß auftrumpfen, denn der „Hansi“ war jetzt 4 Jahre alt und damit im Schafbocks-Mannesalter. „Ein reinrassiges Tiroler Steinschaf“, wie er immer wieder mit Stolz betonte, mit straffen und nicht zu langen Hoden, schön geschwungenen mächtigen Hörnern und natürlich einem harten Schädel.

Sie luden den Hansi in einen kleinen Tiertransporter, hängten diesen an ihren klapprigen Jeep und fuhren erwartungsfroh nach Zell, Vater in Gedanken an seinen prächtigen Hansi und Hartmuth in Gedanken an seine prächtige Rosi.

Ja, das traditionsreiche Gauderfest in Zell am Ziller! Wahrlich ein Kuriosum der Extraklasse. Der Gauderbock und das Gauderfest sind in der örtlichen Tradition seit jeher fest miteinander verbunden. Der Gauderbock vom Egger Sepp, dem Lahnerhof-Bauern, war in diesem Jahr der „Hansi“, das war klar, aber „Gauderbock“ heißt auch Österreichs stärkstes Fest-Bier, das seit dem Jahr 1500 von der Brauerei hier jährlich anlässlich des Gauderfestes gebraut wird, ein Starkbier mit beachtlichen 7,8 Volumenprozenten, das auf schelmische Art gerne dazu verführt, Böcke zu schießen, wie beispielsweise: „laut zu grölen und zu lallen oder einfach plötzlich umzufallen oder nach viel zu vielem Saufen fürchterlich zu raufen oder romantisch der Geliebten die Liebe zu gestehen und die Geliebte kann kein Wort verstehen oder sich von all dem Trubel geistig locker loszulösen und im Bierzelt sitzend einzudösen.“

Ja, früher wurden im Rahmen dieses Frühlingsfestes vor großem Publikum – fast wie einst in der Arena des Kolosseums in Rom – auch Wettkämpfe für so richtige Männer ausgetragen, man könnte auch sagen „maskuline Balzrituale“, wie Fingerhakeln, Hufeisenwerfen und Handumlegen. Irgendwann aber haben die Herren der Schöpfung erkannt, dass auch Siege in diesen Kämpfen bei den Damen keine Paarungsreflexe mehr auslösen, sondern höchstens noch Pflegereflexe in Bezug auf den körperlichen und geistigen Zustand der kämpfenden Männer und dann wurden diese Wettkämpfe aus dem Programm genommen und durch andere, gleichartige ersetzt. Bei den Tierwettkämpfen war die Entwicklung ähnlich, auch wenn diese schließlich ganz abgesagt wurden. Das Widderstoßen aber war beim Gauderfest 1978 noch hoch im Kurs.

Der Egger Sepp hatte schon lange und ungeduldig am „Hansi“ herumgezupft und ihm Mut zugeredet und als dann Hartmuth, der die ganze Zeit mit der Rosi an der Hand durch die Gegend lief, wieder vorbeikam, rief er ihm zu, er solle endlich dableiben und auf den Hansi aufpassen. Gut, also blieben sie eben beim Hansi und passten auf.

Ja, und dann, nach ewig langer Zeit kam der Aufruf aus dem lauten Lautsprecher: „Egger Sepp vom Lahnerhof, Hinteraching“! Hartmuth umarmte von hinten seine Rosi, sie steckten die Köpfe zusammen und er hielt ihre Hände: „Daumen drücken“, flüsterte er ihr ins Ohr. Gebannt schauten sie in den großen, von Tausenden Menschen umzingelten Ring auf der großen Festwiese. Voll Stolz, Würde und Aufregung schritt der Sepp in die Arena, mit dem Hansi, dem Prachtkerl von einem Schafbock, einem reinrassigen Tiroler Steinschaf eben, an der Leine. Dann wurde der Gegner aufgerufen: „Oberhuber Horst vom Schindlerhof, Schlitters“ und der Horst schritt ebenso in die Arena, mit einem noch prächtigeren Schafbock. Hartmuth meinte zu erkennen, dass der Horst dem Bock die Haare mehr oder weniger in die Höhe frisiert hatte, um ihn noch größer erscheinen zu lassen und so Angst zu verbreiten, so ähnlich wie kleine Katzen sich manchmal aufplustern und sich schräg hinstellen, um groß und stark und gefährlich zu erscheinen.

Die Böcke wurden einander vor- und gegenüber gestellt und damit ihr burschikoses „Kopfstoßprogramm“ in ihrem Stammhirn hormonell gestartet, denn da hatte doch tatsächlich ein anderer Bock sich erdreistet, sich ihm gegenüber zu stellen! So eine Frechheit! Zwei Rivalen im Kampf um den Chefposten in der Schafherde, einer Herde, deren Rolle in diesem Falle das Publikum übernahm. Die Leinen wurden gelöst, die stolzen Eigentümer der Böcke zogen sich zurück, es wurde leise in der Arena, die Spannung stieg.

Die beiden Böcke sahen sich tief in ihre Bocks-Augen, senkten ihre Schafsköpfe, gingen langsam 3 Meter zurück, Gefährlichkeit verbreitend, gingen noch langsamer noch einen Meter zurück, ohne dabei den Rivalen aus den Augen zu lassen. Dann rannten sie los und krachten mit ihren harten Schädeln aufeinander, dass es weitum von den Bergen gehallt hätte, wenn nicht das Publikum – die Schafherde – laut aufgeschrien hätte. Hansis Vorderbeine waren kurz eingeknickt, aber beide schalteten gleich wieder mit bedrohlichen Gesten den Rückwärtsgang ein, um erneut Anlauf zu nehmen. Als aber der Bock vom Horst mit seinen auftoupierten Haaren wieder losrannte, da drehte sich der Hansi um, zog seinen Schwanz ein und rannte davon.

Ein Raunen ging durch die Menge und ein ächzendes Stöhnen durch die Brust vom Sepp. Er senkte seinen Kopf! Er blickte niemanden mehr an, er blickte nur noch auf den Boden.

Der Name des Siegers wurde verkündet. Sepp Egger, der nicht mehr erwähnte und gedemütigte Lahner-Bauer, hingegen fing seinen Versager ein und band ihm eine Leine um den Hals, mit der er ihn am liebsten gleich erwürgt hätte. Er drückte die Leine dem Hartmuth in die Hand, damit er ihn verräumte, wie er sagte, wobei er hinzuraunte: „Eine Schande das Vieh! Was für eine Schande!“ Dann begab er sich in das Bierzelt, um mit ein oder zwei oder drei richtigen Gauderböcken die Enttäuschung hinunter zu spülen.

Auch Hartmuth ließ den Kopf hängen wie sein Stiefvater. Rosi versuchte noch, ihn zu trösten, und meinte humorvoll: „Ach, Harti, schau, der Hansi war eben der Klügere. Wer will schon mit seinem Kopf gegen so einen harten Sturschädel anrennen?“ Aber Rosi konnte nicht wissen, was in Hartmuth vorging. Was ihn erschütterte, war nicht das Verhalten vom „klugen Hansi“, sondern das seines Stiefvaters. Hartmuth hatte sich nämlich vor ein paar Tagen nach einer kleinen Auseinandersetzung mit dem Stiefvater in stiller, dunkler Nacht definitiv entschlossen, den Hof, das Tal und Alles eben, ja, sogar seine Rosi, zu verlassen und sich in Deutschland oder sonst wo in der Welt eine bessere Zukunft zu suchen.

Betroffen war er vor allem deshalb, weil er nun wusste, dass er dann, wenn er dem Vater seine Entscheidung wegzugehen mitteilen würde – und dies musste er wohl in den nächsten Wochen tun – in den Augen seines Vaters als die gleiche Schande dastehen würde wie der Hansi, der eben seinen Schwanz eingezogen hatte und abgehauen war. Hartmuth gab mit Beklemmung dem Hansi zu fressen und zu trinken und band ihn an den Tiertransporter, der in der Wiese stand, ahnend, dass die Tage des armen Hansi wohl gezählt sein dürften.

Konservation

Die erlebten Szenen hatten ihm auf kuriose Weise die Ungeheuerlichkeit seiner Absicht „abzuhauen“ schmerzvoll vor Augen geführt – ein ungeheurer Affront gegenüber seinem Stiefvater, gegenüber seiner Rosi und gegenüber der Tradition in der er aufgewachsen war. Würde er sich je damit trösten können, zu sagen, „er sei eben der Klügere gewesen“?

Er hätte sich am liebsten irgendwo verkrochen und Rosi merkte wohl sein plötzliches Unbehagen, aber sie kannte die wahren Ursachen seiner Verstimmung nicht, sie wusste noch nichts von seinen verräterischen Plänen. Rosi war das erste Mal in ihrem Leben auf dem Gauderfest und wollte den traditionellen Gauder-Umzug sehen und „ihr zuliebe“, wie man so schön sagt, ließ er sich mitschleppen.

Wie ein grauer Stein stand er dann da, am Straßenrand im Dorfzentrum von Zell, neben seiner schönen, jugendfrischen, rosaroten Rose, inmitten der lebens- und erwartungsfrohen Menge, in Erwartung des großen Festumzuges. Ja, wie ein grauer und schwerer Stein stand er da, voll Beklemmung, am Rand der Straße und am Rand der Gesellschaft. Man hatte ihm schon allerlei erzählt von diesem Umzug, einiges hatte er gelesen und manches wurde über Lautsprecher gerade eben lauthals verkündet.

Hartmuth schließt die Augen im Gewackel des Zuges und versucht, sich an die damaligen Geschehnisse und Erlebnisse zu erinnern. Sein damaliger Blick auf die Ereignisse war gefärbt von seiner inneren Irritation und so gefärbt ist daher auch jetzt seine Erinnerung:

„Der Prozession voran fuhr – wie angeblich schon seit 500 Jahren – ein riesiges Fass Bier, auf dem eine mit Bierbauch wohl ausgestattete Karikatur des Gottes Dionysios saß, in der dort greifenden Barbarenvariante allerdings genannt ‚Gambrinus‘, der Gott des Bierrausches, ein mythischer König, der angeblich die Kunst des Bierbrauens vor Tausenden von Jahren erfunden haben soll. Bekleidet mit Rüschen und Gamaschen, auf dem Haupt einen Kranz aus Hopfenblüten, im Gesicht ein gutmütiges Grinsen, in der Hand einen riesigen Bierkrug, aus dem er immer wieder kräftig trank und den er, zum Trinken aufmunternd, herumschwenkte wie einen Pokal nach errungenem Sieg. Verkörpert wurde der Göttliche – wie hätte es anders sein können – von einem Mitglied des Theatervereins!

Dem Allerheiligsten folgte dann das Volk, fein organisiert in Grüppchen, jedes Grüppchen in Eintracht, es ist ja ein Trachtenumzug, jedes Grüppchen in sich uniform, konform und konservativ, der eigenen, separaten, wohlgepflegten, vermutlich uralten Tradition verpflichtet und erlegen.

Dann eine Blaskapelle aus Südtirol mit roten Jacken und spitzen, befiederten Hüten. Ein kleiner Menschenknäuel, der sich zum Zusammenspiel verpflichtet hatte, ein im Gleichschritt marschierendes und inbrünstig in Instrumente blasendes Netz von gegenseitigen Versprechungen, Verpflichtungen und Nötigungen, das sich im Laufe von vielen Jahren über diesen ganzen in eine Uniform geschlüpften Knäuel gelegt hatte. Ein Netz, ohne welches die schneidige Marschmusik nicht erklingen hätte können, die erklang. ‚Sie haben sich ihre Eintracht und ihre Unterscheidung vom Rest der Welt und ihre harmonisch klingende Zusammengehörigkeit redlich erarbeitet und verdient‘, fand Hartmuth.

Dann eine Gruppe ‚richtiger‘ Tiroler Bauern, in den Kostümen der Heldenepoche 1809, mit Sensen und Knüppeln bewaffnet und – ihnen voran – ihr Gewissen, ein betender Kapuzinerpater, und in ihrer Mitte ihr Herzstück, eine kleine Kanone, aus der sie mit sichtlichem Vergnügen und mit maskulinem Balzgehabe an markanten Stellen des Umzugs, jedenfalls auch vor der Ehrentribüne, mittels Schwarzpulver Zeitungspapierfetzen in die Luft schossen und sich schelmisch freuten, wenn alle zusammenzuckten.

Dann die nächste Trachtengruppe, ‚gegründet 1894‘ stand auf einer Tafel, die der Gruppe vorangetragen wurde, und dahinter eine Trachtenkapelle, die in diesem Jahr stolz ihr 175-jähriges Bestandsjubiläum feierte.

Eine Orgie, offensichtlich nicht nur zu Ehren des Gambrinus, des Gottes des Bierrausches, sondern auch zu Ehren des Konservativismus! Eine Prozession uralter, aus den tiefsten Kellern der Seelen geholter Konserven, die sich stolz im Licht des Festes präsentierten. Die Dinge sollen so bleiben, wie sie immer waren, so schrie es aus allen Gesichtern, so verkündeten es die Täfelchen, die vorangetragen wurden, und so roch es stark aus allen Trachten, die einträchtig herumgetragen wurden! Eine beispiellose Demonstration dessen, was alles Leben will! Alles Leben will sich erhalten und es ist dieser unbändige Selbsterhaltungstrieb, der alles festnageln und fixieren will, so wie es war und so soll es gefälligst bleiben, um festen Boden zu schaffen, auf den sich ein Fuß setzen lässt, um sich an etwas festzuhalten, um nicht hinweggeschwemmt zu werden vom Fluss des Lebens, letztlich um nicht vergehen und sterben zu müssen. Es ist der Bleibewillen des Welt-Ichs der hier, begleitet von Marschmusik, so pompös seine Aufwartung machte. Es war erstaunlich, mit welchem Ernst und mit welcher theatralischen Würde sie einherschritten, diese Jünger des Konservativismus, mit dem Stolz ihrer Väter im Gesicht und auch mit Freude im Herzen, weil sie dazugehörten und dabei waren.“