Отзывы на книгу «Сияние», страница 2

Невероятно хаотичная книга, подобную которой я, наверное, еще не читала и вряд ли прочитаю. И она очень даже отличается от предыдущей прочитанной мною книги Валенте - "Бессмертный". Там все было клево и занимательно, тут же - занимательно, но непонятно. Может, при желании конечно можно со всем разобраться, но для этого наверное пришлось бы вести тетрадь с заметками, отмечая каждого героя, события и временные промежутки. Но так как я, конечно же, этим заниматься не собиралась изначально, то получилось то, что получилось.

Всё, что может Уран, Сатурн может лучше. У него кольца шире, лун больше, шахты глубже, и еда растёт без того, чтобы кто-то падал на колени и молился.

Задумка книги очень интересная: читателям предстоит окунуться в другой, более развитый мир, где люди переселились на все планеты, а о Земле и вовсе никто не вспоминает. Рассказывать о мире с подобными размахами, конечно же, было бы весьма проблематично (даже для Валенте), потому автор связала все вместе при помощи кино и наркотика. Почему-то все в этом мире все еще любят черно-белое немое кино, но только не Северин Анк - дочь знаменитого режиссера готических фильмов (большинство из которых весьма неадекватные, да и сам мужик такой же). Она предпочитает документальные фильмы и желая снять очередной шедевр отправляется на Венеру - самую загадочную планету, на которой обитают мальцовые киты, из которых получает самый лучший наркотик на свете (из-за которого зубы до конца жизни белеют). Но на Венере происходит что-то странное, в следствии чего три члена съёмочной группы погибают, а сама Северин исчезает. И вот кучу лет спустя ее отец пытается докопаться до правды, чтобы, конечно же, сделать из этого очередное наркоманское кинцо с участием людей, китов, ходячих мертвецов и мангустов.

Сказать, что эта задумка масштабная, это ничего не сказать. Автор хотела представить нам так много всего, на столько планет обратила внимание, но сделала это в своеобразной манере - швырнула нас как слепых котят в воду, и пусть барахтаются, авось что-нибудь поймут. Я старалась, я правда старалась, но понять мне удалось далеко не все, и примерно половина всего так и осталась для меня подернута загадочным мраком.

Просто в этой книгой, несмотря на ее скромные размеры, так много всего разного, что все куски кажутся мало связанными между собой большую часть времени - это как пазл, который ты собираешь половину самой истории, а он, зараза, все никак не собирается. Как по мне, то всего было даже слишком много: эти куски передач, интервью, записи из дневников, текстовое описание фильмов Северин и ее отца, части с расследованием исчезновения Северин, которые в итоге оказались кусками другого фильма и т.д. В общем и целом получилась какая-то солянка, причем уже подпорченная и потому не воспринимающаяся адекватно. Признаюсь честно: что-то я даже пролистывала, потому что читать это все вместе было просто невозможно. Особенно дебильными для меня были выпуски передачи "Сколько миль до Вавилона?" - я так и не поняла, зачем они вообще нужны, для антуража что ли?. Но как только я перестала их читать (вместе с еще некоторыми отрывками, которые только дремоту навевали), все остальное удалось сложить в какую-то цельную картинку, насладиться происходящим и даже поставить высокую оценку, чему неизменно способствовало удивительное красноречие автора (только Валенте может совместить печальнейшие размышления о жизни со словами типа "хлебало", и только у нее все это выглядит органично, словно так и надо).

И все же я не могу не задаться вопросом: почему нельзя было просто и последовательно рассказать о том, что там на той Венере произошло? Да, это было бы слишком просто, а Валенте так очевидно не делает, но черт... Я уверена, что у книги было бы куда больше фанатов и хороших оценок, если бы она по большей мере и напоминала нормальную книгу. А так не странно, что читатели через одного называют "Сияние" самой настоящей наркоманией (я сама все время вспоминала одержимого БДСМ Кощея из "Бессмертного" и плакала крокодильими слезами).

Собственные мечты всегда кажутся особенными, до жути своими, пока не вырастаешь и не понимаешь, что у всех остальных они точно такие же.

Кому может понравится эта книга? Только большим поклонникам магического реализма или фанатам автора. Кажется, что книга и была написана для фанатов автора - тех, кто уже знает, что их ждет, не будет плеваться или биться головой о стол во время прочтения. И как первое знакомство с Валенте я бы ее никому не порекомендовала, потому что к "Сиянию" нужно морально готовиться, а то можно разочароваться в авторе раньше времени и упустить другие хорошие произведения.

"Сияние" - пока что самая необычная книга, которую я встречала!

Главное, что я советую любому, кто хочет начать читать эту книгу - аннотация, потому что без нее, понятно будет мало. Особенно в начале. Со мной это сыграло злую шутку. Половину книги я просто не понимала, что происходит, хотела уже бросить, но как я рада, что не сделала этого! Вторая половина скомпенсировала все и даже больше, а концовка просто не оставила никаких сомнений в моем выборе.

Читатель как объектив камеры, который наблюдает за созданием новой киноленты об экспедиции Северин в загадочные места альтернативной Вселенной, где все наши планеты и их спутники обитаемы. Весь текст сразу же надо делить на реальность(главы-досье, главы-рекламы, главы-статьи) и сценарий и только тогда получишь истинное наслаждение от происходящего. Я сама запуталась, что сильно подпортило мне впечатления( С другой стороны я уже хочу перечитать, взглянуть совершенно с другого ракурса.

Что еще отличает "Сияние" от других книг? Невероятная атмосфера (которая мне чем-то напомнила произведения Мураками...), которая совмещает космос, со всеми его уникальными планетами, немое кино, путешествия, полные мистики, различные мифы и легенды и самое главное - мальцовые киты! Мальцовые киты - огромнейшие животные в особом подобии сна. Люди используют молоко этих гигантов буквально везде, выжить без него нельзя ни на одной планете кроме как на Земле.

У меня создалось впечатление, что все-таки слишком много самых разных тем охвачены в книге и это сбивает. Каждая из этих тем огромна и по каждой можно написать отличнейшую книгу. И тут уже дело вкуса смогла ли Кэтрин Валенте красиво обыграть все это. У меня самой двоякое мнение. Концовка просто вытягивает все.

Наверное основным минусом я считаю непонятность чтения в самом начале из-за способа подачи сюжета. Ребята, те, кто уже прочитал, была ли у вас такая проблема?

По итогу книга подойдет не каждому, я бы сказала она требует действительно разгадывания и готовности погружаться в этот мир с головой)

Мы и не собирались рассказывать истинную историю - всего лишь такую, которая окажется большей частью истинной.

Современный мир требует от человека постоянного переключения внимания с одного предмета на другой. Прошло то время, когда можно было полдня разгребать сено на бескрайнем поле. Мир современного человека гораздо бескрайнее и требовательнее: телефон в кармане, планшет в сумке, компьютер на столе, хитрые электронные устройства в каждой комнате, люди всё время мельтешат перед глазами, все борются за то, чтобы послать в мозг свой сигнал, осветить сетчатку отражением лучей от своих поверхностей, пустить свою звуковую волну. И заставить человека выбрать что-то больше, чем на миг. Так и книга К.М. Валенте «Сияние» приоткрывает перед человеком свой фантастический мир, свою вселенную, готовая разделить внимание читателя со всеми остальными вещами, что его окружают. Она написана так, что будто сама предлагает читателю на время отвлечься, ответить на звонок, проверить соц.сети, чтобы потом вновь вернуться к ней и послушать очередную историю. Или о необычных китах, или о треске кинопроектора, или о типичных буднях актрисы. Или разгадать очередную загадку. Вселенная книги заучит древнегреческим хором, в ней поют будто ожившие древние боги, преобразованные в новом мире, планеты солнечной системы обитаемы фантастическими тварями. Там есть свой Голливуд, свой блэкджек, свои коктейли и даже свои волшебники. К которым можно вернуться после того, как посмотришь новый ролик на ютуб. Хороший современный роман, который подходит для современного читателя, обременённого современными заботами. О чем же роман? О вечном, о скитаниях и о любви. О людях, которые обнаружив фантастические миры других планет, относятся к ним также потребительски, как к своей родной планете. О мире, где процветает капитализм, не напуганный русской революцией и развернувшийся во всем своем ужасающем великолепии. О детях, которые не принимают мир родителей и снимают своё кино. О способах уйти от реальности и о способе создать свою реальность, и кто знает какая получится настоящей и истинной. О свете, который всюду вокруг, и который создаёт и разрушает миры и вселенные. Об историях, которые изменяются сами, которые требуют чтобы их изменили, и об историях, которые хотят чтобы их прочитали. Мне понравилось, как органично разместились древние боги и герои, и монстры, рядом с героями Шекспира, и актерами старого немого кино на страницах современной книги, связь параллельных вселенных и времён, которые превращают всё что окружает человека в общее информационное пространство, в которое каждый читатель добавляет своё, читает книгу по-своему. Нужно просто пустить в свой глаз луч света.

Прочла "Сияние" Кэтрин Валенте и безоговорочно в него влюбилась.

Оно до странности похоже на "Ночное кино" - еще одну книгу, которую я обожаю - хотя при этом истории относятся совсем к разным жанрам.

Для меня их объединяет магический реализм, кино и фигура главной героини (точнее, героинь) - в обоих случаях это необычная и харизматичная брюнетка, дочь известнейшего и не менее эксцентричного режиссера художественных фильмов, которая погибает еще до начала истории, и ее смерть становится главной загадкой и путеводной нитью обоих повествований, а сама она Граалем, который все пытаются найти, но обрести никому не суждено.

Только при этом "Сияние" - еще и научная фантастика или космоопера с альтернативной историей развития человечества, встречей с пришельцами, мультивселенной и прыжками по времени в стиле "Доктора Кто". А "Ночное кино" все же больше детектив/триллер с вероятной (но это не точно) примесью мистики.

Оба эти романа говорят нам о силе воображения и о том, как оно превращает в истории всех нас. И всё вокруг нас.

Оба эти романа очень художественны, полны отсылок и аллюзий, метафор и архетипов, тщательно продуманной (и очень сложной!) структуры, они абсолютно искусственны - но как еще говорить об искусстве? В этом своем откровенном нарочитом символизме, они на удивление трогательны и правдоподобны, хотя, конечно, абсолютно и полностью выдуманы: в реальной жизни эти сюжеты выглядели бы иначе, но в каком-то смысле они могли бы быть такими. А раз могли, стало быть, и являются - где-то в нашем сознании.

"Сияние" отличается нелинейным повествованием и солянкой жанров. Тут вам и космоопера, и нуарный детектив, и космический хоррор в духе "Чужого", почти классическая волшебная сказка и готический роман, щепотка научной фантастики с теорией квантовых дыр в мультивселенной, а, главное, философская притча - и все это под соусом альтернативной истории в декорациях ретро-футуризма и "Золотого Века" Голливуда, перенесенного на Луну.

В этой вселенной люди обжили всю Солнечную Систему, похожую на ожерелье из разноцветных драгоценных камней, но звуковое и цветное кино обходится настолько дорого, что фильмы подобного плана выходят редко, а бал правит черно-белый немой синематограф.

У самого известного режиссера Галактики Персиваля Анка рождается дочь Северин. Неизвестно, кем была ее мать (впрочем, эта загадка получит свой ответ до титров, тьфу, до конца книги), но у нее было семь мачех - чувствуете сказочные рефрены? Девочка росла под прицелом камеры своего отца с самого момента обнаружения им факта отцовства и так возненавидела тщательно продуманный сценарий своей жизни, что стала документалисткой, решив в пику отцу снимать не ложь, а исключительно правду. Но если ты вырос в театре, театр тебя не отпустит.

Тем временем, в Солнечной Системе время от времени приключаются странные и страшные неприятности с отдельными мелкими поселениями и городами. Они просто разрушаются и пропадают.

Северин Анк сняла пять фильмов на разные темы, а за шестым отправилась на Венеру, где как раз нечто подобное случилось с маленьким поселением Адонис, в котором жили ныряльщики за мальцовым молоком - той субстанции, которая и позволила человечеству освоить другие планеты. Это "молоко" защищает людей от космической радиации , а производят его гигантские неподвижные венерианские "киты". Людям оно необходимо как воздух. Может быть, даже больше воздуха.

В Адонисе из целого поселения уцелел только маленький мальчик, который кругами ходит вокруг пьедестала погибших ныряльщиков. Мальчик не говорит, и с рукой у него настоящий ужас. Съемочная группа начинает снимать фильм, звучат какие-то странные фоновые звуки, а потом некоторые из членов команды Северин начинают погибать... и что-то случается с ней самой. Она то ли погибает, то ли пропадает, то ли...

И эта загадка Северин - крауегольный камень всего сюжета. Что же случилось с самой известной документалисткой Солнечной Системы? Ответ на этот вопрос пытаются найти все: и тот самый мальчик из Адониса, и выжившие члены группы, и компания, на деньги которой финансировался так и не вышедший фильм, от которого осталось лишь четыре отрывка, и отец Северин, Персиваль Анк. Последний - в своей неподражаемой манере, пытаясь снять художественный фильм о гибели своей дочери. Такая вот Северин Шредингера.

В пересказе это звучит просто и понятно, хотя я не стала спойлерить о самых главных поворотах и смыслах. Но само повествование хронологически нелинейно, так что сюжет читателю придется собирать из кусочков паззла по мере чтения романа.

Кроме того, само повествование составлено из кусочков: это допрос бойфренда Северин представительницей компании, на которую она работала; статьи из гламурных журналов, так или иначе связанных с ее личностью или личностью ее отца; отрывки из радиопостановки, которая очень философски перекликается с сюжетом; кадры из личной кинохроники Персиваля Анка; дневник инженю, который вела одна из мачех Северин; кусочки из документальных фильмов главной героини; производственных совещаний между Персивалем Анком и его любимой сценаристкой перед созданием фильма о Северин, который, между прочим, раз пять менялся по концепции; сценарии этого самого фильма - вернее, наброски к нему. А еще Пролога и Эпилога в классическом театральном стиле. В общем, это очень замороченная структура, которая сразу оттолкнет читателей, предпочитающих стройное и линейное повествование, без всех этих постмодернистских изысков и арт-хауса в духе фильмов Линча (Кстати, "Малхолланд-драйв" - еще одна моя персональная ассоциация с "Сиянием" и еще одна моя непреходящая любовь).

Но если такое нравится - а еще вы очень любите кино, без этой любви или хотя бы симпатии к данной книге даже подходить не рекомендуется - "Сияние" может стать ударом прямиком в яблочко вашего сердца. Оно безумно фантасмагорично, красочно, полно бурлеска и декаданса, нуара и ностальгии, в нем полно восхитительных отсылок и метафор к Гомеру, Шекспиру, Библии и другим культовым классическим вещам из искусства, литературы и мифологии разных времен. Тот случай, когда форма, да, определяет содержание, а содержание, в свою очередь, непосредственно влияет на форму.

Приверженцев формальной логики, твердого научного обоснуя, строгой последовательности и внятных, однозначных концовок книга, скорее всего, разочарует. Но мечтателей и фантазеров всех мастей с хорошим уровнем начитанности и насмотренности она наверняка увлечет за собой в путешествие по Солнечной Системе.

Вы бывали на Луне? А на Марсе? Венере? И, страшно представить, на Плутоне? Нет? Тогда вам обязательно надо прочитать книгу Кэтрин Валенте "Сияние".

Вы любите черно-белое старое кино? Вас интересует история Голливуда времен его "золотого века"? Тогда вам обязательно надо прочитать книгу Кэтрин Валенте "Сияние".

Вы хотите прочитать такое, что вы никогда не читали? Этакое такое, что сама автор назвала романом "декопанковской альтернативной историей Голливуда в декорациях космической оперы, с сюжетом детективного триллера и с космическими китами". Тогда вам обязательно надо прочитать книгу Кэтрин Валенте "Сияние".

Но, стоп! Не спешите. Потому что сначала к прочтению романа надо подготовиться. Ведь "Сияние" не просто фантастический роман, действия которого разворачиваются на всех планетах Солнечной системы. И это не просто детективная история, в которой происходит расследование пропажи девушки, дочери известного режиссера, выбравшей в качестве профессии тоже режиссуру. И это далеко не сказка, в которой происходит встреча с загадочными существами, которых называют мальцовыми китами и о которых никто ничего не знает.

Это все вместе! И все раздельно! В романе нет линейного сюжета и, о, чудо!, нет единого жанра. В нем все перепутано. Тут и сказка, и фантастика, и нуар, и детектив, и отрывки из сценариев фильмов, и дневниковые записи, и статейки из газет. тут все и ничего. Потому что конец почти такой же как начало, а начало не может быть без конца.

А еще в романе много вкуса, много запаха, много цвета, много звука. Он воздействует на все органы чувств. И это удивительно! Потому что не понятно, как автор словами смог создать эту атмосферу.

Несомненно, это постмодернизм в самом прямом смысле, который невозможно пересказать словами. В нем больше ощущений, больше чувств, чем действий. Он как смычок, скользящий по струнам, в руках хорошего музыканта. Он затягивает и не отпускает.

А потом вопрос: и что это было? И чем закончилось? И как это понимать?

"Сияние" - необычная книга. Я бы остереглась рекомендовать её всем. Её невозможно глотать залпом. Она пьется маленькими глотками, опасаясь отравления. А после него выброса книги в мусорное ведро. Как ненужную вещь, нарушающую привычное течение жизни.

Роман невозможно полностью понять. Можно лишь слегка приблизиться к пониманию. Почувствовать. Ощутить. Или просто отторгнуть от себя со словами: "О, нет! Что за муть? Это не для меня".

Я прочитала «Сияние» Кэтрин Валенте, но мне сложно что-то написать об этом. Всё равно что пересказывать «своими словами» фотографии Анселя Адамса или музыку Боуи. Нет, попробовать-то можно, но как передать… Как передать эту парадоксальность: книга — что очевидно и неоспоримо — написана словами, но она предельно визуальна, её прелесть описанию этими самими словами не поддаётся. Это образ, отпечаток, скольжение теней и светов на коже — ровно то самое, что было обещано в Прологе. В конце концов, у отзыва, как у жанра, одна цель (ну кроме как потешить самолюбие и поделиться своим Очень Важным Мнением): дать какие-то ориентиры тем, кто решает, читать или не читать. Можно обратиться к аннотации — аннотация (русского издания) вменяемо передаёт основную канву происходящих в книге событий (хотя врёт в деталях, я даже не знаю, откуда это взялось). Можно попробовать рассказать про ощущения скользящих кадров чёрно-белой киноплёнки, нездешности и абсолютной нереалистичности фантастики тех времён, когда Бак Роджерс летал на твёрдый Сатурн (клянусь, твёрдый Сатурн с пейзажами тех самых холмов, где позже капитан Кёрк сражался с рептилоидами), на Венере росли джунгли, а на Марсе текли реки. Что бы ни произошло и как бы дальше не сложилось, это не то, что нас ждёт. Или упомянуть, что книга — это море блестящих стилизаций от радиопьесы до нуара, от сказки до производственного романа. Что она полна ароматов, дуновений, отзвуков и отголосков, но ни в какой момент не выглядит ни вторичной, ни лишённой собственного лица. Что мир, созданный в ней, детален, продуман и удивителен. (Я даже могла бы сказать о своём личном ощущении «узнаю брата Колю!» после прочтения коротенького послесловия автора, вот этих вот слов: «…задумка по ходу дела отрастила щупальца и росла (росла и росла) на протяжении семи лет». То, что растёт и развивается внутри писательской души достаточно долго, рождается многомерным и несводимым к двум-трём абзацам отзыва или аннотации.) Но в общем-то я могу сказать вот что: я прочитала «Сияние» Кэтрин Валенте четыре дня назад, и я уже скучаю по нему и пока не хочу и не могу читать что-то ещё.

Кэтрин Валенте - наверное, один из самых изощрённых талантов современности. Ей под силу сплетать мифы необыкновенной сложности и красоты, мастерски обыгрывая сюжеты и образы, накопленные в коллективной памяти человечества за последние несколько тысячелетий. "Мифопанк" - жанр, который она, по сути, изобрела, даёт возможность и инструменты создавать фантасмагорические миры, напоённые поэзией и смыслами. Нарратив Валенте - парадоксальный, синкретичный, словно бы сплетенный из множества пёстрых лоскутков - и каждый из них на своём неслучайном месте.

"Сияние" - это мир, в котором Солнечная система покорена человечеством, хотя прогресс - во всём, что не касается межпланетных перелетов - остановился в благостных и беспечных десятилетиях "интербеллума" - 1920-30-х. Но эта условность не должна никого смущать, ведь Валенте даже не думает загонять себя в рамки НФ. Нет, даже декорации словно бы взяты ей из наивных космоопер тех лет - вот девственные джунгли и моря Венеры, вот напичканные шахтами горы напоминающего "дикий запад" Марса, вот таинственный флуоресцентный оплот мрачного безумия - Нептун... Но флёр и лоск в обрамлении ар-деко - это лишь рама для мрачного детективного сюжета, представленного в отрывках стенограмм, репортажей, дневников и плёнок. Составить эту мозаику в единую картину непросто.

Кажется, Валенте берет саму идея Голливуда, очищая от примесей и "пены дней", после чего помещает её в широту и долготу других карт - не земных, но звёздных. Именно там, на пыльных дорожках далёких планет - и звёздных тропах, эти планеты соединяющие, кинематограф предстаёт тем, чем казался первым своим современникам - подлинной магией, создающей не только истории, но сами миры. В кинематографической вселенной не счесть планет и галактик, в ней одновременно существуют все возможные версии реальности. "Фабрика грёз" работает исправно, вот только грёзам этим уже тесно на земле - так происходит нечто сродни "большому взрыву"; расширяясь, вселенная кинематографа делает всё представимое возможным. Даже нас с вами.

"Сияние" - это непростой и вместе с тем незабываемый опыт, оставляющий ощущение прикосновения к вневременному. Для всех, кто влюблён в кино и эту фантастическую вселенную.

Некоторые полагают, что потерянные в стиральной машинке носки попадают в другую Вселенную. Но мало кто фантазирует КАК это происходит. В книге М. Валенте описан один из таких механизмов, правда, он касается не носков, а совсем других материй. Неудобство в том, что материал в книге подан нелинейно и текст нетерпеливому читателю может показаться бессмыслицей. Автор хитро спрятал среди «колонок редактора», других выдержек из газетных статей, сценариев к фильмам и прочих источников, упоминаемых в книге, альтернативную Вселенную - дектектив - космооперу. Окончательно не запутаться в тексте мне помогла данная в начале книги хронология событий, происходящих в повествовании. Мне понравилась масштабность книги, её завершенность (нет провисаний в детективной линии) и неожиданность поворотов.

Главная героиня повествования - Северин Анк. Она является дочерью режиссера Персиваля Анка, который снимает готические фильмы; свое кино он делает на Луне; там же расположены и другие киностудии. В книге есть сценарий одного фильма Персиваля Анка, где должно было рассказываться об обстоятельствах, при которых бесследно исчезла его дочь, полетевшая на Венеру расследовать происшествие в Адонисе.

Венера в книге - планета с большим количеством воды и небом, «розовым, как поцелуй». На Венере живут мальцовые киты, огромные, "молчаливые, недвижные и бледные". Человечество научилось добывать из них молоко. В городе мальцовых ныряльщиков - Адонисе - произошло несчастье. Северин Анк прилетела расследовать происшествие и задокументировать расследование. От снятого ей материала осталось четыре маленьких кино-отрывка.

Для меня оказалось в этой книге мало Меркурия и совсем мало Земли. Меркурий получился в этой книге Рогом Изобилия. Земля - просто небольшим кусочком реальности, который просто существует и очень незначительно появляется в тексте. На Луне снимают кино, на Венере - добывают молоко. Остальные планеты тоже колонизированы, там что-то выращивается или добывается - от необыкновенной инопланетной живности до сокровищ, которые скрыты в недрах планет. Если читатель ищет научной фантастики, где планеты в космосе колонизированы и пригодны для жизни, то эта книга ему подойдет.

Не существует такой вещи, как концовка. Не существует ответов. Мы собираем те кусочки, какие можем, как одержимые складываем их то так, то этак, ищем картинку, которую нам суждено получать лишь по частям

Эта мысль прекрасно отражает книгу, собранную по кусочкам, как лоскутное одеяло. Кусочки разнородны, но мастерски сшиты между собой прекрасной швеёй Кэтрин Валенте.

Книга очень кинематографичная. Когда главные герои профессионально создают и практически живут кино, иначе не может быть. Автор разбрасывает по книге массу разнообразных мыслей о кинематографе, режиссуре и актерской игре, телевидении и сми. Довольно быстро мы понимаем, что «смотрим» кино вперемешку с документальными вырезками и рекламой, поэтому очень сложно понять, являются ли эти мысли раскрытием киногероев, выражением режиссерской мысли или трансляций автора.

Вам понравится книга, если вы готовы погрузиться в мир безграничных несущественных деталей, мимоходом ознакомиться с отрывками из сценариев разных фильмов или рекламы, никак не влияющими на общую историю «сияния». В фильме «Однажды в Голливуде» есть сцена, в которой героиня Марго Робби приходит в кинотеатр смотреть кино с самой собой. Мы смотрим, как героиня смотрит на экран. Это не важно сюжетно, но очень атмосферно. Так вот здесь подобных сцен много. Целые блоки, которые можно полностью выкинуть и ничего не потерять сюжетно.

Два слова о концовке. Она одновременно и закрытая, и открытая. Есть одна пропавшая девушка и один сценарий фильма, который пытался снять её убитый горем отец. Он провёл огромную детективную работу, но можем ли мы быть уверены, что найденная разгадка не является художественным вымыслом? Конечно, нет! Мы можем принять её или постараться придумать что-то другое. Книга собрала нам кусочки истории, но мы сами может переложить эти кусочки удобным нам образом.

Маленький, но очень важный совет напоследок: книгу лучше читать в бумаге. Времена и события постоянно скачут, всю первую половину истории я обращалась к хронологии событий, приведённой в начале книги, чтобы понять кто и когда сейчас в центре внимания. Электронно это было бы очень неудбно.

Намного проще ругать, чем хвалить. А если книга вызывает у тебя такой восторг, что хочется плакать, то собрать мысли в слова вообще нереально. Кэтрин Валенте создала мир, в который проваливаешься с головой. С первых страниц, когда ты уже знаешь, ЧТО произошло, но еще не понимаешь, ПОЧЕМУ это все произошло. И вот ты по крупинкам собираешь все это воедино: по обрывкам главного, так и не вышедшего фильма, по интервью, по выпускам старого радио-спектакля, по дневнику сначала молодой, а потом старой актрисы. Десятки голосов, куча версий, а все прозаично - мы просто пылинки, возомнившие себя центром мира.

- В том месте, которое я тебе показываю, жить можно только на Земле. - Ох...О Господи. Какое ужасное, одинокое место. Ни бизонов, ни Энки, плывущего в океане, ни цирков на Сатурне, ни кино на Луне. Как может мир быть таким? Как они могут в нем жить?