Толик Холодов — призрак в собственной школе. Для одноклассников он просто тень в надвинутом капюшоне, мальчик с задней парты, который пишет странные стихи и моет чужие машины на автомойке, чтобы не просить денег у родителей. Его мир состоит из ржавчины, гулких коробок девятиэтажек и тяжелой музыки, рвущейся наружу сквозь дешевые наушники. Он называет свой проект «CHIMERA», потому что сам является чудовищем — сплавом северной тоски и южной ярости, которого не должно существовать.

Всё меняется в один день, когда в его стерильный черно-белый мир врывается Алиса — девочка-солнце из обеспеченной семьи, пахнущая яблочным шампунем и свободой. Между ними вспыхивает искра такой силы, что плавится лед их реальности. Но у них есть только одно лето. Когда семья Алисы внезапно переезжает на Юг, забирая её свет с собой, Толик остается замерзать в вечной зиме своего города.

Но как заморозить боль, которая слишком велика для одного человека?