Сквозь череду поэтических глав автор разворачивает притчу о том, что истинный выход из жизненных тупиков нельзя найти на карте, узнать у прохожих или отыскать, blindly following чужие указания. Героиня произведения, пытающаяся сбиться с пути из-за доверия к внешним ориентирам, становится отражением каждого из нас.

Во второй половине книги абстрактные размышления переплетаются с захватывающим мета-сюжетом. Перед читателем предстает Автор, пишущий красивые строки о спасении, и Героиня, которая стоит у запертой калитки под ураганный ветер. Ее немой укор и ожидание на пне разрушают иллюзии поэта: он понимает, что «бумажные зеркала» и красивые рифмы не спасут от реальной боли. Выход — это не слово и не совет. Это поступок. Это решение вычеркнуть лишнее, оставить лишь суть и шагнуть в неизвестность, не оглядываясь.