Вера уезжает ранним поездом, оставив записку, незаконченный заказ и планы на общий дом. Андрей уверен, что её измотала работа. Лида видит причину в отношениях с ним. Младший брат винит свой невозвращённый долг. У каждого есть доказательства — и воспоминания, которые не укладываются в чужую версию. Пока трое близких разбираются с последствиями отъезда, письма и рабочие записи Веры меняют смысл привычных разговоров. Но сможет ли она сама рассказать о своём решении, не превращая его в удобное оправдание?