Двадцатисемилетний Пётр Марков живет обыкновенной, серой жизнью в Екатеринбурге: верстает заказы в скромной типографии, сбегает от одиночества в книги и прячет глубокие обиды за интеллектуальным цинизмом и высокомерием. Но всё рушится и переворачивается с ног на голову, когда после одной из обычных прокуренных ночей на его смартфоне появится странное, анонимное приложение.

Утилита «Слухи» предлагает жутковатую услугу: она дает доступ к расшифровкам и записям всех разговоров, где когда-либо упоминалось имя владельца. Поначалу Пётр решает, что это глупый розыгрыш. Однако, когда сгенерированные тексты начинают с пугающей точностью отражать реальность и самые интимные сплетни коллег и знакомых, герой понимает, какой опасный инструмент попал в его руки.