История студента литературной академии, которому выпало задание для ежегодного конкурса Оживить неживое: написать пять страниц про ржавый столб у ворот парка.

Сначала это казалось бессмысленной пыткой, но постепенно столб превратился в живого героя хранителя историй, свидетеля дружбы и перемен.

Это мета-история о том, как сюжет рождается прямо на глазах, а сам процесс становится частью повествования.

Удалось ли ему оживить столб настолько, чтобы выиграть конкурс? Или важнее то, что в этой работе он оживил себя?