Комментарии, 124 отзыва

Несмотря на небольшой объем, книга читалась довольно долго, хотя нельзя сказать, что тяжело. В текст как будто погружаешься с головой, он затягивает, ты как будто сам слушаешь эти непрекращающиеся, бесконечные монологи многочисленных персонажей, растянутые на несколько страниц, и это создает совершенно неповторимую атмосферу, полную какого-то странного абсурда, ибо то, что говорят персонажи, часто абсолютно нелогично. Вообще у читателя постоянно создается впечатление, что он чего-то не знает, только что у него была какая-то информация, а через три строки она опровергается, добавляются какие-то неизвестные ранее детали... Наверное, все это и создает то самое чувство "тревожности", описанное везде в описаниях произведений Кафки. Лично у меня оно сильной тревожности не вызвало, хотя странной безысходности, мрачности и меланхолии тут предостаточно. Но от Кафки этого и ждешь - и это и получаешь, так что книга полностью оправдала все мои ожидания, а потому мне очень понравилось. Все это неспешное, как будто специально растянутое повествование, через сам текст показывающее всю муторность и уныние бюрократической системы Деревни, и понимание всех персонажей, что так оно и будет всегда и так оно должно быть. И притом никто не пытается с этим ничего сделать, все подчиняются гласным и негласным правилам Замка, неизвестно кем и когда написанным, включая приезжего К., который, хоть и явно несогласен со всем происходящим, все равно подчиняется практически каждому встречному. В общем, мне понравилось, хотя не могу объективно сказать, почему, возможно, просто так попало в настроение. Мне жаль, что роман не закончен.

Как там принято говорить - ком в горле и все такое? Вот у меня так, как хорошо, что я сейчас буду писать, а не говорить. Теперь по существу: мне кажется, что разгадка кроется в главе XXIII. Произведение не окончено, но так ли это важно - ведь главное, возможно, передано. Я слышал, что Кафка вроде как говорил Максу Броду о том, что концовка произведения должна была быть таковой, что главный герой находясь на пороге смерти, так ничего и не добился. А ведь та ночь... Прямо как в жизни. Уделяем внимание всяким несущественным мелочам, считая их важными, а судьбоносные моменты принимаем за мелочи и... Предаемся сну.

Очень сильная, но очень вязкая книга.

Канетти мне нравится больше: та же социопатия, похожий абсурд, но у Кафки на уровне тщательных черновиков (я люблю меткость и четкие формулы). Хотя, пожалуй, это и был черновик. Надо будет как-нибудь прочитать и "Процесс".

Отзывов на эту книгу много, а я все равно ничего нового не скажу.

+ "Описание одной борьбы" и "Свадебные приготовления в деревне".

Люблю книги, которые не просто нравятся, а которые прут, тащат, размазывают по стенке, выкручивают мозги и переворачивают сознание. До "Замка" такое было у меня только от Кортасара и Мураками. Жаль, что произведение не окончено - интересно всё-таки, какой же полный сюжет виделся автору. Абсурд, возведённый в принцип, пронизывает всё повествование. Сначала кажется, что что-то тут не так, потом понимаешь, что "не так" всё и привыкаешь. Начать хотя бы с того, что есть Замок и есть Деревня. Огромный Замок, которого бы хватило на ведение дел не то что деревни, а целой страны, но вокруг него почему-то только одна деревня, и то, где все всех знают. Слова, поступки и мысли героев абсурдны, нелогичны, никак не связаны друг с другом, но выверены с точностью до детали, и поэтому абсурд этот не выглядит грубым - как будто так и надо. Бюрократия, в которой потонули все жители Деревни, совершенно их не беспокоит, не раздражает, не возмущает и не кажется странной. Где-то уже под конец пришла мысль, что не зря К. зовут именно К. - он единственный нормальный человек среди всего этого, единственный, кто не вписывается в размеренную жизнь Деревни. Удивляет его непробиваемое спокойствие, упорство. Он лишний, совсем.

"Описание одной борьбы" показалось похожим на рассказы Виана, в этом рассказе точно так же чревато пропустить малейшую деталь - потом не вернёшься к смыслу, а "Свадебные приготовления в деревне", возможно, из-за потери страниц кажутся неполноценными.

Вот и закончилось оно – долгое и мучительное чтение Замка. Это второе произведение, прочитанное мной у Кафки. Этот роман полон абсурда, его герои не от этого мира, они пришли прямо на бумажные страницы, выдуманные и несчастные. Читать не столько сложно, сколько неинтересно и скучно, хотя роман заставляет задуматься и проводить параллель с нашей, невыдуманной, живой реальностью. Всему светлому и идеальному Кафка говорит жесткое нет, избегает этого в своем творчестве, как ручей избегает возвышенностей и течет только по низменным местам. Сюжет романа – судьба «маленького» человека, живущего в бюрократической системе. Замок – олицетворение чиновничьей инстанции, этакого правительства, правящего судьбами Деревни. Люди в Замке задают поведение, а значит и саму жизнь людей, живущих у них в подчинении. Каждый из Деревни хочет возвыситься и ищет пути попасть на службу в Замок, укрепляя связи, находясь в вечном поиске того момента, когда он сможет оказаться в нужном месте в нужное время. Самой яркой и запоминающейся героиней оказалась Фрида, она же и самая успешная в романе. Только ей удалось хоть как-то добиться своей цели – получить повышение и изменить свою жизнь к лучшему. Из простой горничной она стала буфетчицей и возлюбленной крупного чиновника из Замка, хотя последний факт так и остался под вопросом – никто точно этого не знал. Почему же у Фриды получилось то, что не получилось у остальных героев? Потому что ее хитрость, изворотливость, приправленная способностью к тонкой лжи – это тот набор качеств, которые необходимы для такой системы. Такие люди пробиваются, а добрые и честные так и остаются крестьянами, бесплотно мечтая о лучшей жизни. Мужчины и женщины вступают в отношения не по любви, а по критерию капиталистического мира: насколько им будут выгодны эти отношения, то есть по расчету. Мир книги – гнилой, он пахнет плесенью, но именно в таком мире мы с вами живем…

замок - это идеальный сюр, обличенный в слова. он проникает под кожу своим напором, абсурдностью, иррациональностью и незаконченностью, оставляя горькое и тяжелое ощущение, что твоя жизнь - это замок, в котором ты оказался в роли землемера.

Что хорошо умеет делать Кафка - выпукло показать мертость и бессмысленность того, что имеет место не в вымышленном, а в самой реальном мире. Дистанциция, страты, правила, порядки - всё это бывает необходимо, а бывает отвратительно. Кафка рассказывает о втором варианте.

Ещё одно незаконченное произведение Кафки - о чём, начиная читать, я не знала, и потому, когда страниц за 170 до конца книги увидела надпись "рукопись обрывается", чуть не затопала ногами от досады... Но что ж, я всё-таки дочитала все приведённые за этим "правки и вычеркнутые места".

Нет, Кафку я в последнее время очень полюбила, и жалеть о том, что взялась читать "Замок", не зная о том, что он не завершён, не стану. "Замок" прекрасен, немного в духе "Процесса" (особенно прочно в моём воображении главный герой К. ассоциируется с тем самым К. из "Процесса"), но, тем не менее, в нём больше душевности, теплоты и поэтичности. Больше жизни.

В основном перед нами во всей красоте раскрывается всё та же неприглядная и до абсурда бюрократическая система и попытки бессильных людей с ней сосуществовать: потому что она как живой инструмент, раскидывающий всех направо и налево своей упорной, мощной рукой. А сделать с ней ничего нельзя. Истории Кафки хорошо читать тем, кто в реальной жизни до умопомрачения устал от бумажной и узаконенной непонятно кем волокиты, и в праведном гневе сетует на несправедливость, взывая к небесам. Почитайте - по сравнению с книгой, жизненные проблемы показались бы цветочками... Хотя там всё, конечно, преподнесено гораздо более утрированно и сюрреалистично, но от этого своей истинной морали не меняет. Подчинение системе, пресмыкание перед властями, поразительная логичность и при этом полное отстутствие логики - всего этого здесь в изобилии. Порою диалоги могут показаться бессмысленными или слишком затянутыми - и явно не всем придутся по вкусу, но ценители творчества милого и странного Кафки насладятся от души...

"Но теперь он решил, что платить надо больше, и, разумеется, это была ошибка, ибо в наших канцеляриях, для простоты дела, во избежание лишних препирательств, взятки хотя и берут, но толку от этого всё равно никакого..."

Ещё в "Замке" радует то и дело играющий в мыслях и поступках главного героя оптимизм - он прямо заражает сквозящей во фразах неодолимой верой в светлое будущее, в удачу, в победу, да и вообще, в то, что всё всегда разрешается. Несмотря на то, что в своей цели К. по сути не продвинулся почти ни на шаг. Да и в чём сама цель? Попасть в Замок - это всё, что знает читатель. Но мне этого было достаточно. Это же Кафка.

"До чего чужим и всё же почти как дома чувствовал он себя тут, в этой горнице, хотя обоим старикам пока даже руки не протянул... Даже если здесь его поджидало разочарование, то вместе с разочарованием зарождаются и новые надежды. Да, Варнава сегодня в Замок не собрался, но завтра с утра отправится, да, та девушка из Замка сюда не приходила, зато приходила другая..."

"Теперь я думаю, что люди, которые вас презирают, о причинах своего презрения не просто молчат - они этих причин и вправду не ведают..."

Возможно, некоторые персонажи поразят своим сходством с кем-то из вашего окружения. От этого ощущения я не могла отделаться, когда читала длинные монологи Фриды или Пепи. Самое подходящее определение для жизненной позиции данных особ - это "сами не знают, что хотят" или "без царя в голове".

"Из того, что К. ей говорил, Пепи понимала не всё и даже не всё слушала, некоторые вещи, например, отзыв К. о её нарядах, настолько поглощали её внимание, что она, глубоко задумываясь, последующие рассуждения пропускала мимо ушей..."

Таковы мои впечатления от знакомства с "Замком", который, несмотря на ускользнувший в неведомое финал, - а может, и из-за него тоже, - мне с таким сожалением придётся поставить обратно на полку... Зато есть фора додумать, как бы оно могло быть, или дорисовать свой, неподдельно счастливый итог странствий главного героя. Встретив его в реальной жизни, я бы от всего сердца пожелала успеха...

Почему из века в век человечество поддерживает структуру власти, полностью порабощающую и переламывающую личность? Почему маленький человек безропотно терпит все унижения и насмешки власти? Почему власть, вершащая беззаконие и несправедливость, при всей ее кажущейся чистоте и непогрешимости, получает при этом уважение и покорность подчиненных? И почему подчиненный, властью униженный, вместо бунта находит радость в унижении себе подобных? И наконец, почему соблазн власти настолько велик, что получив проблеск этой возможности, человек теряет в себе все человеческое, лишь бы получить ее? Рядовой канцелярский служащий Австро-Венгерской империи, маленький человек, Франц Кафка сформулировал эти вопросы, дав читателю лишь свои произведения для возможного ответа на них. Краеугольным камнем в его трудах, наряду с «Процессом» и «Америкой», является роман «Замок».

Внешне сюжет произведения прост: в деревню, входящую во владения Замка, прибывает землемер, утверждающий, что прибыл по приглашению хозяина, графа. Но встречают его не слишком дружелюбно, в замковых канцеляриях и вовсе происходит путаница: вначале утверждают, что никого не приглашали, но после все-таки приходит посыльный с поручением работать в деревне от ведущего его дело чиновника. Но К., как зовут главного героя, на протяжении всей книги безуспешно порывается проникнуть в загадочный Замок или хотя бы получить официальный статус в деревне...

Но что же такое этот Замок? Такой желанный и влекущий, но загадочный и туманный. В произведении внешне описан он лишь однажды: “Не старинная , рыцарских времен, крепость и не красиво поставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за небольшой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему она относится – к церкви или к жилому дому, - понять было невозможно”. Что происходит и кто обитает в замке, никто из жителей деревни не ведает, и не желает ведать. От немногих побывавших там известно лишь об огромных, битком набитых канцеляриях, в которых работает бесчисленное число чиновников, и пустых коридорах с расхаживающими напыщенными слугами.

В действительности же, Замок – это нечто большее, чем просто место, чем структура в феодально-крепостнических отношениях. Больше чем бюрократическая система и ее винтики, чиновники и секретари, которые пользуются безграничным авторитетом среди «деревенских». Например, ответственный в канцелярии за деревню после работы мог спокойно засесть в трактире и вызвать к себе практически любую девушку, а самое главное, для нее это будет блаженством, исполнением девичьих грез. Замок – это сосредоточие всего самого худшего, что есть в человеке: гордыня, похоть, тщеславие, блуд, стремление к порабощению и унижению других. От него веет этим. Чиновники – носители тьмы, властвующие умами, сердцами и душами людей. От Замка исходят волны запретного, но желанного, затрагивающего каждого. Кафка намекал на это: в начале романа учитель отвечает на вопрос К., что же такое представляет собой Замок, странным замечанием: “Постыдились бы при детях”.

Население деревни показывает весь спектр человеческих характеров и особенностей. От персонажей, лишенных и намеков на нравственность и человечность, до отдельных оплотов моральных устоев, однако подавляющее большинство подчинено этому влиянию Замка. Даже недавно прибывший К. подвергся его влиянию. Кафка мастерски владел словесной живописью, он писал каждого персонажа: портрет, повадка, характер, социальный тип. Напрочь лишенные индивидуальности помощники, которых неразличающий их К. называл одинаково Артурами, и которые напоминали то преданных игривых собак, то издевающихся над тобой мартышек. Верная и изменяющая Фрида, несомненно, различающая хорошее и дурное, но не способная противостоять блудливым волнам Замка. Добрый, но очень недоверчивый мальчик Ханс, почувствовавший несправедливость в обращении учителя к К., но не раскрывающийся ему даже после длительной беседы. Самый почитаемый, но полумифический Дупль (в другом переводе – Кламм), который, непонятно, то ли всевидящим взором наблюдает за каждой деревенской мелочью, то ли уже инфатильный и полуживой чинуша. Или влюбленная в него еще с девичества, когда смогла ему отдаться, пятидесятилетняя трактирщица, которая с мужем может разговаривать только о Дупле. И особенно выделяющаяся на этом фоне Амалия, нравственная стойкость которой не позволила себе достаться чиновнику, парадоксально навлекшая беду и всеобщее презрение на нее и всю семью.

Книга пропитана духом противоречивости. Описания персонажей, их действия, их мысли, - зачастую все это противоречит самому себе. Ощущение реальности происходящего иногда пропадает. Вокруг героев создается обстановка сюрреализма, что побуждает читателя искать тайные, скрытые смыслы в происходящих событиях. Например, К. сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Из романа полностью изъята мотивация героя, причина его стремлений, импульс, продолжающий двигать землемера вперед. Читатель втягивается в предложенную автором игру, тщетно пытаясь понять смысл происходящего и дальнейшие поступки персонажей.

Так часто присутствующий в произведении бесконечный нарцисстический монолог (который может принадлежать любому герою) с заранее известным финалом кажется самым увлекательным и типично кафкианским сюжетом: в конце не происходит и не меняется вообще ничего. Ситуация, внешне изменившаяся, остается прежней, мысли героев, повернувшие рассуждения в другую сторону, оказались лишь рябью, вызванной ветром на реке, которая, как понятно, направления изменить попросту не может. Меняется лишь читатель, душа которого взволнованно полностью погружается в момент, ее темп – темп диалога. Разговор (который также по существу является монологом) Ольги с К. – его темп быстрый, взволнованность девушки и ее переживания за Варнаву передаются читателю, который иногда сидит затаив дыхание, а иногда дышит часто-часто, в ритм взбудораженному умом и душой сердцу. Или общение К. со Старостой, который вначале лениво, почти засыпая, будучи уверенный, что ему не составит особого труда убедить своего собеседника, говорил так, что любой бы заснул (но не К.), точно бы усыпил читателя, если бы не опять же К., его влиянию не поддавшийся. И тогда темп старосты стал убыстряться, стал более будоражащий. Тактика изменилась: со стратегии «убедить, усыпив», на «убедить красноречием и шумными аргументами», и читатель просыпается! Он жадно внимает уже разговорившемуся старосте, ибо Кафка, пока писал, также переживал каждый момент.

Стиль и речь романа Кафки чисто бюрократические: ясность текста, строгая интонация, линейное развитие сюжета, постепенное добавление персонажей, описание и действие которых происходят по очереди. Но несмотря на линейность действия, оно как лабиринт , запутывая и обманывая, уводит героя и читателя все дальше от цели. В тексте пусть и присутствуют элементы художественной речи, но не более чем в речи обычного человека, - текст лишен поэтических метафор, сравнений, олицетворений, - все его достоинство в содержании. Смысл – вот что отличает Кафку от большинства писателей. Прилежный ученик Достоевского Кафка знал очевидные пороки современного ему общества. Вопиющее социальное неравенство, гримасы расслоения населения, безнравственность одних и кажущаяся чистота других, - все это он четко в жизни видел. Его бюрократический подход проявляется в абсолютной ясности мысли: все понятно и классифицировано, отшлифовано каждое слово, но что оно описывает? Хаос, потерю цели и логики, невозможность во что-либо верить, чего-то достичь. Описана бюрократизация насилия, описана безупречно.

Нельзя не поговорить и про символизм. Главный герой К. - феникс, потому что он горит — и сгорает в абсолютном одиночестве. Но его речи, вроде бы диалоги, но истинно бесконечные монологи, как бы направленные к собеседнику, обращены напрямую к читателям. В них слышен Кафка, в реальной жизни почти никто. Слова, льющиеся как из горного родника, отточенные перфекционизмом автора, выражают потерянность и боль — а не больно ли быть маленьким человеком, ничтожной букашкой? Вести заранее проигранную борьбу с бюрократической машиной? Кто как не сам автор понимал это?

В главном герое генетически заложена готовность немедля решительно, если это требуется для достижения цели, забыть о моральных устоях, о нравственности. Ему гораздо естественнее приспособиться к новым обстоятельствам, зачастую несправедливым, нежели идти наперекор своему расчетливому уму, это получается у него совершенно непроизвольно. В конечном счете, история К. – череда все новых и новых попыток любой ценой и любыми способами добиться желаемой цели – проникнуть в недоступный и полуреальный замок. Образ действий с требованием нравственности не совместимый.

Или образ желанного Замка, полноправного героя романа, который становился тем дальше, чем ближе к нему вроде бы продвигаешься, на деле есть жизненные разочарования писателя. Образы женщин, любимых Кафкой, но оказавшихся другими, не такими, какими он придумал их в своих мыслях. Жесткие столкновения реальных образов - живые желающие девушки и фантазии писателя. Несколько отношений автора закончились неудачами. Так и Замок, – К. до него остается совсем немного, но вот, мысли, как волны, с брызгами и разочарованием разбиваются о базальтовые берега суровой реальности.

В произведении передана ситуация заблудившегося человека: петляние в узких улочках Праги самого автора, и потеря в канцеляриях и конторах Замка дум героя. И внешне красивая «геометрия» – математическая строгость – этих инстанций обманчива, стоит пройти один «острый угол», как появляется еще более «выпирающая» проблема. Нескончаемый бюрократический лабиринт всего лишь развернутая метафора несовместимости людских замыслов и их исполнения, жалкая человеческая попытка исполнить свое намерение рушится, как и рушится представление как о человеке - венце творения. Борьба обычного, рядового человека со всемогущей структурой представляет собой мытарства, которые проходит человек на своем жизненном пути.

Перед выводом могу сказать одно, то, что, возможно, следовало сказать в самом начале моей рецензии, - роман «Замок» незакончен. Он обрывается. Буквально на полуслове! Скоропостижная смерть писателя помешала довершить ему монументальное творение. Введенные герои, но ни разу не сыгравшие своей основной роли, недоконченные истории, нераскрытые вопросы, - все это кричит, что произведение, поместившееся на четырехстах страницах, задумывалось на тысячу. Только не зная об этом заранее можно понять всю досаду и отчаяние читателя, увидевшего завязку, но не увидевшего развязки.

В заключение хочу сказать немного. Искусство автора не в умении в описании отвечать на поставленные вопросы, а, напротив, описывая, поднимать еще более глубокие. Автор слишком рационально описывает иррациональное. Сюжет, персонажи, их мысли и действия, - Кафка уравнивает в правах вымысел и реальность, сон и явь, фантастику и настоящую жизнь, но при этом создает мир, где невозможно определить , что есть что, и невозможное естественно и естественность невозможна, чем и отходит от модели традиционного реализма. Возможно, Кафка хотел показать, что важнее процесс происходящего, нежели результат. Он обращает наше внимание не на какое-то будущее, которое может наступить, а на настоящее, которое не может закончиться. Никуда невозможно прийти и уйти, ты заперт в одном месте и можешь перемещаться только здесь, в жесткой регулируемой, контролируемой области. Ничего никогда не наступит, нет никакого завтра, настоящее множится, окружая человека как бюрократическая волокита, опутывающая тебя липкими паутинами, из которой если и вырваться, то недалеко и ненадолго. Более того, нет и другого человека, который мог бы тебя отсюда спасти. Это мир, где от человека не зависит вообще ничего, — но и от других точно так же ничего не зависит. Ибо любой – это маленький человек, так хорошо описанный в нашей отечественной литературе. И это не изнанка нашего существования, а именно что реальная самая суть существования. Книгу к прочтению рекомендую, даже несмотря на ее незаконченность. Возможно, именно незаконченность придала ей больший смысл и примечательность. В заключение, перефразированная в СССР известная пословица: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью».