Комментарии, 124 отзыва

Кафка - один из немногих писателей, который известен повсеместно, прочно и надолго; даже те, кто его не читал, всë равно имеют смутные представления о "кафкианском" мире, созданном в его произведениях, потому что очень уж часто этот мир в культуре цитируется. И если вспомнить Докинза и его "Эгоистичный ген", в котором говорилось о двух вариантах продления жизни после смерти, то Кафка выбрал, как оказалось, весьма удачный путь - путь "мемов" (а вот генов не оставил, рано умер от туберкулёза, в жëны никого из возлюбленных не взял, детей не народил). Да и удачным этот путь стал только сильно позже его смерти, когда его друг, Макс Брод, вопреки его воле опубликовал незаконченные произведения - романы Замок, Процесс, Америка и многое другое.

Как и многие другие произведения Кафки, "Замок" относят к литературе абсурда, к антиутопии, находящейся на грани фантастики. Но это стремление как-то классифицировать, присвоить какой-нибудь жанр (кроме того, что так принято делать в любой науке) изначально имеет своей причиной желание убежать из того состояния паники и бессилия, в котором оказываешься при чтении романа. Прочитать "Замок" - всë равно что оказаться в кошмарном сне, из которого никак не вынырнуть, который настолько реалистично создан, что перестаёшь различать границы абсурдного (даже самое сюрреалистичное своë произведение, новеллу Превращение, Кафка написал "канцелярским", сухо регистрирующем реальность языком).

Некий землемер К. появляется в деревне, управляемой Замком, куда он приглашëн на службу. Однако в деревне о том, что он должен приехать, никто не знает, его пытаются обличить во лжи, выставить проходимцем и выгнать. К. возмущается, одерживает первую победу - его кое-как оставляют на ночь без письменного разрешения из Замка (о, ужас!), а вот на следующее утро К. уже пытается разобраться, что тут, собственно, происходит. И начинает свой путь к Замку.

Многомерное пространство, созданное в романе, можно разбирать почти бесконечно (чем и занимаются в литературоведении до сих пор). "Замок" известен прежде всего тем, как он доводит до предела бюрократические механизмы власти, как в нём раскрывается порочность и, главное, бессмысленность этой машины управления. Доведённая до абсурда, пронизанная этой бюрократизацией жизнь (и тем не менее, вполне правдоподобная и актуальная и сейчас) и, безусловно, отталкивает и отвращает, и в то же время засасывает: даже если ты вступаешь во взаимодействие с Замком как тот, кто ему противостоит, - ты всё равно уже учтён, зарегистрирован, а, значит, не представляешь никакой опасности. Единственный способ бороться - всë так же бесконечно ходить по инстанциям в поисках источника власти (К. на протяжении всего романа движет простое, казалось бы, желание - поговорить лицом к лицу с начальником канцелярии Кламмом). Но этого источника нет - власть давно рассеялась в социуме, стала анонимна и неуловима.

Во всëм этом мироустройстве пугает даже не столько сама по себе фантастически устроенная, разросшаяся и тяжеловесная бюрократическая конструкция Замка (который внешне, кстати, - никакое не величественное и могущественное сооружение, а всего лишь точно такие же постройки, такая де деревня, в которую засосало Землемера); куда больше ужасает позиция и действия самих людей. Жители деревни - пример общества, идеального для тоталитарного режима: их личная жизнь неразрывно сплетена со служебной, их желания стали идентичны "желаниям" Замка, их личности стали полностью тождественны Замку. Они сами наказывают, подвергая остракизму, провинившихся неподчинением Замку (даже самих себя; даже когда Замок вообще не в курсе, что было какое-то неподчинение). Власть не подкреплена ни военной силой, ни страхом наказания (те чиновники, которых жители видят лишь украдкой, тщедушные и жалкие, всë, что у них есть - бесконечные папки с протоколами, которые никто не читает); люди сами добровольно подчиняются этой эфемерной, мистифицированной власти Замка. И она будет действовать, пока жители деревни будут считать еë властью.

А можно и посмотреть по-другому: землемер К. (~землеустроитель на немецком) пришëл преобразовывать этот мир, вернуть его в естественное состояние, из которого он выпал. Но для того, чтобы совершать эти богоборческие изменения, свободному человеческому духу нужно сначала этот мир познать - приобщиться к сакральному знанию, к бытию. Но здесь его носители, которое тщательно это священное знание оберегают, - это чиновники, и непосредственного общения с ними достичь невозможно, они всегда слишком далеки, неприкосновенны для обычного человека. Путь к Замку может продолжаться сколько угодно долго (роман не закончен, но тем не менее очевидно, что К. в Замок никогда не попадëт) и никогда не увенчается успехом. Этот путь - всë равно что извечное и нескончаемое стремление человека постичь себя и мир.

Заметил по каментам что многое не могут понять что такое Замок в произведении Кафки. Как по мне так я понял, что афтор хотел сказать : дело в пути к себе , это путь сердца по Кастанеде - это пресловутая самореализация которую так немногие достигают, а деревня с жителями - это прообраз жизненной рутины

Сюрреалистический бюрократизм. Не уверен, что такое понимание имеет основу, но меня не отпускала ассоциация Замка с Божественным. На половине очень расстроился, узнав, что роман не окончен. А когда дочитал, расстроился этому еще больше.

Уже год как прочитала. Уже год! Надо же... И странно, незванно, негостеприимно, неожиданно возникает иногда в сознании некая сумрачная вязь, пятно, спутанный комок тьмы под названием "Замок". Я не боготворю и не восхваляю этот роман, но раз прочитанный - он растворяется и впитывается в разум наверное навсегда, раз за разом всплывая в воспоминаниях, как некая навязчивая идея.

Его мир - зыбкий, потусторонний и болезненный. Ощущение нереальности, картонности, абсурдности происходящего преследует постоянно. Стиль языка, такой канцелярский, громоздкий погружает в настоящую трясину из слов и предложений, которые запросто могут без передышки растягиваться на несколько страниц: ни глотка воздуха, только глубже, глубже, в вязкий туман, в котором забываешь, чем всё начиналось. Это как бег по кругу, когда есть лишь иллюзия движения, но на самом деле ты лишь топчешься на месте, в одном и том же ночном кошмаре, длящемся мгновения, но во сне мгновения эти могут превращаться в вечность - бредовую, но насыщенную деталями вечность, позволяющую рассмотреть каждый свой винтик, гвоздик, каждую пылинку на дороге и трещину в потолке с пристальным вниманием. От этого "Замок" давит на виски вполне физической тяжестью.

Есть ещё одна особенность: бывают лабиринты, по которым можно пройти; бывают лабиринты, оканчивающиеся тупиком. В какой лабиринт попал К. мы так и не узнаем - из-за отсутствия у книги завершения. Может быть, оно и к лучшему.

А уж как толковать этот полусон - полубред, - вот где простор для версий и воздушных сооружений! В маленьком, замкнутом на самом себе, мирке деревни, Замок - тайна, покрытая мраком, обитель могущественных людей, вечно плывущий в вуали непроницаемого тумана.

Может быть это нарисованный красками гиперболы и гротеска, образ житейских пересуд, ссор, предрассудков? Или борьба с системой, с бюрократическим монстром, перемалывающим в своих жерновах любую искру душевности в бездушные бумаги / резолюции? И монстр этот к тому же носит явное клеймо тоталитаризма. Замечательный фильм вспоминается на ассоциациях с "Замком", - "Бразилия" Терри Гиллиама, желчно и честно показавший внутренности такого рода монстров.

Или всё - таки Замок - образ чертогов небесных, обиталище сонма незримых созданий, которым человек дал имя ангелов и бесов? Ведь никто не знает, что происходит внутри его, но все стремятся попасть, заглянуть, подсмотреть, а пересуды и догадки о нём витают от языка к языку. И тогда между таинственным недосягаемым Графом и Богом можно ставить знак равенства. Только вот очень ужасающая картина получается: не восторженные дифирамбы или трансцендентные изыскания, а настоящий плевок в лицо религии/ церкви/ самому Богу - кому? И если Кафка так прямолинеен в обвинениях, то почему герой его книги так настойчив в своих попытках пробраться в Замок?

Одни вопросы... Вопросы, возводимые на зыбучих песках. Землемер, точнее мнимый землемер и его бесконечные плутания, над которыми никогда не прольётся свет. Одно я могу сказать точно: самое худшее для книги - это когда она не вызывает никаких эмоций, оставляя равнодушным. Даже ненависть, даже раздражение в противовес равнодушию означают читательский отклик.

"Замок" равнодушным не оставляет.

бюрократия - о да. показано что надо. только почему сто раз я ловила себя на мысли, что где-то еще я это уже видела? нелепость, абсурдность человеческого общения - она в бюрократиии гипертрофирована, конечно, но только лишь потому, что бюрократия сама по себе и есть попытка систематизировать этот абсурд, создать порядок в хаосе. в конечном итоге, я ее скорее уважаю, потому что сама не могу придумать идеальной системы. все дело как раз в том, что чужая душа - потемки. все люди - во многом, ой во многом, клоны друг друга. но по какой-то дурацкой фантазии больного демиурга ни один человек, кажется, не способен понять другого. а тот, кто мнит себя всепонимающим, надо думать, понимает меньше всех. в том плане, что у него просто есть "удобная математическая модель", и пока она работает - он преуспевает. но как же больно он ударится, когда наткнется на ошибку. я для себя точно вынесла как минимум одну вещь: не стоит пытаться кому-то что-то доказать, во всяком случае, если речь идет о взаимоотношениях. "ошибки случаются куда чаще, чем перемены" (C) жаль, что не узнать, какой выход из всего этого следует по самому Кафке. но я и "Процесс" не читала.

Эта книга - театр бреда. И многих он сразу же сбивает с толку, книга кажется тяжёлой. Но, милые мои. Наша бюрократия, бумажки, законы, чиновники - это абсолютно такой же театр абсурда. В нём грубая система съедает человека, а человек в ней песчинка, которая боится как бы ей не сойти с ума, выжить, найти своё место, пробиться наверх.

Так и наш милый К. зажёван системой Замка, глупым руководством и бредом, который возникает при не правильных действиях руководства, которая не считается с обычным рядовым человеком. Ко всему прочему замешивается простая людская глупость.

История с тем как К. разбудили в начале среди ночи, потому что ему нельзя было там находиться и измучивают его до такой степени, что ему приходится быть сторожем (Да ещё униженным) , столь же правдоподобна как в реальной жизни люди ради махинаций закладывают в залог корову под одним именем и номером, а потом изменяют её имя и бирку с номером. И это ещё малая часть примеров из моей жизни. Разве это не такой же абсурд? А кому нам не известен дурдом на рабочем месте с плохим начальством? Другое дело, что Кафка доводит всё это до полного абсурда. До крайности. До такой степени, что мозг кипит и хочется смеяться над людьми и всеми этими правилами. Да и неужели в жизни не может быть такой же крайности, когда жизнь, бюрократия и начальство довели тебя до белого колена и ты уже не понимаешь ничего и думаешь:"Какой же бред здесь происходит?"

Другое дело, что Кафка описывает весь этот процесс так увлекательно, что даже через 100 лет этот роман даже в незаконченном виде интересен, актуален и гениален!

И я не думаю, что в конце романа К. нашёл бы своё место. Этот лабиринт, эта система полностью бы съела его, запутала и выплюнула, выдав ещё более абсурдный конец.

При всей прелести необычного способа изложения повествования - не смог поставить пятёрку. События необыкновенно растянуты и какой либо прогресс в них отсутствует. Вроде бы читается достаточно легко, но не видно никаких перспектив (хотя понятно, что в этом и заключается идея автора). Вобщем, произведение на конкретного почитателя творчества, конкретно данного автора. Поэтому, изходя из своих субъективных литературных пристрастий - четвёрка.

Произведение "Замок" напомнило мне вязкие, абсурдные сновидения. Например, когда снится, что ты опаздываешь и начинаешь со всех сил собираться, но это никак не получается. Взгляд постоянно соскальзывает с предметов не фокусируясь, что-то важное находится в тени. И вот спустя почти вечность ты обнаруживает себя на вокзале почему-то в пижаме, на следующий день после отправки поезда...

Впервые я услышал о Кафке где-то году в 90-ом. Это был журнал, кажется иностранная литература, журнал, который я не выписывал, но наткнулся на него случайно. Где-то на последних страницах было что-то о самом Кафке и о его «Замке». Журнал я быстро пролистал, но на страницах рецензии на «Замок» меня будто особым магнитом остановило. Персонажа магнитил Замок и это сразу передавалось, этот магнитизм. Или как киношный штамп, где случайная книга листается ветерком на нужные страницы. Другими словами все даже в описании этой книги привлекало внимание. Потом я искал эту книгу и сначала мне попалась первая из двухтомника с «Америкой». Этот писатель сразу стал одним из любимых ввиду следующей причины. Коротко суть его творчества, на мой взгляд, такая, Кафка обладает особым талантом где-то на границе сна и бодрствования поймать ту ускользающую энергию, которую редко удается сохранить в сознании сразу после пробуждения. Обращаю внимание читателей рецензии, что

Дальше...

не обещаю такое восприятие для всех. Именно Вы можете ничего такого не обнаружить, я этого не знаю. Еще этот писатель находит абсолютно точные слова для быстрой зарисовки, как в телеграмме, когда все передано. Но это не емкость переданная приемами подтекста и концентрата, аэто именно телеграфический «отчет». Что мне особенно важно, у Кафки нередко бывает записан рассвет или закат или другой штрих реальности живей чем у кого бы то ни было благодаря этой энергии, своего рода импрессионизм. Впрочем, надо признать, что рассвет или, вероятней, закат будет виден скорей всего только из окна квартиры, или кареты, а в лучшем случае из окошка поезда. А скорей всего это будут только его лучи отраженные от стены напротив окна. Но я не знаю, кто еще обнаружит эти штрихи. Они не значительны и возможно в другом восприятии будут оттеснены чем-то еще. Я говорю о том, что особенно важно для меня, как ценителя литературы. Когда я покупал в магазине «Замок», то сначала открыл том и с первых строк погрузился в глубокий снег на дороге в «Замок» Мне было чрезвычайно интересно как построены такие тексты и что в них есть неуловимого. Хотя сам автор неоднозначно относился к своему творчеству и сами книги не самые веселые и не очень жизнеутверждающие, и хотя я ценю комедии и не очень люблю мрачность, но, тем не менее, этот автор один из любопытных и любимых. Отдельно можно сказать о всех этих знаменитых и нарицательных кафкианских абсурдах, которые иногда становятся, к сожалению, реальностью, это и кафкианское российское «правосудие» где все перевернуто с ног на голову и нередко преступники судят своих жертв, или наглые беженцы в ЕС, которые наверное попали бы на страницы новой книги Кафки пиши он сейчас, то здесь то там можно вспомнить Кафку не по литературному поводу, как кто-то сказал, «мы рождены чтоб Кафку сделать былью». Впрочем не люблю излишней драматизации, и по нелитературному поводу Кафку вспоминают, все же, нечасто, временами, но регулярно. Кафковский абсурд, это отдельная тема о которой наверное есть уже рецензии, а я не хочу их повторять.

PS. Добавляю сюда свой комментарий к одной отрицательной рецензии на этом сайте. "Не скажу за всех людей, но мне книга доставила наслаждение, и очнулся от этой книги, когда она закончилась и только что не ущипнул себя. Во-первых, сильное и мгновенное погружение в эту сонную реальность с гипнотизирующим искристым снегом. Не могу сказать, что это страшный сон, скорей странный и в нем есть вожделенный образ некоего Замка. И пикантно, что этот Замок недоступен. Часто бывает, что процесс важней результата. Все стремятся к результату, но чаще вспоминают процесс достижения, когда все еще маячит где-то впереди вожделенный образ, замка или чего-то еще желаемого. "

Хаос невозможно упорядочить, на то он и хаос. так же и с моими впечатлениями от "Замка". они неоднозначны и сумбурны, как и сама книга. "Замок" напоминает клубок запутавшихся ниток, который во что бы то ни стало нужно распутать самому читателю. Книга вызывает ощущение безысходности, бессилия и обреченности. Для меня это была история о человеке, который пытается пробиться к своей цели, но все, кому не лень, встают у него на пути. Тут и бюрократия во всей своей красе, и какие-то посторонние события, сбивающие главного героя с намеченной траектории. В целом, это описание жизни такой, какая она есть. И такая концовка романа показалась мне более, чем логичной, потому что жизнь тоже имеет свойство внезапно обрываться, когда до заветных целей еще километры пути. Да и возможно ли представить, что главному герою удалось бы добраться до своей заветной цели? Мне кажется, если бы не фраза: "на этом рукопись обрывается", скитания персонажа так никогда бы и не завершились. Мог ли главный герой отбросить в сторону все, что ему мешало и сосредоточиться только на пути к Замку, к своей заветной мечте? - не думаю. Точно так же, как и в обыденной жизни, окружающий шум и всевозможные препятствия, будто, закрывали для главного героя обзор, делали мир вокруг зыбким и неясным, мешали ему достичь кристального осознания действительности. Для меня "Замок" стал иллюстрацией к тому, как ненужная и бесполезная шелуха липнет к человеческим стремлениям, затмевая собой то, что, действительно, играет какую-то роль.

Как итог: мне было тяжело читать первую треть романа. но еще тяжелее было оторваться от него ближе к концу. Не знаю, постигла ли я дзен, или еще что. Но кажется, я начала понимать Кафку. Он определенно, прочистил мой мозг.