Комментарии, 171 отзыв

Пожалуй, начинать знакомство с творчеством автора с незаконченного романа - не самое удачное решение. Да и произведение все-таки на любителя, и под настроение. Недаром многие сравнивают "Замок" с тягучим сновидением. Очень точное, на мой взгляд сравнение. Будучи в реальной жизни вот уже несколько месяцев в бюрократическом круговороте, задумка автора показалась мне просто гениальной! Однако, как и в реальной жизни, абсурдность происходящего стала меня понемногу утомлять и я заскучала. Наибольшее же удовольствие я получила уже ближе к финалу, когда главная цель К. попасть в Замок вдруг отошла на задний план и ее затмили какие-то более мелкие и непонятно зачем вообще нужные задачи. От этого оборванность повествования еще больше расстроила, ведь я только начала входить во вкус, задумываясь о различных характерах и проблемах, поднятых автором в этом весьма необычном произведении.

Как занятно, подумала я, прочитав первые страницы и предвкушая что-то интересно-житейско-философское. Какой кошмар, подумало осознание, познакомившись с Фридой и подкинув в памяти Анджелу Картер. Вот, вот с кого она вполне могла брать пример и учиться выстраивать последовательности в абсурдном и нелогичном. Потому что именно на этих шизофренических моментах более-менее проявляющаяся дорожка сюжета затянулась туманом, заблудилась в лесу и сгинула в болоте. А вокруг летала противная такая, мелкая мошкора, которая и зудит, а не заметна. Слово за словом погружаешься в какую-то трясину, бред на яву, кошмарный сон и невозможное пробуждение - другой логики или другого объяснения я придумать так и не могла. А потом в какой-то неожиданный момент все вдруг устраивается по своим местам и весь вышеказавшийся бред становится очень даже доступным. Это же цикличность. Цикличность и круговая замкнутость человечества, человеческих ожиданий, пороков, предвзятости и предрассудков. Человеческое желание видеть и слышать только то, на что сам надеешься, не вдаваясь в желания других. Это же чистой воды идеальный портрет бюрократии, который почти не изменился за столько лет, да и куда же меняться с такой выдержкой и таким закаленным характером. И ни разу это не целеустремленность и желание достичь своей важной цели. Это глупость, вызванная не важно чем: гордостью, важностью, надменностью, желанием утвердиться и.т.д, - это уже бесцельная глупость, движимая обычным таким принципом, который не сможет и не сломает сформировавшихся и устоявшихся укладов. Гимн заблудившегося человека. Не знаю, хорошо это или плохо, но от одного него толку мало, а множество индивидуумов с разными идеями - все равно, что цикличное нескончаемое одиночество. Такая вот рекурсия.

«Расскажи мне на ночь кафку»

«Был у меня один друг, – говорит С. и смотрит немного вверх и вбок, – он очень грустил, что Кафка мертв. Потому что когда он дочитал «Замок», он захотел его сам убить, лично. Потому что Кафка его не закончил!»

В общем-то, я в чем-то понимаю чувства друга С., потому что... Нет, на самом деле нет.

Роман «Замок» прекрасен сам по себе, вне зависимости от степени законченности (это же не индейка, которую следует держать в духовке до готовности). К тому же, конец известен, спасибо Максу Броду за это. Тщетность и бессмысленность. Увы. А впрочем, неужели можно было ждать чего-то другого? Главный герой К. на протяжении всего романа безуспешно «борется только за те вещи, которые, казалось бы, гарантированы каждому человеку только самим фактом его появления на свет» (Ханна Арендт). Этот лейтмотив бессмысленного поиска и отчуждения, хождения кругами и стремления к недостижимой цели присутствует во многих произведениях Кафки, и здесь его метания буквально огранены. Хотя о каких гранях-границах может идти речь, право слово. Даже являясь землемером, герой Кафки не смог приступить к своим непосредственным обязанностям – и не смог заключить существование в какие-либо рамки. Основной причиной постигшей его неудачи, правда, стал тот факт, что рамки как раз есть, и при том крайне четкие. Беда лишь в том, что К. их не понимает и понимать отказывается – хотя как можно освоиться «в чужом монастыре» за те шесть дней, которые К. проводит в Деревне. И тем не менее, границы есть – границы Замка, куда никак не может попасть К.; границы Деревни; границы людских отношений; границы социальных слоев и проч.

Непонимание, которое испытывает К. во время пребывания в Деревне, также знакомо по многим предшествующим произведениям Кафки. При всем этом непонимание в «Замке» структурировано и обосновано, как и сам роман. Личные отношения и мотивы персонажей не мешают стороннему человеку – читателю – воспринимать их, и, соответственно, понимать и принимать чью-либо точку зрения. Несмотря на все презрение, всю обиду на девушек, которую Кафка вкладывает в отношения героя с женскими персонажами, прекрасная половина человечества – прекрасна. Те пути, которые используются для описания их, являются пусть и своеобразными, но вполне ясно дающими представление о героинях. К примеру. За отношения К. и Фриды я переживал больше, чем за свою жизнь. Фрида хрупкая и очаровательная, девушка-виктим, не лишенная рациональности и логичности. Описываемая Пепи с не самой благоприятной стороны, она даже и здесь выигрывает, когда читатель вместе с К. собирает ее по частям, как мозаику, выискивая среди паззлов «синего неба» и «зеленой травки» нужные кусочки. Фрида – живая, искренняя, отнюдь не двухмерная. Мы знаем о ней меньше, чем об Ольге с Амалией, но за нее душа отчего-то болит больше.

Библейские отсылки, хотел того Кафка или нет, добавляют «торту» произведения пару «коржей» дополнительных трактовок, как то было, например, с «Америкой». И это завораживает. Кафка, откровенно говоря, вообще завораживает.

Какая бы из трактовок «Замка» ни казалась читателю ближе (божественная благодать как предмет бесконечного поиска человеческого существа; умирание лишенного метафизической цели мира, аллегория фашистского тоталитаризма и тд), восприятие романа не страдает. Напротив, каждому он открывается с новой стороны. Уточнение: каждому, кому открывается.

Но не это ли счастье и наслаждение – открывать для себя Кафку? С каждой строчкой, с каждой страницей, с каждой книгой.

Сама структура книги похожа на сюжет: в квадратных скобках вычеркнутые части, которые сюжету не противоречат, в сносках те же части, но противоречащие сюжету, да в квадратных скобках есть вычеркнутый текст, который из вычеркнутых фрагментов Кафка вычеркнул. Ну как тут не восхититься книгой. Читая эту запутанную историю, сам можешь прочувствовать себя зависимым от этой махины. И сам можешь почувствовать власть над собой прочитать эту книгу. Спасибо p4olka за совет на флэшмоб 2013. З.Ы. Да, и неужели это юбилейная - сотая книга на лайвлибе?

Бюрократия в романе занимает главное место. И как не пытается с ней бороться К. ( а борется ли вообще? ) ему это не удаётся. Если бы рукопись была дописана Кафкой, может он и добился своего места, хотя я в этом сомневаюсь.

Роман не легко читается, но оставляет после себя весомые впечатления, хотя порой и противоречивые.

Очень странно и абсурдно. Напомнило чем-то Флэнна О.Брайена "Третий полицейский", однако у Кафки все гораздо безнадежнее, и с меньшим, как мне кажется, количеством деталей, словно он о чем -то все время умалчивает, (ведь мы даже имени господина землемера не знаем), что однако не мешает книге. Театральность и стадное чувство деревенского народа, тупость бюрократической машины и странные стремления К. добиться правды-на мой взгляд ключевые точки романа. Я думала, после "Процесса", опыт прочтения которого был не особо удачен, я и "Замок" читать не смогу, ан нет- меня даже затянуло, прочла очень быстро. Хотелось читать еще, жаль опять же, что Франц наш Кафка таки не дописал сие произведение. Хотя, судя по некоторым источникам, он не хотел его дописывать (11 сентября 1922 года Кафка в письме Максу Броду (душеприказчику) сообщил, что прекращает работу над романом и не собирается возвращаться к нему.) Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2011, за рекомендацию спасибо veronika_i Стоит сказать также спасибо и Василию К. отчасти пропагандирующего к прочтению "Замка" песней "Землемер" :)

Очень хороший роман. «Замок» заставляет задуматься, что жизнь идет дальше, не смотря на все трудности в пути, в то, чего нет на самом деле, мы всегда можем найти грань истины и верить ей. Мне очень понравилась эта книга. Но только вечное напряжение в ней и заставило ей поставить четыре с половинкой.

Потому что эта напряжение при чтении не давало мне отдыхать. Я всё время во время чтения думала, что же будет дальше, и мне искренне хотелось, чтобы всё пошло не так как пошло.

Книга очень интересна. Я ожидала чего-то умопомрачительно готического, но получила совсем другое. Я даже не ожидала, что в книге будет всё именно так. Я знакома с Франц Кафкой по произведению «Превращение» и других некоторых рассказов. Я никак не взялась брать более длинную прозу его. Но всё же решилась и не пожалела. А ведь для меня по знакомству с автором, он казался совершенно пишущийся в другом жанре. Как было удивительно увидеть настоящий роман, с любовью, грехами и интригой. Боже да неужели это и правда, роман Кафки? Трудно поверить, но это его роман. Жалко только, что он неоконченный. Это тоже причина, почему не хватило половинки в оценке.

К. – как он назывался в романе, вызвал во мне неоднозначные эмоции, во первых он мне совершенно не понравился. Во вторых он мне показался слишком предвзятым и слишком многого себе на уме. Но я полюбила образ Фриды. Именно ее образ мне понравился больше всего. Все остальные персонажи второстепенные. Помощники меня сначала уж очень раздражали как самого К. Но чем же закончилась книга? Увы, этого никто не знает. Потому что изначально Кафка ее не закончил.

Роман настоящий, но короткий. А я люблю долго читать, чтобы была интрига, была светскость, ну например как у писательниц Жорж Санд или Джейн Остен.

Но всё же это интересное произведение, очень замысловатое, герои конечно не идеальны. Но книга стоит того, чтобы ее прочитали. Она на все времена. Наверное, мое знакомство с этим автором на этом не закончится.

Мне почему-то уверенно думалось, что это книга пространных монологов и рассуждений, весьма скучная и бессюжетная. Но я ошибалась – сюжет там был, причем очень даже динамичный, и он затягивает читателя весьма крепко в глубины романа. Фактически безымянный герой – господин К. попадает в деревушку, над которой главенствует Замок, состоящий из чиновников и их непрестанной работы. Господин К., как и читатели – новый человек в этом романе, он ещё не понимает, как всё устроено в этой деревне и не знает, как правильно себя вести, чтобы люди на него не ополчились. Многие ситуации в этой книге кажутся донельзя абсурдными, но постепенно ты втягиваешься в этот мир и понимаешь, как нужно играть по его правилам. Как и вся Деревня в этой книге, суть и сюжет романа периодически покрываются большой пеленой снега и непроглядной темнотой. Читатель вязнет в этом снегу, теряет силы, но, найдя их, идёт вперед ещё быстрее, как и господин К., страстно желающий узнать свою судьбу. Иногда этот писательский ход напоминал мне состояние сна, когда ты вроде хочешь бежать, но все твои движения медленные и ватные, и тебе приходится продираться через кисельно-густой воздух. Он – маленький, крошечный человек, который борется с огромной бюрократической машиной чиновников из Замка. Мы видим, как силы периодически покидают его, и К. готов сдаться этим людям со стопками бумаг вместо сердца. По-моему, Кафка запланировал интересное окончание романа: его герой должен был всю жизнь стараться пробиться в Замок, но лишь умирая, он получил бы разрешение туда попасть. К сожалению, роман не был дописан, так как Кафка прекратил работу над ним и вообще не хотел публиковать его. Но его хороший друг Макс Брод не внял воле товарища и отдал в печать все его рукописи. Таким образом, теперь мы имеем незаконченный роман, который слишком неожиданно обрывается и оставляет возможность додумать сюжет самим, зная его окончание.

Вот и закончилось чтение "Замка", остался след какой-то неуловимой тоски, - может, от незаконченности, может, от попыток осмысления. Приходилось слышать о "страхе и тревоге, коими проникнуты произведения Кафки". Не знаю, самовнушение или нет, но во время чтения что-то буквально давило, стягивало, мысли о плохом, даже самые мелочные, обострялись. Как бы то ни было, но есть, есть подтверждения силы, влияния "Замка". Доводилось слышать, что "роман о тернистом пути нахождения для себя бога". Хм...Как говорится, каждому - свое. Впрочем, я, как и довольно многие, нахожу "Замок" талантливой политической сатирой. Кроме того, множество жизненно-философских проблем затронуто на примере героев романа. Это и семья Варнавы, и Фрида с Кламмом, и Пепи, и сам К. В общем, многое хочется сказать, но слова все не те. Да ни к чему.

Признаюсь, ближе к концу повествования мне захотелось сбросить на Замок и Деревню двадцатикилотонную бомбу - казалось, другим способом не прекратить безнадежный тоскливый ужас, бесконечный дурной сон. Если в "Процессе" К. пытался сопротивляться этому сну, цепляясь за призрачные шансы - пробуждение, недоразумение, розыгрыш, то здесь не будет ни единого проблеска. В промозглой темноте по пояс в снегу, навсегда, до последней фразы и после нее.

Но теперь я смогу ответить тем, кто спросит: зачем вообще читать такое? Когда-нибудь ты окажешься в полутемном коридоре, в душной комнате, лицом к лицу с людьми вроде Кламма или Бюргеля, среди бумаг, законов, правил, параграфов, печатей, подписей, в удушающем облаке канцелярской бессмыслицы, и вот тогда ты скажешь: "Что за чертов бред, Кафка какой-то". И после того, как узнаешь и назовешь по имени, все это вдруг станет чуть менее невыносимым.