Читать книгу: «Águilas»

TRENES

Armadillo

Es noche cerrada cuando llegamos a la estación de Sants. Federica no abre los ojos, aunque el altavoz chille en español cosas que no entiendo. Aunque la gente se amontone en el pasillo y le rocen la rodilla izquierda con maletones gigantescos. Aunque yo le sople en el cuello: «Amor, hemos llegado». No se inmuta. Federica hace el armadillo, se tapa la cara con los codos. Le achucho las costillas, se revuelve, ríe, se hace la sueca. Yo no hablo ni entiendo el idioma, ahora le toca a ella. Cargamos las mochilas y salimos las últimas del tren. La estación de Sants es inmensa, las losas del suelo reflejan los fluorescentes, distorsionan su luz. Hay bancos de hormigón larguísimos donde la gente se echa a dormir en fila india. Atan con cordel el equipaje a sus muñecas, a sus tobillos; se tapan con mantas deslavadas y apoyan la cabeza en sus macutos. Muchos roncan.

Los españoles hablan muy alto, Federica también. Grita y aparta a un hombre que nos persigue con una tarjeta de visita en la mano. Yo voy detrás como un perrito. No pillo palabra, ni las suyas. Parecen salir de su boca todas pegadas. Nos refugiamos debajo de unas escaleras mecánicas, nos sentamos en el suelo, nos abstraemos.

Federica se crece con mi desconcierto, sonríe y me abre los brazos. Yo me apelotono en su regazo, me hago un ovillo. Soy un huevo de codorniz, un animalito, un puercoespín amansado. Ella acaricia mis espinas gachas y dice que nos conviene esperar a mañana para bajar al sur.

Luz

Estamos tumbadas boca arriba en un colchón vencido, la habitación es pequeña y da a un respiradero. Fumo un cigarrillo después del amor, como en las películas de rombos. Apuro el filtro entre el pulgar y el índice, suelto el humo despacio, en la mesilla de noche hay un cenicero. Aprieto el cuerpo de Federica contra el mío, las cortinas están abiertas, la llave echada, nadie nos molesta. No hablamos. Del techo cuelga una bombilla pelada que crepita despacio. Cuando su filamento se vuelve rojo, baja la intensidad de la luz y parece una vela, después se enardece e ilumina otra vez el cuarto.

Antes bailamos desnudas, nos revolcamos en el suelo helado, nos besamos, jadeamos y nos reímos sin sordinas, sin mordernos los labios. Mi cuerpo me desbordó y ahora me cuesta mirarla a los ojos. Sé que a ella le pasa lo mismo.

Mañana a las 8:30, cuando hagan el recuento en el instituto, empezarán a buscarnos. Describirán a la policía a dos muchachas con capuchas y macutos. Dos vacilantes candelillas perdidas en el viento. No tienen ni idea. Antes, salió tanta luz de nosotras que aún no logramos cerrar los ojos.

Cáscara

El tren que viaja al sur va muy despacio y se sacude tanto que es difícil mantenerse de pie. Los pasajeros hablan y se cambian de sitio, pierden el equilibrio, acarrean equipaje, desenvuelven bocadillos. El vagón huele a chorizo. En España, la gente come pipas, se llevan los dedos a la boca, emiten pequeños crujidos rítmicos que se mezclan con el chirrido de las ruedas. Hay cáscaras en el suelo.

Federica habla con una vieja del otro lado del pasillo, es menuda, viste entera de negro y mueve las manos. Yo miro por la ventana, a lo lejos se ve el mar. A esta hora, el instituto ya habrá dado la voz de alarma. Seguro que mis padres vienen de París, cada uno por su lado, en avión, o quizás en tren. Puede que estén ya donde mi tío, o en la mansión de mi abuela, en Toulouse. Tirándose los trastos a la cabeza. Mi padre recriminará a su hermano y a su madre no haberme querido alojar los fines de semana. Mi tío dirá que precisamente por esto se negó. Que se me veía venir. Que soy una bomba de relojería, una trastornada, que él no quería que le explotase en las manos. Mi madre se llevará los dedos a la boca, se roerá los padrastros. Mi abuela alisará su mechón plateado y se servirá un coñac sin hielo. Pretenderán ser familia, me buscarán. Pagarán lo que cueste y lo apuntarán en sus cuadernitos. El precio de la patata caliente… ¡Pueden esperar sentados! Mi cascarón cayó en Francia. Yo no quiero volver a verlos.

Raíces

A Federica y a mí nos gustan las aves. En el jardín central de Murcia, encerrados en una pajarera de hierro forjado, conviven pavos reales, faisanes y algunas que nunca había visto. Son como gallinas con plumero, gallinas despeinadas, gallinas peluches. Tienen un porte grácil y femenino, decorativo. Tampoco conocía los árboles que rodean la jaula. Sus raíces se retuercen, brotan de la tierra y vuelven a penetrar en ella. Parecen manos y parecen garras, como si un elefante se hubiese quedado clavado al piso. Sus copas son grandiosas, tapan el sol del todo, lianas deshilachadas cuelgan de sus ramas, algunas tocan el suelo.

Sentadas en un banco comemos pan con atún, latas de sardinas. Lonchas de queso. De salchichón. Nos chupamos los dedos. A nuestros pies, aletean palomas y gorriones, los espantamos un poco, pero les damos de comer. Casi no queda dinero, la pensión se lo traga todo. Federica dice que tenemos que ir al campo, que ahí encontraremos trabajo. Yo quiero ir al mar, tropezarnos con una cueva, una casa abandonada, una ermita donde refugiarnos. Federica me cuenta que, de joven, su tío se buscó la vida en los invernaderos. Le dijo que los peones esperan en las rotondas, a las afueras del pueblo. Cuando llega el dueño, revisa a los candidatos uno por uno y elige a quién llevarse, como en Espartaco. Se ve que las mujeres tienen las de ganar porque sus manos son más pequeñas y se acoplan mejor a las matas de tomate. Sus muñecas son flexibles, llegan al fruto sin romper los tallos. Si trasplantan lechugas, no parten las raíces, son más cuidadosas. También comemos menos.

Acentos

Es nuestra última noche en la pensión y, en solo tres días, el cuarto ya se parece a nosotras. Está su lado de la cama y el mío, sus bragas colgadas en la ducha y mis calcetines en el suelo. Si tuviéramos un hornillo, sería una casa. Un nido.

Desde que hemos llegado a España, Federica está distinta. Más fuerte y más bella. Camina más rápido, abre la boca del todo cuando pronuncia las vocales, se ríe a carcajadas, llora sin esconder la cara. Yo ya distingo sus palabras, no salen más en tropel. En una libreta minúscula apunto el vocabulario del día. Las palabrotas. Los tiempos verbales. Los colores y los sonidos. El nombre de los árboles y el de los pájaros. Se los recito durante el amor.

Pego la punta de la lengua al paladar y busco su vibrato. Rasco jotas y haches intercaladas en la garganta, silbo zetas en su vientre. Ha vuelto de la ducha, su piel está húmeda, lleva enganchados hilitos de vapor que se confunden con mi aliento. Redoblo erres en su lomo. Federica se estira, su espalda es un chelo que toco con los labios y la lengua, con los dedos tarareo la melodía. Digo «jilguero», digo «alamo», después beso la planta de sus pies. Federica me corrige. Doy un latigazo a la primera «A» del árbol y repito «¡álamo!». La «O» forma oleaje en sus pechos. Murmuro «alamor» y apago la luz.

Cabras

El tren a Águilas atraviesa montes pelados, túneles de roca blancuzca, desiertos. Manadas de cabras se descuelgan de las laderas. Son del color de la tierra, barro, arcilla, hojarasca. El rebaño es un solo ser, pero de sus orillas saltan ejemplares rebeldes. Díscolos. Pegan brincos como delfines, se alejan unos metros. Perros pastores les cierran el paso.

Federica duerme. Yo estudio un folleto que nos dieron sobre Águilas en la oficina de turismo de Murcia. Hay mucho azul, dibujos de gambas y, en pequeñito, la foto de una playa con cuevas amarillas. Se llama «Paraje Cuatro Calas», apunto en mi libreta: «Término municipal de Calabardina».

Quiero un hueco en la roca, una casita de piedra, un fuego en la arena, un hornillo de gas y el mar. Atrapar peces. Con un kilo de arroz se puede vivir mucho tiempo. Cogeremos frutas y hortalizas de los huertos, cangrejos en las rocas, después será verano y llegarán los turistas. Si hay cabras en los circos es porque lograron zafarse de los perros. Yo puedo cantar.

Temporal

Federica insiste en sus rotondas y sus invernaderos. Yo quiero comprar un hornillo. Nos peleamos. El viento viene del mar, las sombrillas cerradas de los chiringuitos se encorvan, tumbonas de plástico salen disparadas, un camarero gordo y trajeado corre detrás. Federica está de morros, se queda sentada en la arena y no me mira. Yo camino por la orilla y tiro piedras al agua. Dije cosas feas, le hice daño. También ella me ofendió. «Tienes sueños románticos y pequeñoburgueses», dijo; «fantasías de hija de papá», remató. Ella solo conoce mi familia por lo que yo le he contado, no es justo.

Vuelvo a su lado y me siento. Mascullo disculpas y le toco el hombro. Ella se apoya sobre sus manos y se aparta un metro. Mira al mar con tanta fuerza que parece que tuviera los ojos cerrados. Amurallados. A mí me comen las ratas, concentran sus dentelladas en la boca de mi estómago, se meriendan mi diafragma. Mi angustia se hace maremoto, siento cómo rebasa mis hombros. Salgo a la carrera antes de que revienten los diques. Escupo mocos y saliva, no miro por dónde voy. Corro hasta que todo el aire sale de mí, ya no estoy en la playa, giro a la izquierda y a la derecha, una y otra vez, por calles calcadas. Me detengo en las vías del tren.

Desierto

Es casi de noche y busco a Federica. Volví donde la dejé, pero ya se había marchado. Las tiendas del centro están a punto de cerrar, hay mucha gente en la calle y en las terrazas. La multitud es un desierto de piernas que se mueven solas. Busco agua: su silueta, su olor, su forma de pisar con los talones primero. No recuerdo qué camiseta se puso esta mañana, ni tampoco si llevaba la chaqueta o si la dejó en la consigna de la estación. Estación. Consigna. Esta mañana. Digo «¡qué gilipollas!» a voz en grito y me pongo a correr. Zigzagueo entre carros de la compra y cunas, sorteo señoras gruesas, ancianas, un hombre me grita algo y no debe ser un piropo. Doy zancadas largas que suenan secas en el asfalto. Tengo miedo de que no esté, de que haya llamado a su madre. De que nunca más me quiera, ni me coma, ni me cuente cosas de mis lunares secretos. Llego sin aliento.

Entre los casilleros, hay un banco de madera donde Federica está sentada. Cuando veo su espalda, me paro en seco. Sus hombros están arrugados, parecen alas golpeadas, esconde la mandíbula entre ellos, como una tortuga confundida. Quiero acercarme, hablarle, abrazarla, pero no sé cómo. Aprieto los labios y la llamo con la boca del estómago. Espero a que se dé la vuelta. Doy unos pasos, pero no se inmuta, parece una estatua de sal. Me quedo de pie, justo detrás, sé que ya sabe que estoy. Se hace la muerta, me castiga. Doy la vuelta al banco y me acuclillo, pongo mis manos en sus rodillas. Federica tiene los ojos desiertos, las manos heladas, la cara encendida. Me abro paso entre sus piernas, cuando la aprieto contra mí, solloza «no me hagas esto nunca más». Se lo prometo, pero sé que miento.

Vueltas

Solo nos queda un billete de cinco mil pesetas. Anoche dejamos el último de mil en el mostrador de una pensión roñosa, cerca de la estación. Maté muchas cucarachas antes de acostarnos, las perseguí detrás de las cortinas manchadas, las ahogué en el sumidero de la ducha. Federica se metió en su saco de dormir y me dio la espalda. Apagó la luz de su mesilla. Me alcé para verle la cara, pero se la tapaba con el codo. Me di la vuelta y arrimé el cuerpo, fue como dormir contra la pared.

Es muy temprano, esperamos en una rotonda, a las afueras del pueblo. Desde aquí, se ven los invernaderos. Son estructuras frágiles cubiertas por trozos de plástico opaco, redes negras y alambres. Acaba de salir el sol, la luz rebota contra su superficie lechosa, si se miran de frente, deslumbran. Estamos solas, somos las primeras. Quizás no venga nadie más. Federica sigue sin hablarme, se sacude, manotea, espanta moscas. Hay muchas. Las cunetas están repletas de botellas vacías, envases de productos químicos, tomates podridos, chatarra. La carretera está desierta.

Me siento en una piedra, saco mi libreta y un lápiz de mi riñonera. Dibujo ojos, resalto sus contornos. El sol me calienta la nuca. Se acerca una camioneta, entra en la rotonda y pasa por delante de nosotras. La conduce un hombre rechoncho, tiene canas y una gorra grasienta, echa una ojeada. Vuelve a pasar más despacio. Varias veces. Cada vuelta más lento.

Cuando vio la camioneta, Federica levantó la mano, expectante. Ya no. Sé que ahora tiene miedo, igual que yo. El hombre aparca, se acerca a nosotras, camina con las manos en los bolsillos. Se dirige a Federica, le mira los pechos, mueve la izquierda al hablar, pero su mano derecha sigue oculta. Hurga en su entrepierna, tras la tela del pantalón raído. Entiendo palabras, «trabajo», «invernadero», el hombre se retuerce un poco, saca un condón de su bolsillo izquierdo y un billete de dos mil pesetas del derecho. Miro al suelo, busco algo, lo que sea, me hincho de aire y rabia, en la cuneta diviso una varilla de obra. Un hierro, gordo como mi pulgar. Cuando el hombre acerca la mano a la cadera de Federica me agacho y lo recojo. Grito como una posesa y doy latigazos al aire, le apunto. El hombre da varios pasos atrás. Duda un momento, después dice cosas que no entiendo, escupe, agita el brazo como si tirase algo por encima del hombro. Sube a la furgoneta y se va.

Resaca

Federica está helada. Como si la sangre se hubiese fugado de sus extremidades para refugiarse hacia dentro, sus rasgos se han pronunciado, varios surcos le labran la frente. Hemos vuelto a la playa. Me siento detrás de ella, la abrazo para darle calor, tiembla un poco, canturreo «ya pasó, ya pasó, ya pasó» y la beso en el cuello. Hoy no hay tanto viento, pero sí oleaje. Estamos cerca de la orilla y el sonido de la resaca lo cubre todo, nos envuelve. Le digo que confíe, venderemos mi walkman, el tocadiscos, la bufanda de cachemir que vale como trescientos francos. Que nos queda tiempo, que lo lograremos. Que lo más importante es encontrar un hueco, un lugar donde meternos. No hace tanto frío y tenemos buenos sacos. Si compramos un hornillo, podemos comer arroz y pasta, hacernos un café por la mañana. Ahorraremos al máximo hasta que consigamos trabajo. Hasta que llegue el verano.

Federica sigue sin abrir la boca.

Me callo y miro el horizonte. De repente dice: «Te he mentido, nunca he estado con un hombre. Con Eric, nos besamos, pero nada más».

Antes de enrollarnos, Federica me contó que había follado con su ex en el tren y también en el campo, varias veces, a plena luz del día. Me dio muchos detalles. Sonrío sin esconderme, no me ve la cara. Acerco los labios a su oído, murmuro «no te preocupes, no pasa nada» y la abrazo fuerte.

Hogar

El modelo más barato de hornillo sale a ochocientas pesetas, con la bombona incluida. Por mil, nos hace un lote: entra un cazo, una sartén pequeña y nos regala dos paquetes de velas. Yo intento regatear, cuando no encuentro las palabras, hago el payaso. El ferretero se ríe. Al embalar las cosas, echa a la bolsa rasera y cucharón, también una espátula de madera. Dice que le tenemos que invitar a comer cocina francesa. Lo he entendido. Me río y respondo: «Seguro, seguro». Federica desconfía, se ha quedado en la puerta. Si ve que me apaño, calla, encoge los hombros y lo mira todo desde fuera.

Hemos recogido parte de nuestras cosas en la consigna, lo necesario para montar el campamento. Nos subimos al último autobús que sale a Calabardina, tenemos que instalarnos antes de que caiga la noche, no nos queda mucho tiempo. Federica mira por la ventana, he perdido el folleto con la foto de las cuevas amarillas y me da mucha rabia no poder enseñárselas. Le cuento que la roca es de color yema de huevo y que la gruta que más me gustó tiene una amplia ventana de cantos redondos donde sentarse a desayunar; que su puerta queda muy cerca de la orilla, pegada a las olas; que quiero hacer el amor con ella en el mar. Suelta una risita, parecía no hacerme caso, pero sí. Me coge la mano y se la lleva a la boca, sus ojos hundidos vuelven a la superficie, brillan, su boca es pícara: «Tendrás que aguantar la respiración, mucho tiempo». Cuchicheo en su oído: «No estés tan segura», saco la punta de la lengua y realzo el lóbulo. Federica se estremece.

Sirenas

El pueblo está adosado a un gran peñón, el autobús nos deja a sus pies y da la vuelta. La carretera discurre paralela al mar, termina en Calabardina. No sé por dónde tirar. Federica pregunta a unos viejos sentados en la plaza por la playa de Cuatro Calas. No saben, dicen que no les suena. Caminamos hacia la franja del pueblo que trepa por el peñón, hay muchos chalés a medio hacer, la carretera se convierte en una pista de tierra. La pendiente es abrupta y sudo, estiro el cuello para adivinar la línea de costa, pero solo veo rocas blancas y negras, barrancos y despeñaderos. Federica resopla.

Paramos a mitad de la cuesta y dejamos los macutos en el suelo, hay un camino que se bifurca hacia el mar, pero no se ve señal que indique una cala. Es solo un sendero de cabras. Cae el sol cada vez más rápido, su luz torna las olas metálicas, las más alejadas se rizan de blanco. Viene viento del mar, se encabrita, de una ráfaga me quita la capucha. Federica quiere volver al pueblo, yo quiero intentarlo. Acordamos seguir un rato más, pero volver antes de que nos pille la noche. Cortamos monte a través, el mar parece alejarse a medida que avanzamos hacia él. El viento embiste y nos inclinamos un poco para abrirnos paso, las mangas de nuestras chaquetas se hinchan de aire, se nos resecan labios y ojos. El sendero se ramifica muchas veces y procuramos seguir lo más recto posible. A veces, casi desaparece y tenemos que atravesar matas espinosas que nos pinchan los tobillos. Se oyen olas estamparse contra la tierra, retumban, el suelo tiembla un poco. A coro con el viento, silban el canto de las sirenas, la perdición de los marineros. Cuando Federica me tira de la manga para gritarme algo al oído, le enseño un tejado, se adivina una chimenea asomada entre dos peñascos. Nos acercamos, hay varias casas. Todas parecen deshabitadas. Paneles de madera cubren sus ventanas, las cancelas de sus patios no tienen candados.

El chalé más grande está construido a ras del precipicio, desde su planta superior se debe ver la misma cantidad de mar que de cielo. Le hago señales a Federica para que me siga, entro en el patio y rodeo la casa. La puerta trasera no está blindada y da a la cocina. Su parte alta es una ventana de cuadraditos azules, no tendría que costar nada romperla. Me doy la vuelta y le digo a Federica que esto es mucho mejor que una gruta. Que aquí no vive nadie, que no nos pillarán. Que estaremos en la gloria y que tendrán un bar surtido de buenas botellas, que nos emborracharemos. Federica se ríe, sacude la cabeza, me suelta «¡estás loca!», pero no dice que no. Busco en el patio algo para romper el cristal. Una piedra del tamaño adecuado, no me quiero cortar la mano. Encuentro una negra que me cabe justo en la palma, entorno los ojos y calculo el tiro, doy un latigazo con la muñeca, como si quisiera hacerla botar en el agua. El cristal se parte. No oímos su estallido, solo gritan mar y viento. Me acerco a la puerta para pasar la mano por el agujero y tratar de abrirla desde dentro. Cuando la meto, suena una sirena aguda y sincopada, un estruendo. Nos miramos un instante y echamos a correr como conejos.

Faro

Es casi de noche y buscamos la carretera principal. Apenas se ve y tropezamos con las piedras, las matas nos hacen zancadillas. Nos hemos quedado un buen rato agazapadas detrás de una ruina, pero la policía no apareció. Yo quería volver al chalé del barranco, tratar de entrar y desconectar la alarma, pero Federica se negó. Ahora bajamos hacia las luces del pueblo y no localizamos el camino asfaltado. Tendríamos que haber comprado una linterna al ferretero.

Unos faros iluminan detrás de nosotras el flanco del peñón, están más arriba, le hago señas a Federica, nos apuramos, subimos en línea recta. Cuando damos con la carretera, se acerca una camioneta. Llega a nuestra altura y aminora la marcha. Su caja está abierta, en ella va subida mucha gente; los más jóvenes viajan de pie, se agarran a la madera de los costados.

Para a nuestra altura, un hombre muy moreno se dirige a Federica desde la ventanilla. Está tensa, me planto a su lado y sonrío al conductor. Intercambian algunas frases, entiendo «lechugas», «trabajo». Federica me traduce que nos pueden llevar hasta Águilas si queremos, «no quedan autobuses», precisa. Cuando le pregunto cuánto cobran, responde que no le han pedido dinero. Echo una ojeada, en la caja hay mujeres y niños. Pongo la mano en el corazón y digo «¡gracias, gracias!», me inclino un poco. Una mujer grita atrás, dos muchachos saltan al suelo y abren el volquete. Nos llaman, nos acercamos. Alguien me tiende la mano, el muchacho me coge de la cintura y me proyecta hacia arriba, Federica aterriza a la par, pero por el otro lado. La gente se apretuja para dejarnos sitio, una madre coge a su niño en las rodillas, una abuela me tira de la manga para que me siente a su vera. Me da palmaditas en la rodilla y me sonríe, tiene pocos dientes, los que le quedan son de oro. Junto las manos y digo «¡gracias, gracias!», me acaricia la mejilla, se ríe. Federica charla con la muchacha que tiene a su izquierda, parece contenta, menea la cabeza, la otra mueve mucho las manos y sacude su melena negra. Ahora que conocemos a esta gente, deberíamos intentar venderles el tocadiscos. Necesitamos dinero.