Читать книгу: «La boîte à perruque»
Fernand Fleuret
La boîte à perruque
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302443
Table des matières
A MES AMIS DE1914
ELEMIR BOURGES
HENRI BEAUCLAIR
LE DOUANIER ROUSSEAU
MAURICE DU PLESSYS
ROBERT CAMPION
OTHON FRIESZ
RAOUL DUFY
ROBERT MORTIER
GUS BOFA
MARIE LAURENCIN
ANDRÉ SALMON
SIMON MONDZAIN
YVES ALIX
JACQUES THEVENET
A. t’SERSTEVENS
M e MAURICE GARÇON
RENÉ DALIZE
LE NEVEU DE RAMEAU
LE NEVEU DE RIMBAUD
LE SECRÉTAIRE ET DAME COUPABLE OU LES DERNIERES AVENTURES DU BARON D’ORMESAN
MAMAN PERRIN
I
II
GRANVILLE
ÉLOGE DE LA PLAQUETTE
LA BOITE
A
PERRUQUE
«... Lors donc qu’en rédigeant le Mercure du mois j’avois besoin de quelques jolis vers, j’allois voir mon ami Panard. «Fouillez, me disoit-il, «dans la boîte à perruque». Cette boîte étoit en effet un vrai fouillis où étoient entassés pêle-mêle, et griffonnés sur des chiffons, les vers de ce poète aimable...»
Mémoires de MARMONTEL.
Les Écrivains associés
Éditeurs
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS DE1A35. CES EXEMPLAIRES CONSTITUENT L’ÉDITION ORIGINALE PROPREMENT DITE.
Copyright
by «Les Ecrivains Associés»
Paris, 1935.
A MES AMIS DE1914
Table des matières
Mesdames et Messieurs, il est dit que Jean Bart
Devant paraître en Cour se fit faire un tabar,
Une veste, un gilet, et même une culotte,
Qui, pour n’avoir pas l’air trop à la matelotte,
Etaient tout brodés d’or, l’endroit comme l’envers.
Aussi. bien qu’il fùt raide, il marchait de travers
Et se sentait blessé par cette garniture,
Plus que le point coupé contraire à sa nature.
Peut-être que, malgré la brosse et le savon,
Il embaumait toujours la poudre et le goudron.
L’exemple peut servir: Jean court encor la poste,
Et rit de ces héros qui sont dans l’Arioste.
Quel discours Du Dézert vous aurait-il brodé,
Lui qui vous plut jadis si mal raccommodé,
Au temps où pour vingt sols on buvait quatre verres
Et que l’on trouvait bon le métier des galères?
Non, Messieurs mes Amis, vous ne l’attendiez pas!
Dites que nous marchons toujours du même pas
Nonchalant, vers la Mort ou la Gloire, il n’importe;
Que midi comme il vient chacun trouve à sa porte,
Et que rien aujourd’hui ne saurait nous forcer
A déguiser nos voix, ni même à les fausser,
Mais que rien n’est si doux, dussions-nous être bêtes,
Que chanter la Sirène entre gens «bien honnêtes»...
Lu pour la réception de J’auteur aux Amis de1914.
O bons Galériens, nous avons vent debout,
L’eau saumâtre, non plus, n’est pas de notre goût.
Il fait noir. Il se peut que sur nous il crachine,
Mais en fermant les yeux l’on voit Vénus marine!...
ELEMIR BOURGES
Table des matières
«Pour se guérir des vents, il faut porter un gilet ou une ceinture de peau de daim...»
Celui qui proférait cette sentence comique parlait du milieu d’un escalier. Guillaume Apollinaire, penché sur la rampe de l’étage, riait aux éclats, avec cette bouffonnerie où il y avait de la jovialité vénitienne du temps des Granelleschi, et qui n’appartenait plus qu’à lui. C’était dans une petite maison de la rue Gros, où demeurait l’auteur de l’Hérésiarque encore inédit, et devant laquelle je prends soin de ne jamais passer.
Je m’étais effacé devant le haut vieillard un peu courbé qui sortait à petits pas, et dont j’ignorais le nom et la qualité. Mais sa noblesse alliée à la bonhomie, malgré la singularité de sa mise, m’avait frappé.
–Qui est-ce? demandai-je à Guillaume Apollinaire.
–Elémir Bourges! me répondit-il avec orgueil, comme s’il eût dit Stéphane Mallarmé. Il est très simple et très gentil pour un grand homme, ajouta-t-il.
Cela voulait dire qu’il en était déjà l’ami, qu’il traitait avec lui de pair à pair, et que, par lui, il obtiendrait le prix Goncourt pour l’Hérésiarque, alors en épreuves, et que j’avais corrigé en y laissant beaucoup de fautes, selon ma coutume.–
Ce nom d’Elémir Bourges éveilla en moi l’idée d’une littérature hermétique et somptueuse, bien que je n’eusse jamais lu La Nef, Le Crépuscule des Dieux, Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent. Occulte vertu des noms: tout l’écrivain était dans le sien! Maintenant que je suis familier de son œuvre, je n’ai rien à retrancher ni à ajouter à cette première impression, qui m’en aurait fait parler à perte de vue. Cela est si vrai qu’à quelques jours de là Guillaume se trouvant fatigué me demanda de l’aider à écrire un article sur son grand ami, et que je le lui dictai d’un bout à l’autre. Il est malheureux que cet article, destiné à un journal du soir, n’ait jamais paru...
Quand le «papier» fut achevé, j’avouai que je n’avais rien lu de Bourges.
–C’est étonnant! fit-il, parce que vous avez parlé des cortèges, des joyaux, des meubles précieux, des brocarts, des dentelles, du velours nacarat, des héros, et de toutes choses magnifiques qui peuplent à profusion le Crépuscule et les Oiseaux s’envolent.
Mais Guillaume ne s’étonna pas outre me sure. Il pensait que tous les poètes ont un sens inconnu du vulgaire qui leur fait percer jusqu’à la matière inerte et lever les voiles les plus impénétrables de l’Histoire. Il savait aussi que certains d’entre eux laissent une partie de leur âme dans un sillage d’effluves qu’il est possible de s’assimiler, et qui révèle tout leur génie.
Ainsi donc marchait Elémir Bourges, traînant, derrière sa longue houppelande, une escorte d’ombres tragiques et princières, qui devaient chatoyer de tous leurs feux pour ceux qui voient l’Invisible...
Bientôt après, j’allais visiter tous les dimanches le vieux maître, à peu près ignoré du public, dans son petit appartement de la rue du Ranelagh et en compagnie de Guillaume Apollinaire. Celui-ci étalait devant lui le bric-à-brac d’une érudition bizarre qui l’amusait beaucoup. Plus ils parlaient ensemble avec passion des derniers Nick Carter, que Guillaume achetait régulièrement et dont profitait Elémir Bourges, grand lecteur d’Alexandre Dumas, de Victor Noir et de Paul Féval.
«Flaubert, disait Bourges, ne pouvait supporter la lecture de Féval, à qui il reprochait une imagination poétique certaine. Un jour, il prit sa bonne plume et écrivit à Féval ces mots pleins d’énergie: Paul! Paul! tu as de la... dans les yeux!»
«C’est que Flaubert, sous l’influence de Maxime du Camp voulait que l’on copiât la vie telle qu’elle est, ajouta Bourges. Moi, je ne me lasse pas de relire Mille et une Nuits. Je trouve même qu’il n’y a pas là assez de merveilleux. Tenez, je viens de lire Gôa-le-Simple. Qui est-ce qui m’a f... un roman oriental où il n’y a ni génies ni djinns? Non, je ne voterai pas pour ce livre qui pourrait se passer à Pantin!...»
Lui qui parlait de la ceinture de peau de daim, faisait ses délices de la Mère des Calamités, des mêmes Mille et une Nuits. Quand il en parlait, c’était avec lyrisme, et sa veine devenant torrentielle il y déversait tout Rabelais. Par lui, la scatologie s’élevait jusqu’à l’épique, non qu’il y prît goût bassement, mais parce qu’elle représentait pour ce grand pessimiste l’injure la plus comique par laquelle il rabaissait et bafouait l’humanité contemptrice des dieux, des héros et des poètes.
Il avait aussi pris le goût du «langage artiste» dans la Correspondance de Flaubert, un de ses livres de chevet. Sur Flaubert, derechef, il ne tarissait pas d’anecdotes et se plaisait à conter la suivante.
C’était à un dîner d’hommes, où se trouvaient France et Maupassant. Ce dernier se vantant de ses prouesses amoureuses dépassait, sans se reprendre ni souffler, le nombre des Travaux d’Hercule.
«Eh bien, mon garçon, fit le vieux Flaubert, comme je veux voir ça, je vous emmène tous au...! Mais si tu mens, tu paieras les frais de la maison et du dîner!...»
Ils furent là où Flaubert les avaient conduits et regardèrent avec admiration le «surhomme» exécuter son pari point par point. Seul, France s’était discrètement retiré. On le chercha, et, finalement, avec la complicité de la sous-maîtresse, il fut découvert au pied d’un lit, où il rendait à genoux des hommages très particuliers. Ce fut un grand éclat de rire. Mais Jérôme Coignard se retourna avec dignité, éleva la main comme Socrate, et dit d’un ton suave: «Qui me blâme?...»
Jeune, il avait vécu en phalanstérien avec Richepin et Bourget. Le premier faisait sa joie par ses naïves extravagances. Comme il portait de ces vastes chapeaux «empruntés à d’anciens fumistes», selon Banville, ses deux amis firent des économies pour lui offrir un sombrero, qui servait de réclame chez un chapelier du Boulevard Saint-Michel, et qui mesurait plus d’un mètre d’envergure1
«Ce sont, lui dirent-ils, des étudiants en délégation qui l’ont apporté pour toi...» Le Touranien ayant descendu le Boulevard, coiffé de son couvre-chef magnifique, saluait largement, à la sortie des Ecoles, ceux qui poussaient des cris d’oiseaux et des hourras ironiques sur son passage.
«Le père de Richepin, racontait Bourges, était un vieux chirurgien de marine qui avait bourlingué par le monde entier. Quand son fils vint à Paris pour ses études à l’Ecole Normale, il le prit à part et lui dit:Une seule recommandation, celle du médecin: prends garde à la vérole capucinaire!...»
«J’ai cherché dans bien des livres, interrogé bien des gens, reprenait inlassablement notre hôte, mais je crois que je mourrai sans savoir quelle sorte effroyable de vérole peut bien être la capucinaire!...»
Moi de même, et c’est pourquoi j’ai mis portugaise, dans la Bienheureuse Raton.
«Ce Richepin, disait encore Bourges, était un discret farceur. Ainsi, quand il nous annonça qu’il partait en qualité de lutteur forain avec un cirque de romanichels dont il avait séduit l’écuyère par la puissance exceptionnelle de ses deltoïdes, il emportait un petit matelas de lettres de créance sur plusieurs banques et notaires de province. Voilà quels étaient ses véritables biceps!...»
Avant de parler et de rire avec nous, Bourges demandait la permission de bourrer une pipe. Alors, il se levait de son fauteuil, vêtu d’une robe de chambre en peluche mordorée et les épaules couvertes d’une sorte de châle retenu par des coquilles de vieil argent. Il allait, traînant ses pantoufles, vers le cabinet de toilette: son tabac anglais y était au frais, dans une poterie d’alcarazas, où il y avait une rondelle de carotte en supplément de fraîcheur. Puis il revenait bourrer sa pipe Scouflers en terre rouge, la pipe de l’amitié, car il ne la fumait qu’en compagnie, une fois par semaine. En réalité, cette pipe de tabac mouillé refusait tout tirage, et son maître la posait sur la table après cinq ou six tentatives infructueuses.
J’admirais, à chaque fois, l’intérieur de Bourges: cette chambre-bureau où il lisait sur un petit pupitre incliné et encombré de bibelots
Un lit monumental, tout sculpté et à quenouilles, y tenait la plus grande place. Aux murs, se voyaient des photographies des Michel-Ange de la Chapelle-Sixtine et du Palais des Doges, car il n’avait d’autre culte que celui des héros; c’est en contemplant ces belles musculatures qu’il habillait de chair l’âme des siens.
Il s’élevait soudainement au-dessus des turpitudes humaines qui le faisaient rire à gorge déployée–le rire du buste de Sénèque, pour lequel il semblait avoir posé–et ne parlait plus que des tragiques grecs, de Dante, de Shakespeare, de Cervantès, de Victor Hugo et d’Agrippa d’Aubigné. Quelques amis venaient lui en lire, le dimanche matin, surtout Buzzoni, son lecteur préféré, et qui devrait être son Eckermann, mais avec un grand discernement et une finesse toute latine.
«Je n’ai guère écrit que trois livres, disait Bourges, d’abord parce qu’il faut se reposer sept ans quand on a le sentiment que l’on a fait quelque chose de bien, ensuite parce que j’ai le travail difficile, et, enfin, parce que j’ai la passion de la lecture. A la Bibliothèque de Versailles, j’ai relu trois fois Saint-Simon tout entier. Ça prend du temps!... »
Il l’avait lu de fort près, comme en témoigner le Crépuscule des Dieux, qui est du Saint-Simon romancé. Je le lui dis un jour, et il en convint avec satisfaction. Mais il avait lu les Goncourt d’aussi près, et peut-être a-t-il imité à travers eux la phrase déhanchée de Saint-Simon, si agaçante, mais si extraordinairement vivante. Comme les Goncourt, il avait un sens exquis de la couleur, de la densité, de la sonorité des mots. C’est à Bourges que je pense quand je lis ce passage sur Caylus: «De Gillot, il vous donnera des danses, des fêtes, des bacchanales caprines et satyriaques, d’une touche sèche et libre comme son modèle; de Coypel, ces pudeurs de guenon abritée derrière l’éventail, et ces beaux airs de macaque dandiné sur une hanche, gravés comme à main levée, et des panneaux de clavecin où, dans des feuilles d’ornements, au milieu de jolies compagnies, des singes crachent dans des flûtes ou grattent des violons; et des caricatures de société, publiées pour le rire des amis; et cette gravure d’après lui-même, des ânes regardant des tableaux, l’Assemblée des Brocanteurs; après des centaines de lettres ornées, les panneaux printaniers, rustiques et galants d’Oudry; les statues et les dessins et les grasses académies de Bouchardon.»
Ce grand liseur regrettait de n’avoir pas assez vécu. Quand il nous demanda à chacun quel personnage il aurait voulu être, il prononça pour lui-même le nom de Casanova. Lui parler du charmant aventurier le plongeait dans le ravissement, et nous étions trois qui le connaissions bien. Aussi, refaisions-nous ensemble tous ses itinéraires. Par contre, aimait rire de Stendhal, qui voulait être remarqué des femmes, qui portait une «moumoutte» qui avait du ventre et des prétentions. Il s’amusait un peu de Barbey d’Aurevilly, qui se teignait la moustache et que les filles des Champs-Elysées appelaient le Mexicain, à cause de sa mise singulière. Il l’avait beaucoup fréquenté chez Banville; mais il ne pouvait être indifférent à son génie romantique. Restif était aussi l’objet de sa satire, il l’aimait secrètement pour Monsieur Nicolas, bien qu’il le traitât de grand menteur. Peut-être était-il jaloux de lui à cause de Mme Parangon...?
Bourges n’avait aimé dans sa vie que Mme Bourges. Jadis fort belle, elle avait beaucoup d’esprit. Elle était même poétesse, mais il lui interdisait de traduire ses vers et lui montrait souvent de l’impatience. La raison de cette brusquerie étaient ses retards légendaires.
«Un jour, me dit Apollinaire, Mme Bourges s’en fut à Prague avec sa fille. Elles y devaient rester un mois. Alors Bourges s’installa à son petit bureau devant une pile de livres qu’il se promit de dévorer tranquille, et il mit une couverture sur ses genoux frileux. Mme Bourges et sa fille revinrent deux ans après: Bourges lisait toujours. Il tira sa montre, et dit: Quelle heure avez-vous donc? Je crois que vous êtes encore en retard!...»
Il arriva qu’il ne put rester chez lui. Il en partit pour aller lire ailleurs. Ce fut moi qui le menai à la Bibliothèque Nationale et lui appris le maniement des catalogues. De temps à autre, j’allais lui rendre visite. Mais le plus souvent je respectais son sommeil... Il dormait comme l’on médite, la tête en arrière, coiffée d’un vaste chapeau d’artiste, les cheveux un peu flottants sur un extraordinaire foulard rouge noué avec négligence, les mains croisées sur sa tunique à petits boutons. Devant lui, les dix volumes auxquels il avait droit: toujours les tragédies d’Eschyle, un tome de Shakespeare en anglais, trois ou quatre de Victor Hugo, et plusieurs des merveilles architecturales de l’Inde, illustrés de photographies. En rêve, il était au pays des idoles à trompe, qu’il aurait voulu voir avant de mourir. Toute sa philosophie tenait dans les livres hindous. Pourtant, de temps à autre, il disait: «Mon cher, il n’y a rien!...»
Un de ces jours-là, il vint me trouver avant la sortie pour m’emmener boire de la bière à la terrasse de la Régence.
«Mon petit Fleuret, dit-il, ce qui peut nous consoler, c’est que, dans trois cents ans, il se trouvera bien un . vieil imbécile pour déterrer nos livres sous la poussière des biblio thèques et parler de nous en commettant les erreurs biographiques les plus amusantes.»
Puis, nous vînmes à parler de Baudelaire. Je fis quelques restrictions, et j’allai peut-être un peu loin.
«Voyez-vous, dit-il en posant sa main sur mon bras pour m’arrêter, il faut se garder de mépriser la nymphe qui vous a abreuvé. Comme disait le vieil Hésiode: Ne pissez pas dans les fleuves!...»
«Savez-vous, reprit-il brusquement, pourquoi je porte cette longue lévite ornée de cent petits boutons? Vous croyez peut-être que c’est une fantaisie de ma part? Eh bien, c’est pour cacher ma misère: j’ai toujours eu des trous à mes pantalons!... Mme Bourges ne raccommode pas.»
Une autre fois, il voulut entendre lecture de la Célestine, que j’avais écrite avec Roger Allard. Il fixa le rendez-vous chez Pierre Mac Orlan, rue du Ranelagh, afin, prétendait-il, d’être plus tranquilles. Après chaque acte, je regardais Bourges. «Continuez, disait-il, c’est très bien!» J’avais pourtant l’impression qu’il dormait et que le silence soudain le réveil lait. A la fin du quatrième et dernier acte, j’attendis plus longtemps. Son mustisme me gênait. Pierre Mac Orlan et moi nous entreregardâmes, absolument désespérés...
–Eh bien, quoi? s’écria Bourges, c’est très bien! Pourquoi ne lisez-vous pas l’acte suivant?
–Mon cher Maître, c’est que tout le monde est mort...
–Ça ne fait rien! Ça ne fait rien! Lisez le cinquième acte, mon petit Fleuret...
Nous comprîmes, hélas! que le vieux maî tre ne ramenait plus à lui son âme qui planait déjà chez Zeus, dans les éclairs et le roulement des foudres.
Il ne sortit plus et ne voulut plus recevoir personne, car il craignait qu’on ne remarquât ses «absences». C’est pourtant grâce à sa maladie que les Derniers Plaisirs durent une voix au Prix Goncourt, une voix par correspondance, qui les soutint jusqu’au bout. Mais, quand j’allai l’en remercier, je ne fus reçu que par Mme Bourges et ne vis du Maître que le portrait en pied peint par Zuloaga, qui allumait, dans un recoin obscur, son fond d’incendie...
Aujourd’hui, je relis avec attendrissement la lettre, déjà jaunie, qu’il eut la bonne grâce de m’écrire en1912, alors que j’avais quitté Paris pour une rive lointaine:
Je vous regrette toutes les fois que je vais chez Apollinaire, et nous parlons de vous comme d’un bon Cosaque (voir Taras-Boulba, de Gogol) qui est au loin, dans une île du Dnieper. Nos cosaqueries, ici, sont toujours les mêmes, et nous bouillons dans notre petit pot, avec l’entière conviction qu’il est le nombril de l’Univers. Il se parle fort en ce moment de la nomination du Prince des Poètes. Peut-être êtes-vous au courant de tout cela. Mais avez-vous vu que le Sieur Louvigné du Dézert, de si lointaine mémoire, avait été honoré d’un suffrage? Il me semble avoir lu cela dans l’Intransigeant. Transmettez le renseignement à cet excellent nourrisson des Muses...
J’ai aussi de lui un Keats et un Casanova que ses héritiers m’ont fait tenir, comme s’il eût couché lui-même sur le papier ce qui pouvait davantage me plaire, en témoignage des journées de Passy. Si jamais je retourne à Rome, j’emporterai ce Keats pour y relire Endymion au pied d’une colonne brisée. J’y mettrai un iris des ruines de Constantin, avec une plume de palombe ou de rossignol de muraille, en souvenir des Oiseaux s’envolent et des Fleurs tombent, dont le premier chapitre décrit le bombardement du Père-Lachaise, où Bourges poursuit un songe de pourpre, d’or et de flammes...
HENRI BEAUCLAIR
Table des matières
Il était de la souche normande des Plantagenêts d’Angleterre, qui s’embarquèrent à Dives avec le Duc Guillaume, car il s’appelait Plantagenêt-Beauclair. On voyait encore à Lisieux, voici quelque soixante ans, m’a dit son compatriote le poète Robert Campion, un écriteau au-dessus d’une petit épicerie, sur lequel se lisait en grosses lettres: Plantagenêt-Beauclair, Epicier.
En Normandie, il existe encore des cousins des illustres familes anglaises, «cousins de province», tel mon ami le poète-laboureur, Charles Boulen, auteur des Sonnets pour la Servante, et dont le nom s’écrit Boylen outre-mer. Ils pensent que ceux qui sont restés jadis ont raté le coche d’eau, et peut-être espèrent-ils que leurs neveux sauront mieux s’y prendre un jour, quand l’Histoire recommencera...
Ce n’est pas par Robert Campion que je connus l’auteur des Déliquescences d’Adoré Floupette. Ils s’étaient brouillés encore jeunes, au sujet d’une dédicace. A Campion, fils de poète, avait écrit Beauclair sur la page de garde des Horizontales, parodies du recueil d’Hugo. Campion, qui produit peu, médita sa vengeance pendant une vingtaine d’années. A Beauclair, fils d’épicier, écrivit-il à son tour sur les Rimes Paysannes, publiées en1902.
Je le connus grâce à Ch.-Th. Féret, dès mon arrivée à Paris, alors que je cherchais une «situation», c’est-à-dire les cent francs par mois nécessaires, en cet heureux temps, à l’existence d’un jeune homme. Beauclair était alors secrétaire général de la rédaction du Petit-Journal, Duthé-Harispe régnant.
Je me trouvais donc, un beau matin, de vant le Petit-Journal, en compagnie de Ch.-Th. Féret, mon Mentor. Il devait me présenter, mais ce violent était timide: l’idée de pénétrer dans un bureau directorial l’anéantissait; en outre, il se faisait de Beauclair une image grandiose, lui demeuré provincial malgré cinquante ans de Paris. Pensez donc: le Petit-Journal, deux millions de lecteurs!... On comptait alors à vue de nez, et la Gloire était bonne fille...
—J’oubliais, dit Féret, en tirant brusquement sa montre, que j’avais quelqu’un à déjeuner. Je vous quitte. Demandez Beauclair de ma part, et transmettez-lui mes amitiés.
Là-dessus, Féret me poussa devant le portier, demanda pour moi M. Beauclair et disparut, léger comme un Basque.
J’étais plus mort que vif lorsque je parus devant Henri Beauclair. De stature imposante, il ressemblait, en moins débonnaire, au roi Edouard VII. Une touffe de cheveux ondulés et domptés par le fer rappelait celle qui frisotte entre les cornes du taureau. Comme beaucoup de Normands, il affectait une éternelle mauvaise humeur, encore que son cœur fût jovial. Enfin, gai ou fâché, il ne parlait que par grands éclats de Jupiter férétrien. Je balbutiai que je me présentais de la part de Féret, que nous figurions ensemble dans l’Anthologie normande que celui-ci venait de publier, que j’avais apprécié son roman du Tapis Vert, et que je m’étais délecté à la lecture des Déliquescences d’André Floupette.
Jusque-là, Beauclair m’avait écouté en sou riant dans sa barbiche, et son visage reflétait beaucoup de prévenance et de bonté.
–Sacré N. de D...! beugla-t-il, en voilà assez!... Je serai donc toujours l’auteur de cette c.......? J’aime mieux vous dire, une fois pour toutes, que ni moi ni Vicaire n’en sommes les auteurs. Nous ramassions les blagues que les copains s’amusaient à écrire dans les brasseries du Quartier. Et puis, vous n’avez lu ni le Tapis Vert, ni rien d’autre. Foutez-moi donc la paix!... Hein?... Quoi?... Qu’est-ce que vous voulez?... Une place de rédacteur?... Ben, y en a pas, là!...
J’esquissai un mouvement de retraite en tremblant de tous mes membres, mais avec un impérieux désir de dévaler quatre à quatre les escaliers et de me trouver dans la rue pour y respirer à mon aise.
–Ben non, y en a pas! reprit Beauclair. Mais je vous prends comme secrétaire. En outre, vous «ferez» la Chambre par téléphone. Acte de présence de midi à quatre heures. Cent cinquante balles. Ça vous va?
J’aurais embrassé ce bourru bienfaisant!
–Eh bien! reprit-il encore, qu’est-ce que vous f-là, planté comme un empoté?... Prenez ma place, N. de D...! Moi, je vais déjeuner.
–Je n’ai pas déjeuné non plus, fis-je en sou riant, malgré l’exigence de mon estomac de vingt ans. Il faut que je retourne à Colombes, prévenir au moins ma grand’mère, qui voulait me mettre à la porte... Un poète, un fainéant, vous comprenez, Monsieur Beauclair...
–Votre grand’mère?... Je me f... de votre grand’mère!... Votre grand’mère, moi, je l’emmène à la campagne!... C’est à prendre immédiatement. Ou bien, f le camp!... Hein?... Quoi?...
Il avait déjà mis son chapeau et enfilé un ample pardessus avec une prestesse que je n’aurais pas soupçonnée, et je me trouvai soudainement assis dans son fauteuil, sous la pression d’une main extrêmement petite mais puissante.
–Non! fit-il, rendez-moi ma place. Avant de sortir, je vais vous montrer comment je f... un imbécile à la porte!
Il sonna. Le garçon mit quelque temps à venir.
–Ah! N. de D... de N. de D... de N. de D!... hurla Beauclair. On sait que je passe ici mes nuits et mes matinées, que j’ai juste le temps d’aller bouffer et de pioncer! Ah! N. de D... de...
–Monsieur? demanda le garçon.
Allez me chercher Un Tel, et plus vite que ça, s’pèce d’andouille!
M. Un Tel avait l’air d’un de ces évêques des champs qui bénissaient la terre par les talons, au temps du povre escholier Francoys, c’est-à-dire au bout d’une corde. Et puis des cheveux en brosse, de l’acné, un binocle un peu rouillé, un petit col-tenant qui godait autour de son pauvre cou, une cravate à la Clemenceau, et l’air ahuri.
–Un Tel, ne prenez pas votre tête d’idiot, et répondez à ma question. Savez-vous faire...
Cette question saugrenue n’est pas facile à transcrire. Je dirai seulement qu’elle a trait au glottisme réprouvé par Joseph Prud’homme dans une page célèbre d’Henri Monnier.
–Mais, Monsieur Beauclair, répondit en tremblant l’Olibrius, je suis un homme marié et père de famille!...
–Hein?... Quoi?... Quel rapport?... Voulez-vous ré-pon-dre à ma ques-tion, N. de D...?
–Je ne sais pas, Monsieur Beauclair, je n’ai jamais, jamais fait cela... Je crois que je n’aimerais pas ça, Monsieur Beauclair!...
–Ah! Ah! s’écria Beauclair, en s’étranglant d’un rire orgiaque. Ah! Ah! Je le savais bien que vous n’étiez qu’un imbécile!... Eh bien, Monsieur Un Tel, vous passerez à la caisse. Rompez!...
–N’est-ce pas, ajouta-t-il, tout rasséréné, quand le malheureux fut sorti en étouffant un sanglot dans son mouchoir, n’est-ce pas que c’était rigolo?
De temps à autre, quand il avait cinq minutes, il venait les passer avec moi, pour tempérer le sentiment que je pouvais avoir de sa rudesse affectée. Comme il me trouvait toujours en train d’écrire des vers, il m’entretenait de Samain, de Verlaine et de la plupart des Symbolistes qu’il avait connus.
–Au moins, me dit-il un jour, félicitez-vous d’être ici comme en prison. On ne travaille bien qu’en prison ou en province. Imaginez un conservateur de musée ou de bibliothèque dans une petite ville. Eh bien! c’est toujours un poète ou un archéologue, ce qui revient au même. Oh! ça vaut ce que ça vaut!... Moi, je voudrais bien être à votre place, pour refaire des vers!...
Il prétendait–lui, ou l’un de ses amis– avoir rencontré Oscar Wilde après sa mort. C’était à New-York, dans je ne sais quelle avenue.
–Qu’est-ce que tu f...-là, sacré fumiste?...
–Moi? Je suis marchand de meubles. Enfin, ça va!...
Au Jour de l’An, le garçon vint le prévenir que MM. les Journalistes attachés à l’information désiraient lui présenter leurs vœux dans la grande salle des fêtes.
–Suivez-moi! dit Beauclair en prenant un air vraiment royal, le grand air d’Edouard VII.
Environ vingt-cinq informateurs, de ceux qui «font» les commissariats de Paris et de banlieue, et qui se trouvaient directement sous sa dépendance, formaient une cohue jasarde autour de l’un d’eux, porteur d’un gros bouquet dans une collerette de papier, de ces colleret tes que l’on ne voit plus que dans les vaudevilles.
–F.....-vous sur un rang, leur cria Beauclair, le petit doigt sur la couture du pantalon!...
Les mains derrière le dos, le front pensif, il passa et repassa devant sa troupe respectueuse. Ça n’en finissait pas! Ces Messieurs, la tête un peu inclinée, tendaient comme une sébille une oreille attentive, pour y recevoir l’aumône d’un remerciement.
Enfin, Beauclair releva son front de commandement.
–Allez! fit-il, avec un geste emphatique. Allez! je vous remercie: vous êtes tous des c....! Rompez!
Puis, il me prit sous le bras pendant que décroissait leur pas accéléré: «N’est-ce pas que c’était rigolo?...»
Six mois plus tard, il me dit: «Mon petit, on vous a réformé; vous toussez toujours. Castex vous a conduit chez son ami l’homœopathe, et ça ne va pas mieux. Alors Castex a la trouille: à son âge, il ne veut pas devenir tuberculeux, c’est dur pour un grand reporteur. Et il ne veut pas crever. Vous comprenez?... Et bien! guérissez-vous!... Hein?... Quoi?...»
Il ne me dit pas rompez! car il m’aimait bien, et c’était, au fond, un brave homme. Mais je n’ai pas trouvé cela rigolo!
Pourtant, dans sa jeunesse du Quartier Latin, Beauclair, lui, avait trouvé un ami fidèle et serviable dans l’éditeur Stock... Ce dernier se plaisait à raconter l’histoire suivante, que j’ai moi-même publiée ailleurs, sous l’anonyme.
Un matin, un monsieur, qui avait tout du tabellion, se présenta dans sa librairie, place du Théâtre-Français. Stock crut avoir à traiter avec un clerc de sous-préfecture:
–Monsieur, lui dit-on, je ne suis pas un écrivain. J’en ai toutefois la réputation: je tourne assez agréablement une lettre, je récite volontiers dans le monde la Mort du Loup ou la Fiancée du Timbalier. Je ne viens donc ni vous soumettre un manuscrit, ni vous proposer de l’imprimer à mes frais. Au contraire, je viens vous en demander un.
Figurez-vous, Monsieur, qu’à cause de ma réputation de poète, j’épouse une jeune fille rêveuse, et cette union me permet d’acheter une étude. Mes occupations passeront pour me détourner de la poésie, et, d’ailleurs, l’on ne passerait pas à un magistrat ce que l’on tolère chez un premier clerc. Et puis: Neque semper arcum tendit Apollo... Cependant, il serait décent, indispensable que, le jour de mon mariage, je récitasse un épithalame de mon cru.
–Je comprends, fit Stock. Vous cherchez un Apollon à l’arc toujours prêt? J’ai votre affair–
–Ciel! vous êtes mon sauveur!
–Ouais! Mais quel prix voulez-vous mettre?
–Le vôtre sera le mien. Toutefois, comme je me marie après-demain, je repars ce soir-même et compte apprendre ces vers dans le wagon. Rien n’est plus propice au rythme, Monsieur. Essayez-en avec la Jeune Captive.
Stock connaissait son homme: obtenir de Beauclair, alors très paresseux, qu’il écrivît cinquante vers en une après-midi, c’était presque tenter l’impossible.
–Voyons, il est dix heures. Je vais envoyer un exprès chez notre poète. Certainement, il est encore couché. Monsieur, revenez ce soir à sept heures, j’espère vous satisfaire. Cent francs?...
–Entendu! Je suis, Monsieur, votre très reconnaissant serviteur...
Le clerc parti, Stock griffonne un mot à Beauclair et le fait porter:
«Si tu veux gagner cent francs à raison de deux francs le vers, accours immédiatement. Je paie le fiacre.»
Beauclair arrive, encore mal éveillé. Son ami lui expose la chose en détail, le pousse dans un bureau, lui fait servir de quoi manger, et surtout de quoi boire; puis il ferme la porte à clef.
A l’heure dite, le clerc revient, non sans témoigner une certaine anxiété. Stock n’était pas moins anxieux. A la porte du bureau, des ronflements se font entendre.
–L’animal! se dit Stock, il a bu toute la bouteille d’amer-picon, et il n’a pas écrit dix lignes!
Il ouvre et trouve le poète endormi devant la tâche achevée et la bouteille presque vide.
Le clerc remet les cent francs à Stock, en échange de l’épithalame, qu’il trouve sublime. Puis il prend congé avec effusion, et le poète se réveille devant un mois de pension et quelques agréments.
Un an après, même visite. Un enfant allait naître. Le succès de l’épithalame exigeait au-moins quatre-vingt vers sur le baptême. Beauclair tirait toujours le diable par la queue.
–Cette fois, dit Stock, puisque vous êtes content et que vos affaires semblent prospérer, ce sera le double.
Le notaire s’en fut satisfait comme devant, quand il n’était encore que clerc.
Dix ans après, un monsieur chauve et bedonnant, demande à parler à M. Stock.
–Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Me Tartempion... Vous savez bien, l’épithalame, le baptême, le poète...
–Ah! oui. Asseyez-vous donc, Maître Tartempion. Quel nouvel enfant vous amène?
–Hélas! Monsieur, ce n’est pas pour un enfant... Cette fois, j’ai perdu ma belle-mère! Alors, vous comprenez...
–Bel héritage?
–Heu! oui, pas mal. Mais le poète?
–Toujours au poste. Cinq cents?
–Aïe!
–C’est qu’il est devenu célèbre...
–Vous n’en auriez pas un autre, plus jeune?
–Je vous demande pardon! Très pris par mes affaires, j’ai l’honneur de vous...
–Monsieur, j’en passerai par vos conditions.
Cinq cents francs! Le pauvre Beauclair avait bien des dettes de jeu, et son roman du Tapis Vert ne s’était pas très bien vendu... ’
Dix ans après, un monsieur voûté, aux favoris grisonnants, demande à parler à M. Stock.
–Vous ne me reconnaissez pas? Etc., etc...
–Ah! Parfaitement! fait Stock en se passant la main sur le front. Diable! vous avez perdu votre femme, je parie?
–Non, grâce à Dieu! Mais je marie ma fille. Le poète?
–Oh! le poète, mon cher Monsieur, le poète est aujourd’hui rédacteur en chef du Petit-Journal. Soixante mille francs et plus par an. Allez le trouver, si vous voulez...
–Mais enfin, Monsieur, il faut absolument... Je suis de l’Académie de ma petite ville: que va-t-on penser? Tout le monde attend. Je vous en prie, Monsieur! Deux mille?
–Ah! f...-moi la paix! Croyez-vous que mon ami va s’occuper toute sa vie de vos loupiots et arrière-petits-neveux? C’est fini, Monsieur, c’est fini! Allez aux cinq cents diables!...
Dix ans après, ce Beauclair, jadis jovial et fantasque, mais devenu son propre fantôme, errait d’un front à l’autre, à la recherche de son fils disparu. Inlassablement, il questionnait les uns et les autres, leur offrait des cigarettes et leur décrivait son enfant...
GUILLAUME APOLLINAIRE
(Note pour Alcools)
Table des matières
Je crois connaître assez Guillaume Apollinaire pour ne pas me tromper en le comparant à nos anciens poètes et humanistes. Les goûts ultra-modernes qu’il affiche très ostensiblement ne me font éprouver aucun embarras à développer mon opinion.
L’art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d’histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu’enseignait le collège des Quatre-Nations; il n’est pas jusqu’aux erreurs charmantes de ces temps qu’elle ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus volontiers le Violier des Histoires romaines et les crédulités d’Hérodote que les Annales de Tacite, et qu’il s’en tiendrait volontiers aux notions géographiques de Marco Polo ou de Pierre d’Ailly. A l’imitation d’Eustache Deschamps et de Villon, qui font montre de leur savoir, il emprunte son pittoresque à l’histoire de l’humanité: aux noms des dieux, des rois, des prophètes, des martyrs, des enchanteurs, des héros d’anciens romans. Et ces noms, il les choisit de préférence infimes ou obscurs, car la véritable érudition est de connaitre ce dont personne ne se doute, et qu’ont oublié les plus savants.
La façon de voyager de Guillaume Apollinaire est d’un homme de jadis. Bien qu’il rencontre souvent les images de la Mort et de la Douleur et qu’il se plaise à les contempler, il ne va pas d’un cœur avide à leur rencontre comme les disciples de Maurice Barrès. Il ne suit point non plus cette bohème dorée dans les palaces, mais, savant et populaire, il loge dans les pauvres auberges d’étudiants–comme à Leyde, où il sait que les chambres se louent en latin: Cubicula locanda.
Son ambition est celle des lettrés qui parcouraient l’Europe policée pour en admirer les merveilles légendaires, s’instruire des usages, visiter les librairies, converser avec les philosophes et rendre hommage aux poètes célèbres. Guillaume Apollinaire se fût mis en route pour entendre Erasme de Rotterdam ou Ulric de Hutten. Curieux et salace, tel Poggio Bracciolini, il n’aurait manqué de s’arrêter aux bains de Bade, où les deux sexes paraissaient nus en public. Et, de retour en son pays, il eût échangé avec son hôte d’un jour une correspondance latine que la mort seule eût interrompue.
Comme il importe peu de mêler les époques, puisque ces voyages d’érudits trouvèrent des fervents jusqu’au dix-huitième siècle, je ne puis m’empêcher de songer encore au Président de Brosses. C’est sous les traits du facétieux Apollinaire que je m’imagine ce bonhomme charmant, quand, incommodé par le soleil d’Italie, il ne trouve d’autre moyen de se rafraîchir que d’exposer son gros derrière à la portière de la chaise de poste.
Je n’ai point l’intention de m’entretenir longtemps sur ce ton fantaisiste On se doute bien que ce qui m’incita à évoquer l’art villonesque, ce fut surtout la Chanson du Mal-aimé. Il n’y a pas là grande clairvoyance, j’en conviens. Cependant, il est peut-être malaisé à des gens prévenus contre le modernisme de retrouver ici la tradition dont je parle.
La poésie de Guillaume Apollinaire est rurale comme celle de l’escholier François. Les bars y remplacent les tavernes; les halls des gares, avec leurs filous et leurs émigrants misérables, les places sordides de l’ancien Paris. Les lieux communs poétiques chers à Deschamps, à Villon, à Marot, comme les amours de hasard, la destinée laborieuse, le regret de la jeunesse, la fuite du Temps, la paresse stérile, la Mort forment le meilleur de l’inspiration d’Alcools. Et je retrouve en Guillaume Apollinaire les sentiments contradictoires du grand poète français, qu’il serait impossible, même au plus appliqué des esprits livresques, de simuler durant deux cents pages. Comme Villon il rit en pleurs, il est roué et jobard, réaliste et raffiné, sceptique et crédule, viril et faible; il est le peuple de Paris, le Peuple même. Il est de ce peuple qui acclama Boulanger et le chassa sans regret de sa mémoire.
La langue poétique de Guillaume Apollinaire n’est point le vers-libre. La plupart de ses pièces sont composées de lignes de prose sans mesure, mais possédant chacune un sens complet, de telle sorte que chacune représente ce que j’appellerai l’armature spirituelle d’un vers. C’est avec cet instrument, imparfait à dessein, qu’il peut célébrer la vie moderne, informe et multiforme, excessive et médiocre, et nommer les choses les plus vulgaires sans offenser. Le poète a retenu le conseil de Mallarmé: il faut réserver le vers pour des cas rares et solennels.
Je voudrais donner un fragment de Zone en exemple aux Apollons de tramways, de locomotives, d’aéroplanes et de toute la machinerie. Ces messieurs belges ont jusqu’ici tellement vociféré qu’il est bon, sans doute, de leur montrer que, sans transpirer sang et eau, on peut mettre de l’imagination, de la fantaisie et de la simplicité d’expression dans un pareil sujet:
... Changé en oiseau, ce siècle comme Jésus monte
dans l’air.
Les diables, dans les abîmes, lèvent la tête pour le
regarder;
Ils disent qu’il imite Simon-Mage en Judée
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur.
Les Anges voltigent autour du joli voltigeur.
Icare, Enoch, Elie, Apollonius de Tyane
Flottent autour du premier aéroplane.
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que
transporte la Sainte-Eucharistie:
Ces prêtres qui montent éternellement en levant
l’hostie.
L’avion se pose enfin sans refermer ses ailes.
Le ciel s’emplit alors de milliers d’hirondelles.
A tire d’aile viennent les corbeaux, les faucons, les
hiboux:
D’Afrique arrivent les ibis, les flamands, les marabouts.
L’oiseau Roch, célébré par les conteurs et les poètes,
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam, la
première tête.
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri.
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples.
Puis voici la colombe, esprit immaculé,
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé;
Le phénix, ce bûcher qui soi-même s’engendre,
Un instant voile tout de son ardente cendre;
Les Sirènes, laissant les périlleux détroits,
Arrivent en chantant bellement toutes trois,
Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine.
Je ne choisirai point cette belle occasion pour plaider la cause de l’ancienne prosodie, dont on peut en cette fin admirer les effets. Chaque âme a son secret, comme l’a dit un sot dans un sonnet trop célèbre, et je connais le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre afin de désespérer les écorcheurs d’alexandrins qui se félicitent de leur nouvelle et glorieuse recrue: Guillaume Apollinaire médite de revenir au vers régulier. C’est la grâce que je lui souhaite. La place me manque pour d’au tres réflexions, notamment en ce qui concerne l’obscurité que défend M. Jean Royère, lequel prêche sans doute pour son saint. J’aime dans Alcools de charmantes pénombres qui ne sont pas encore les ténèbres. Cependant, quand il m’arrive d’entrer dans la nuit, imitant prudemment M. Bergeret, je serre en silence la main de mon ami Guillaume Apollinaire, de peur d’offenser la Beauté inconnue...
LE DOUANIER ROUSSEAU
Table des matières
On pourrait dire Douanier Rousseau, comme Henri Heine et Nerval ont dit Tambour Legrand... Il y avait aussi chez Rousseau du vieux caporal de Gravelotte tombé dans la boisson, ce qui lui donnait de la bénignité.
Célèbre en1905parmi les peintres, il n’en était pourtant pas pris au sérieux. C’était le temps où Georges Courteline l’avait fait figurer dans son Musée des Horreurs, bien que le pauvre ne méritât pas plus cet excès d’indignité que, vingt ans après, un tel excès d’honneur. Géo Dupuis, qui illustrait alors Maupassant et Camille Lemonnier, le tournait en dérision, mais avec une certaine bienveillance, si l’on peut dire, une bienveillance, une bonhomie de collectionneur d’images d’Epinal et d’admirateur de Georgin, lequel, toutes proportions gardées, est à Rousseau ce que Cimabué est à Orcagna.
J’entends déjà de farouches «rousseauistes» soutenir que c’est le contraire et que je suis dénué de toute sensibilité, comme de tout esprit critique...
Enfin, Géo Dupuis avait été charcutier et arracheur de dents, premier que de passer aux Arts décoratifs: dans la hiérarchie sociale, il protégeait le Douanier et l’enlumineur du rez-de-chaussée. Aussi n’était-ce pas tant ce dernier qu’il raillait, mais le musicien qui doublait le peintre, car Rousseau composait des valses sur le trombone et le basson en l’honneur de sa bien-aimée. Il fallait voir Géo Dupuis épouser la forme d’un de ces instruments et valser en chaussons de lisière pour imiter son ami le Douanier.
Rousseau écrivait aussi des mélodrames et des romans d’aventures, que lui corrigeait une autre de ses amies, institutrice en retraite. Voilà de quoi se gaussait encore Géo Dupuis, qui avait été l’intime de Léon Bloy, qui avait connu Verlaine et Bibi-la-Purée, et qui, chaque dimanche que nous passions avec lui, le poète Maurice Le Sieutre et moi, lisait à haute voix ou nous faisait lire les Mille et une Nuits de Mardrus et le Livre de la Jungle.
Sur la table, il y avait un flacon d’eau-de-vie de Dantzig, un autre de genièvre et un fœtus dans un bocal. La blague à tabac commune était faite d’une enveloppe roussâtre et velue qui ressemblait à un vampire et n’était autre qu’une bourse de testicules. Cependant, je n’ai jamais fumé d’aussi bonnes pipes de Southampton, dites de «marguillier».
Mais tout cela ne me faisait pas connaître le Douanier Rousseau! Raoul Dufy m’avait pourtant bien déçu un jour qu’il venait de conduire le bonhomme au Louvre.
–Je croyais, nous dit-il, qu’il tomberait en convulsions devant les Primitifs et qu’il sortirait de sa bouche des paroles inspirées. Mais ce vieil idiot m’a dit: «Vois-tu, petit, ces gens dans les ténèbres du moyen âge ne savaient pas dessiner. Leur couleur me plaît assez; pourtant, ce n’est pas ça!...» Alors, je pensai redescendre en passant par le legs Chauchard, où il y a des Neuville et des Meissonnier, et semer Rousseau en marchant vite. Il s’attachait pourtant à mes pas et me tenait des discours ridicules que je n’entendais plus. Soudain, il me saisit par un pan de mon veston et m’arrêta net devant un Meissonnier:
–Vois-tu, petit, c’est ça qui est beau!... Tout y est: les boutons de guêtres et de capotes, la graine d’épinard des épaulettes et le numéro des régiments!...
–Comment, bougre d’abruti! m’écriai-je, je t’ai fait voir l’Ecole d’Avignon et les plus beaux chefs-d’œuvre, y compris les Rembrandt, les Véronèse, les Tintoret, les Titien et les Delacroix, dont je comprends que tu ne te soucies pas, mais tu tombes en arrêt devant d’inqualifiables saloperies!... Adieu, f...-moi la paix! Je n’ai plus de temps à perdre avec toi!... Tu n’es qu’une vieille bête, un vieux soûlaud, un monteur-mécanicien!...
Nous laissâmes s’affaisser la soupe au lait du vitupérateur, qui n’en avait pas tant dit, et lui démontrâmes que les gravures de Georgin n’étaient, après tout, que des copies de chalcographes de David ou de son école, déformées par la maladresse de l’ouvrier et les impérieuses nécessités de son outil rudimentaire; qu’enfin, Rousseau agrandissait au pantographe des sujets du Journal des Voyages, du Magasin Pittoresque et de l’Histoire naturelle de Buffon. De leur gaucherie réciproque, corrigée par une grande application d’artisan et l’amour de la matière, naissaient un charme, une poésie inexplicables qui eussent haussé presque jusqu’au chef-d’œuvre une copie, un calque même de ce Messonnier, cause de tout le mal. Néanmoins, nous souffrions en secret. Quoi? était-ce là celui que l’on voulait nous représenter comme un autre Fra Angelico!... Je n’exagère rien: le mot fut écrit.
Je ne connus Rousseau que deux ou trois ans après, lors d’une exposition des Indépendants dans les baraques du Cours-la-Reine, au temps des premiers Fauves, celui de la couleur pure. Les dames y assortissaient les plus extraordinaires chapeaux, sans compter les châles et les ombrelles. Ces messieurs osaient des cravates aux éclats de lampes électriques. Vlaminck avait une «régate» taillée dans le bois, qu’il repeignait toutes les semaines. Il la décrochait et en frappait la table du café pour appeler le garçon. Max Jacob était vêtu en nécromant moderne, c’est-à-dire d’une redingote, d’un chapeau haut-de-forme, de gants clairs et de guêtres blanches. De belles lunettes d’or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce monde, certain d’une gloire future et se sentant déjà maître du présent, riait et s’interpellait.
Enfin, Rousseau parut. C’était un petit vieux sans âge, un peu tassé, avec une bonne figure mal lavée qu’il penchait dévotieusement sur l’épaule et des yeux de pervenche toujours humectés de larmes. Un petit nœud d’étamine noire flottait sur sa chemise de grosse toile écrue et tachée de vin. Sa voix, qui était la douceur même, s’enroulait autour du sujet comme un ruban de soie lâche. Le goulot d’une petite bouteille plate sortait de la poche de son veston luisant: il y avait là du vin, du vin bleu de maçon, qui donne du cœur aux hommes de peine et des habits de velours aux pensées des vieux retraités.
Rousseau exposait une petite toile: L’Arbre de la Liberté. Cette Liberté, à défaut d’autre mérite, avait du moins celui de ne pas prétendre éclairer le Monde. C’était la Liberté des bonnes gens, des bonnes gens qui dansaient sous des lampions tricolores.
Un tout petit homme, qui se nommait Charles-Louis Philippe et qui paraissait avoir reçu une balle à bout portant dans la mâchoire, s’approcha de Rousseau:
–Tu vois ce grand type-là, Rousseau?
–Oui, petit! fit Rousseau.
–Eh bien! c’est Leconte de Lisle, de l’Académie française.
–Ah! fit Rousseau.
–Donc, Leconte de Lisle a regardé ton Arbre de la Liberté, et il a dit...
–Il a dit quoi, petit?
–Que tu étais un vieux c...
–Ah! par exemple! s’écria Rousseau d’une voix encore plus blanche que de coutume, et cependant que sa bonne figure rosine s’empourprait comme la crête d’un coq. Eh ben! moi, Rousseau, je vais lui dire ce que je pense de lui, à M. Leconte de Lisle!
Il fit quelques pas vers le «grand type», qui n’était autre que Charles Morice, alors critique d’art au Mercure, et dont la tête de Don Quichotte touchait le plafond de toile.
–Monsieur Leconte de Lisle, bredouilla Rousseau, je ne suis qu’un pauvre douanier. Mais je vous dis que c’est vous qui êtes un c..., Monsieur Leconte de Lisle!...
M. Leconte de Lisle regarda Rousseau avec bienveillance: sa voix ne parvenait pas jusqu’à lui.
–Oui, Monsieur Leconte de Lisle, c’est vous qui êtes un c..., tout Leconte de Lisle que vous êtes! reprit Rousseau.
M. Leconte de Lisle tira sur son impériale grise, se pencha un peu comme Gulliver sur les pygmées, puis regarda ailleurs, d’un œil placide et satisfait.
–Monsieur Leconte de Lisle, continua Rousseau...
–Allons, viens! dit Friesz en le prenant sous le bras, viens boire un coup: tu vois bien qu’il est trop grand, ou qu’il est sourd!
Le bon Rousseau se laissa entraîner vers le bistro. Il en avait dit assez pour venger son honneur. Mais il se penchait tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, et tantôt prenait à parti un nouvel arrivant.
–Comm’ j’iai dit: C’est vous, Monsieur Leconte de Lisle, qui êtes un c..., tout Leconte de Lisle que vous êtes!...
–Et puis, après? demanda quelqu’un qui n’était pas au courant du scandale public.
–Eh ben! après, il était si embêté qu’il a fait semblant de chercher un copain dans la salle et qu’il a tourné le dos comme un péteux. Ah! mais, c’est vous, Monsieur Leconte de Lisle, etc...
Quand Friesz habitait le Couvent des Oiseaux, que l’on devait bientôt détruire et dont on avait loué d’immenses salles à des peintres, il convia Rousseau à ses réceptions hebdomadaires, certain qu’avec de la douceur et de l’opiniâtreté il en extrairait bien quelques paillettes d’or.
Rousseau vint en compagnie d’un vieil encaisseur en uniforme, à la moustache teinte en noir et portant beau. Il présenta comme un ami d’enfance celui qui ne croyait peut-être pas à son génie, mais que, du moins, il voulait convaincre de l’estime dans laquelle le tenaient quelques grands hommes bien logés, jeunes et de bonnes manières. Mais l’encaisseur était un sceptique à qui «on ne la faisait pas». Il cligna dédaigneusement vers les marines du maître de maison et arrêta son regard sur un nu très épanoui de Van Donghen. En somme, puisqu’il y avait là des «femmes à poil», on ne devait pas toujours s’embêter. Rousseau comprit sans doute sa pensée, car il dit, pour la renforcer d’une certitude flatteuse:
–Dis donc, petit, c’est grand ici, et c’est ciré: tu pourrais peut-être un soir organiser un bal. Moi, j’apporterais mon basson et on s’amuserait bien!...
–C’est une idée! dit Friesz... Mais, dis-donc, mon vieux Rousseau, explique-moi un peu comment tu fais pour peindre un arbre, par exemple...
–Eh ben! petit, suppose que ce soit un palmier: j’ai de bonnes images en couleurs qui viennent d’un livre de botanique. Alors, je prends mon pantographe... Mais toi, tu dois avoir un bien meilleur pantographe?... Le mien est en bois. Le tien est sûrement en nickel, avec des roulettes à pneus, comme ceux des architectes! Ça, au moins, ça court tout seul et ça ne se relève pas! Montre-moi ton pantographe, petit...
–Je ne me sers pas de ça! dit Friesz en riant. Mais, puisque c’est ton idée, on pourra te payer à plusieurs un pantographe en nickel. Ça ne doit pas être le diable!...
–J’en ai vu à trois cents francs. Il doit y en avoir à deux cent cinquante, sans les pneus...
–Tu l’auras! dit Friesz. Pourtant, toi qui as vu des palmiers, des caoutchoucs et des cèdres, quand tu étais à la guerre du Mexique, tu devrais pouvoir les dessiner de mémoire...
–Quoi? mon vieux Rousseau! glapit l’encaisseur, nous ne nous sommes pas quittés depuis l’âge de cinq ans, et tu as dit à Monsieur que t’étais allé au Mexique? Et t’as même été soldat?... Pas possible!...
–C’est-à-dire, fit Rousseau d’une voix timide et rougissant jusqu’aux oreilles, qu’à force de me voir peindre des cocotiers et des palmiers, et parce que je suis d’un certain âge, on a cru que j’avais pu faire la guerre du Mexique. Alors, j’ai fini par dire que oui. Ça ne gêne personne, ça fait plutôt plaisir aux autres d’avoir trouvé ça, et, pour moi, ça fait bien...
–L’est crevant, tout de même! s’écria l’encaisseur, qui lui tapa sur la cuisse.
Mais personne d’entre nous ne prêta d’attention à l’impertinence du «mariolle», tout fier de son habit bleu-barbeau et d’encaisser des effets de Rothschild. Caliban contre Ariel.
–Tu fais de bien beaux bateaux, petit! dit Rousseau, pour en revenir à la poésie, à son rêve et à la peinture.
–Je vois que tu aimes les ports et les bateaux, répartit Friez d’une voix douce qui voulait panser la blessure. Ça te rappelle peut-être le temps où tu étais douanier?...
–Qui? Lui, douanier?... reprit l’encaisseur. Douanier!... Tu as encore dit à Monsieur que t’avais-t-été douanier?... Non, j’vous l’dis: l’est crevant?... Où ça, mon vieux Rousseau, que t’as été douanier? Depuis l’âge de cinq ans...
–C’est-à-dire, fit Rousseau, dont les yeux laissaient perler des larmes, que j’étais employé aux écritures à la Douane de Bercy. Comme c’est trop long à expliquer aux gens, alors j’ai dit que j’avais été douanier. Et puis, tu ne comprends pas que ça fait mieux?...
–C’est comme si que j’disais que j’suis banquier!... Tiens, t’as toujours été une vieille ficelle!...
–Faut que je m’en aille, dit Rousseau. Je vais donner une leçon de trombone. Et toi, faut pas te mettre en retard avec l’argent de tes encaissements... Adieu, petit!... Alors, tu organiseras une petite sauterie, pour qu’on s’amuse, pas?...
Othon Friez n’habitait plus le Couvent des Oiseaux, mais un vaste atelier près de la gare Montparnasse, où il élevait, dans un bassin grand comme un mouchoir de curé, un crocodile encore petit garçon. Il recevait le jeudi soir, si j’ai bon souvenir, et je rencontrai une fois chez lui le Douanier Rousseau.
Un jeudi, vers8heures, je quittai mon domicile de la rue Berthollet pour remonter le boulevard Port-Royal et me rendre chez Friesz. Parvenu à la hauteur de la statue de Broca, je rencontrai Rousseau qui cheminait en sens inverse. Nous nous serrâmes la main à la lueur d’un réverbère. Je vois encore son bon sourire, mais, cette fois, un peu triste et contraint, sa chemise de toile écrue, sa petite cra vate lâche. Il me sembla même qu’il marchait avec plus de légèreté que de coutume.
–Tu vas chez Friesz, petit? me dit-il. Tu lui feras mes amitiés et lui diras que je ne peux y aller ce soir, que ça m’est absolument impossible...
Ces derniers mots sonnèrent à mon oreille d’une façon singulière: absolument impossible...
–Je viens de rencontrer le Douanier Rousseau, dis-je à Friez. Il m’a chargé...
–Tu as complètement perdu le sens! me répondit-il avec un air inquiet, ou bien tu veux te payer ma tête?...
–Non, pourquoi? Il a même ajouté qu’il lui était absolument impossible de venir ce soir...
–Naturellement! répondit Friesz en s’esclaffant d’un rire qui n’appartient qu’à lui, naturellement, puisqu’il est mort et enterré depuis trois jours!...
MAURICE DU PLESSYS
Table des matières
Un jour de1918, le Comte Georges Aubault de la Haulte-Chambre, que je ne connaissais qu’en qualité d’épigraphiste et seulement par ouï-dire, m’annonça sa visite. C’était pour m’entretenir, sous les auspices du poète André Mary, de «Maurice Du Plessys Flandre-Noblesse, Chevalier de Lynan».
Le Comte Georges Aubault de la Haulte-Chambre n’oublia aucun des noms du poète en s’annonçant lui-même par téléphone, de sorte que, malgré le modernisme du message, je me crus au beau temps du grand Rhétoriqueur Jean Le Maire de Belges, à la cour de Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas!...
Le Comte de la Haulte-Chambre avait mis une sorte de cravate-plastron de soie violette, et– je le vis quand il croisa les jambes dans un fauteuil–des bas à coins d’argent, de même étoffe et de même couleur. Avec une merveilleuse dextérité, il prit dans une tabatière une pincée de tabac, qu’il nommait encore du pétun, me parla de Huysmans, dont il se flattait d’avoir été le secrétaire bénévole, ensuite de Casanova de Seingalt, qu’il avait certainement connu, lui aussi; puis du Sacré-Collège, et de l’esprit de son ami le Cardinal Rampolla. Il fut naturellement amené, je ne sais par quels détours subtils, à me réciter un chant de l’Orlando Furioso, deux épîtres d’Horace et une ode de Catulle à Lesbie. De temps à autre, ce brillant «physicien» tirait sa tabatière, la humait pour ainsi dire au vol, et la relogeait dans ses basques, comme il eût fait d’une noix muscade.
Je m’amusais beaucoup, tant et si bien que je perdis de vue Maurice Du Plessys, objet de cette visite charmante et singulière.
Le soir tombait déjà quand le Comte de la Haulte-Chambre me dit à brûle-pourpoint:
«Et maintenant, mon cher Duc, veuillez avoir la bonne grâce de me dire où se trouvent les commodités du château, afin de les compisser fort aigrement...»
«Puisque nous avons fait connaissance, reprit le Comte de la Haulte-Chambre avant même de s’être rassis et en puisant dans sa minuscule tabatière d’argent ciselé, il serait séant que nous parlassions de notre pauvre Chevalier...»
Je lui demandai ce qu’il était arrivé à Du Plessys pour qu’il n’eût pu m’en faire part lui-même. Quelques semaines en deçà, ne lui avais-je pas fait tenir, de la part d’amis communs, une valise de linge et je ne sais combien de chapeaux, que je déposai moi-même12Avenue des Gobelins, chez sa concierge, sans qu’elle m’eût donné de lui aucune mauvaise nouvelle?
–S’il ne vous l’a pas dit, c’était pour son trousseau, car il avait déjà l’idée d’entrer à l’Hospice des Incurables d’Ivry. Il ne s’agit rien de moins, ce «jourd’hui», que de l’y faire agréer par les relations des uns ou des autres.
Je songeai à Lucien Descaves et à Séverine. Descaves me donna le nom de Louis Guimbaud, l’excellent biographe de Juliette Drouet, et se crétaire du Comité de Surveillance à l’Assistance Publique. J’écrivis alors à Du Plessys de rendre visite à Descaves. Le poète remerciait toujours amis et inconnus par les dons des Muses, qui ne lui en étaient pas avares. Aussi, Mme Lucien Descaves et Séverine reçurent-elles des rondeaux et des madrigaux que Du Plessys Flandre-Noblesse et Chevalier de Lynan écrivait sur un pauvre papier réglé, tout poisseux de la table d’estaminet, mais éclaboussé par la magnificence de cour d’un Rhétoriqueur du duc de Bourbon. Combien ont su estimer à leur juste prix les pierres précieuses versées à pleine main par ce quémand éblouissant et sublime, qui possédait d’inépuisables trésors, les trésors du vocabulaire enterrés sous l’humus des siècles depuis la Cantilène de Sainte-Eulalie, et qui avait inventorié tous les idiomes de France, passé au crible du laveur d’or les sables de l’Escaut, de la Seine, de la Loire et du Rhône? Au temps de Jean Le Maire, au temps de Jean Molinet, une ballade qui enchâssait quelques carats de ces richesses verbales était payée par les princes fort au-dessus de sa valeur.
Aujourd’hui, dans une ère beaucoup plus ri che, le roi Demos offre loyer égal à l’ivrogne et l’écrivain, ce lit d’hospice des Incurables, pour l’obtention duquel il faut connaître quelques hommes illustres, le plus souvent des ministres et des sénateurs...
Pourtant, c’est à peine si j’ose plaindre Du Plessys: il ne voulait pas être plaint. C’eût été offenser celui qui avait écrit ces vers dignes de figurer dans Plutarque, et, d’autre part, d’être proposés en exemple aux élèves, comme un emploi puissant de métonymie:
Mais si mon sang mortel avait cours dans les chênes, Il ne s’écrierait pas au choc du bûcheron.
Du Plessys, malgré sa misère et son délabrement physique, qui le faisait ressembler aux images du Christ taillées à la pointe du couteau dans un os blafard et que le temps a rendues frustes, avait conservé une grande fierté morale. On entend bien qu’elle n’était pas sans quelque incohérence: mais enfin, il restait le Poète intangible, et non le coltineur ou le tondeur de chiens que les crémiers et les petites gens auraient souhaité qu’il fût, pour satisfaire à la mesquinerie de leur morale. Il considérait, au contraire, que la Société lui devait aide et abri, comme au plus pur de ses représentants, sans qu’il eût à changer de fonction. Celui qu’Ernest Raynaud avait connu au chevet de Verlaine en1886, «luisant, pommadé, la taille serrée dans un dolman clair aux riches parements de velours, en quête d’une réputation d’élégance et de politesse exquise», ce «talon rouge si Régence, au maniérisme étudié», ce descendant prétendu, et peut-être authentique, de Baudoin Bras-de-Fer, comte de Flandre, était devenu le Brummel de l’Indigence. Il en maintenait, dans la tourmente, le gonfanon rapetassé, mais à ses armes: d’or au lion de sable, à l’étoile d’azur en chef. C’était pourtant lui, le famélique toussant et crachotant, qui avait donné des recettes de gourmet à des traiteurs renommés, notamment celle d’un filet de sole, nous dit encore son vieux compagnon de l’Ecole Romane!
Par une rencontre merveilleuse, celui qui venait quêter pour lui, s’arrachant de sa studieuse et modeste chambre de clerc, celle même de la jeunesse de Taine, derrière Saint-Sulpice, était un autre dandy, le dandy des pompes ecclésiastiques, avec ses belles-lettres romaines, lettere romane, sa faconde recherchée, sa tabatière si spirituelle, ses bas et son plastron violets, ses mains soignées et voltigeantes de prestolet, de prédicateur mondain. Ah! que j’aime ceux qui s’inventent une vie pour vivre, non pour en vivre!...
Du Plessys ne voulut pas rester aux Incurables d’Ivry: on ne lui rendait pas les honneurs. Il aurait exigé que les domestiques fissent le salut militaire sur son passage, même qu’ils lui présentassent les armes sous les espèces de leurs balais. Il nous dit cela chez André Mary, lequel, digne d’être nourri à la table d’un Charles-le-Téméraire, ne s’en étonna pas autrement. Peut-être fit-il chorus avec lui, car il ne fallait pas irriter le poète, sans quoi il déraillait pour un temps infini de la voie où chacun de nous le voulait aiguiller, c’est-à-dire la Poésie et l’Histoire. Si l’on savait s’y prendre, il ne manquait pas de buter à toute vapeur contre le sublime. C’était alors l’heureuse catastrophe! Nous aurions pu dire en attendant sa visite: «Accourez, orages désirés!...»
Avant d’en arriver là, c’étaient de petites stations verdoyantes, peuplées d’oiseaux «gringotteurs», soit qu’il récitât de mémoire des fables du duc de Nivernais, pour lesquelles il affichait un goût si particulier que je dus lui en copier plusieurs qui avaient échappé à sa mémoire; soit qu’il commentât avec finesse et en véritable linguiste quelque particularité de la syntaxe romane; soit, enfin, qu’il nous parlât de la Chanson de Roland, dont il avait établi un texte définitif en en comparant tous les manuscrits. Cet ouvrage considérable était dans sa cave, où il se piquait sans doute comme les vins à Paris. Mais avait-il seulement une cave? Et même n’avait-il pas rêvé?...
Toutes les cinq minutes, il en revenait à ses lubies. La plus ordinaire était une lettre qu’il venait d’écrire au Président Poincaré pour lui signaler des traîtres, ou lui suggérer le moyen de brusquer la Victoire: il se voyait très bien, comme le jongleur Taillefer, à la tête d’une charge où aurait pris part toute la Nation. Mais il ne comptait pas avec les défaillances de sa voix casse, qui aurait dû scander ses laisses, du Nord au Septentrion. L’on se gardait bien de lui faire cette remarque, et chacun le rengageait dans la longue récitation qu’il avait entreprise, lui qui aurait décliné toute la Franciade, où il trouvait d’incontestables beautés.
Quand il parlait ou récitait, je sentais derrière lui une présence secrète, celle d’un Archange guerrier, sombre et trapu comme un Viking, et appuyé des deux mains sur sa haute épée de chevalerie...
Cette mémoire prodigieuse, en un cerveau où ne logeait plus qu’une raison intermittente, il l’avait amenée à ce point de capacité en apprenant toute la poésie française dans les bibliothèques publiques. C’était sa façon d’en avoir une à lui! A ce propos, il citait les Anciens, qui n’avaient pas de livres, et les jongleurs, qui devaient retenir les épopées chères à leur temps. Ce trait seul suffisait à montrer l’héroïsme de notre chevalier des lettres, le Chevalier de Lynan, nom plutôt fait, comme dit Raynaud, pour les petits soupers de Marly.
Du Plessys se croyait de droit un siège à l’Académie française. Il y aurait d’ailleurs prononcé l’éloge de n’importe qui, car il se plaisait à sou tenir que quiconque tient une plume est animé par un génie qui le place au-dessus du vulgaire et lui mérite la reconnaissance de sa patrie. Aussi se présentait-il à chaque fauteuil vacant sous le nom de Du Plessys Flandre-Noblesse. La presse l’en raillant grossièrement, un jour il fit imprimer des cartes de visite avec cette mention: Eau, Gaz, Electricité. Comme on lui en demandait la raison:
–C’est, répondit-il avec hauteur, pour que les journalistes n’aillent pas faire accroire à ces Messieurs que je loge sous les ponts ou dans une cabane à lapins.
Il faut cependant rectifier: ni le gaz, ni l’électricité n’allaient jusqu’à son étage...
De toutes les lettres d’hôpital que je reçus de Maurice du Plessis et qui se répètent plus ou moins dans les termes, en voici une, écrite au crayon, en1917, qui donnera une idée de la pauvreté de ce poète «pindarique».
«Mon cher Juvénal, Epuisé de fatigue, je suis tombé sur la voie publique, frappé de congestion par le froid, dans la nuit de samedi à dimanche. J’ai été transporté à l’Hôtel-Dieu par de jeunes officiers, élèves de l’Ecole Polytechnique. Je suis depuis longtemps en traitement à cet hôpital, dans le service de l’excellent docteur Caussade. Ayez donc l’obligeance, cher ami, de venir me voir, s’il vous plaît, demain jeudi, si cela vous est possible. Informez Séverine de l’état de détresse dans lequel je me trouve actuellement: qu’elle veuille bien me procurer, par l’une des œuvres charitables qu’elle patronne, plusieurs choses dont j’ai besoin, entre autres, s’il vous plaît; 1o du chocolat en tablettes; 2o des timbres-poste, des enveloppes et papier à lettres; 3o de quoi fumer; 4o un gros morceau de pain d’épices, s’il est possible, car j’ai très faim; 5o Eau de mélisse, si possible, car il n’y a ici aucun cordial!
Que Séverine, enfin, veuille bien me procurer, par l’une des œuvres susdites, quelque peu d’argent dont il y a grand besoin en ce lieu: au moment où je vous écris ceci, je suis absolument sans un sou, situation terrible en pareil lieu. A vous de tout cœur, ami, et croyez-moi votre Maurice Du Plessys. Salle Saint-Augustin, lit numéro3. Hôtel-Dieu.–P.S.: Le Ministère de l’Intérieur va se décider à me payer mon arriéré. Enfin!»
J’allai à l’Hôtel-Dieu le lendemain, sans avoir dérangé personne ni fait appel «aux bonnes œuvres». Mais Du Plessys n’était déjà plus là! Une autre fois, il m’écrivit du même hôpital, salle Saint-Thomas, lit32, pour me demander un peu de tabac ordinaire, un petit paquet de bonbons acidulés et l’adresse de Vincent Musilli, «ami très particulier». Dans une autre, il voulut me communiquer une fable en langue d’oïl du XIIIe siècle, qu’il désirait me dédier, plus une seconde à Séverine», cette dernière fable «connue et très estimée de la Haulte-Chambre.» Il y était encore question de «notre vieux Rhétoriqueur André Mary».
Du Plessys, à l’école de la pauvreté, avait appris quelques ficelles innocentes, qui font encore notre délectation, si l’on peut dire, à André Mary et à moi. Il fut le premier à nous les avouer, comme s’il eût été un compagnon facétieux des Repües Franches. L’une d’elles consistait, quand il avait besoin de «cordial», à pénétrer chez un pharmacien en se tenant le ventre et en poussant des gloussements de dou leur. Puis il se laissait tomber sur une chaise et soupirait des paroles confuses où se distinguait plus nettement le mot tranchées. On lui donnait alors une bonne dose d’elixir parégorique dans un verre d’eau, et l’on jugeait à sa mise qu’il ne serait pas séant de le faire payer. En recommençant ce manège trois ou quatre fois dans le même quartier et à l’heure de l’apéritif, il avait trouvé le moyen de se procurer un pernod ou quelque chose d’approchant.
Une fois, il me fit tenir un papier à la Bibliothèque Nationale, où je passais mes après-midi. Il m’y disait que, soudainement atteint d’un rhumatisme, il ne pouvait se traîner jusqu’à moi. Je pus me rendre compte, à son visage douloureux, à sa marche hésitante et aux cris qu’elle lui arrachait, qu’il souffrait d’un lumbago ou d’une sciatique aiguë.
–Si vous aviez cinq francs pour me procurer une canne, ce me serait peut-être le meilleur soulagement!
–Qu’à cela ne tienne, lui dis-je en retirant du vestiaire un jonc de valeur que l’on m’avait donné: prenez la mienne et gardez-la en souvenir de moi.
Du Plessys me remercia avec effusion et se retira avec plus de difficulté qu’il ne marchait auparavant. Mais, me trouvant vers le soir à la terrasse des Deux-Magots, j’avisai Du Plessys qui passait et repassait, fier et gaillard comme un comte de Flandre. Il m’aperçut et vit que je riais.
–Mon cher ami, fit-il un peu gêné, je me suis si bien trouvé de votre canne que mes douleurs ont disparu comme par enchantement.
–J’en suis heureux, mais qu’avez-vous fait de la canne, la vôtre?...
–Ma foi! comme j’étais guéri, je l’ai vendue.
–Vendue! Mais combien?
–Oh! pas mal: deux francs!...
–Du Plessys, vous auriez dû passer chez Antoine, il vous en aurait bien donné cinq louis.
–Ah! s’écria-t-il rempli d’un naïf désespoir, que ne m’avez-vous dit sa valeur! Comme je ne suis pas exigeant, j’en aurais demandé seule ment le quart!...
Je voulus le consoler en le priant de s’asseoir avec moi, mais il protesta qu’il cherchait quel qu’un et disparut: sa délicatesse naturelle venait de le taquiner soudainement...
Or, à quelque temps de là, le scrupuleux Du Plessys voulut s’acquitter envers moi: il le fit par ces précieux vers que j’aime reproduire, moins parce qu’ils me font honneur bien au delà de mes mérites, mais parce que je les sauve peut-être de l’oubli. Ils sont datés des Incurables d’Ivry, salle Cabanis, lit27.
A PAUL SOUDAY
Rondeau héroïque dans le goût des anciens Rhétoriqueurs flandrois.
Le nom d’artiste, à qui crée un modèle,
Voilà le prix que, de bouche fidèle,
Le Siècle est vu libéral à payer,
Bruit à valoir sur le noble loyer
Que Mort acquitte en monnaie immortelle.
Бесплатный фрагмент закончился.
