Это книга об одиночестве. Не о том громком, которое кричит в соцсетях «посмотрите на меня, я одинок». А о тихом — когда телефон молчит дни напролёт, когда некому сказать «я вернулась», когда единственный человек, с которым ты разговариваешь перед сном, — это ты сам в зеркале.

Алиса и Марк родились из этого молчания. Они не галлюцинации. Не психиатрический диагноз. Они — метафора. Способ, которым наш мозг спасает нас от полного исчезновения. Если не с кем говорить — мозг создаёт собеседника. Если некому любить — мозг создаёт того, кто полюбит.

Но настоящая любовь — не в зеркале. Она в том, чтобы повернуться лицом к миру. Сказать «привет» незнакомцу. Купить два стаканчика кофе. Сесть на лавку рядом с тем, кто смотрит в лужи так же, как ты.

Это страшно. Это больно. Это часто заканчивается ничем.

Но иногда — иногда — заканчивается тем, что отражения становятся не нужны. Потому что настоящий человек рядом.