Восьмидесятые годы прошлого века сегодня вспоминаются как времена расцвета разрешенной «гласности», порой переходящей в долгожданную свободу слова. Появились публикации об экстрасенсах и ясновидцах, а на телевидении желанными гостями стали колдуны и целители. Журналисты рассказывали о явлениях, которые официальная наука старалась не замечать, причем испрашивать на это согласия ученых мужей уже не требовалось. И когда в 1988 году появились публикации о Барабашке – невидимке, который мог не только общаться с людьми с помощью стуков, но и швырять предметы, то читатели не остались равнодушными. Вскоре телевизионщики сделали об этом феномене передачу, и в столицу посыпались письма. Люди делились увиденным и пережитым: ведь едва ли не каждый поживший на свете человек припомнит хоть одну историю, которая не укладывается в рамки привычного.

В этих письмах слова «однажды» и «вдруг» – едва ли не самые частые. Сюжеты, как правило, не новы: недаром же говорится, что все новости стары – просто каждый раз они случаются с другими людьми. Однако интерес к ним из ученого мира проявляли, в основном, фольклористы, которые называют такого рода истории быличками. Былички – это нечто среднее между былью и сказкой, где в реальность случившегося верит, по крайней мере, сам рассказчик. Однако фольклористов интересовала не столько суть событий, сколько цветистый простонародный слог. Но когда излагают так: «Вот, гыт, тако было, чо я слышала, то слышала!», – то проверять факты никому в голову не придет. Наши письма с точки зрения такого фольклора малоинтересны, их авторы – домохозяйка и инженер, подросток и военный летчик, учительница и капитан дальнего плавания. Они рассказывают о невероятных историях, которые с ними приключились, но при этом далеко не все рассчитывают на понимание соседей и потому опасаются сообщать фамилии. Ведь ещё два века назад англичанин Юм задавал риторической вопрос – мол, что легче: природе сбиться со своего пути или человеку солгать? Философ почему-то был уверен, что путь природы людям уже известен.

Можно, конечно, объявить очевидцев невеждами и лжецами, но получится неубедительно, потому что они такие же разные, как и все прочие люди – есть среди них скептики и романтики, есть осторожные и авантюристы. Зато их истории во многом похожи друг на друга и потому прав был, наверное, всё-таки не Юм, а его не менее уважаемый коллега, считавший, что совпадение множества независимых свидетельств есть доказательство их истинности.

Пусть далеко не все рассказы выглядят правдоподобно с точки зрения обыденного опыта. Опыт – дело субъективное и наживное, что хорошо понимают авторы писем (как выразился один из них, никто не верил в случившееся, кроме тех, кто видел»). Но если даже не все рассказы заслуживают доверия, то, по крайней мере, все достойны внимания. Они интересны хотя бы тем, как ведут себя наши современники при встрече с непонятным.

Подобные письма получали не только журналисты и уфологи. Копилось досье и в КГБ – рапорты и объяснительные записки от рядовых и офицеров, милиционеров и военных, – то есть наблюдателей квалифицированных и психически здоровых (потом вышла книга «Правда об НЛО из сейфов КГБ»). Интересные материалы были и в министерстве обороны, и в Академии наук, а в это время люди с учеными званиями твердили, что ничего странного не происходит. Но если скрывать информацию какое-то время несложно, то вычеркнуть её из памяти очевидцев или убедить их, что они видели совсем не то, что им показалось, гораздо труднее.

Кто эти странные пришельцы – инопланетяне или же соседи по планете – пока можно только гадать. Тем более что информации от общения с ними немного, да и та зачастую двусмысленная, с недомолвками и намёками, что мы-де пока не доросли до понимания высших истин. Что же касается пророчеств, сделанных этими гостями, то уже ясно, что часть из них не сбылась (мол, «двухтысячный новый год встречать некому будет»), а насчёт остальных… поживём – увидим.

Я благодарен всем, кто когда-то взялся за перо, искренне веря в то, что его письмо в редакцию газеты, на телевидение или просто «уважаемым ученым» не останется без внимания. А также всем тем, кто сохранил письма и тем самым помог этой книге появиться на свет.

Особая благодарность – моим друзьям и коллегам, которые поделились своими историями.

Что там пролетело?

Долгое время писать о чем-то неопознанном у нас было принято весело и с ухмылкой. Пожалуй, впервые о «тарелках» официально упомянул некий М. Первухин, уже прочно позабытый партийный деятель. В речи на торжественном заседании 6 ноября 1952 года он под весёлое оживление присутствующих заметил, что американцам уже стали мерещиться в небе «летающие тарелки» и «зелёные огненные шары». О том, что «мерещится» не только американцам, он не знал.

А что наука, которая вроде бы должна знать? Официальная – та всё отрицает или же всё объясняет. За неопознанные летающие объекты взялись специалисты по физике атмосферы и, понятно, объяснили всё «дискоидными образованиями» да запуском искусственных спутников. Или твердили, что люди приняли за НЛО метеорит, фары автомобиля, звезду и т. п. В такие объяснения даже дети не верят (которые, конечно, что-то видели). Тем более что видели не только дети.

8 января 1961 года газета «Правда» опубликовала статью «Миф о «летающих тарелках». Академик Л. Арцимович дал исчерпывающий ответ: «Тарелки и иные материальные объекты, якобы появляющиеся в небе, существуют в такой же степени, как блики на воде или радуга в небе, т.е. только как игра света в атмосфере. Все остальное есть либо самообман, либо сознательная фальсификация фактов».

Красота мысли и доступность аргументов очень полезны для победы в споре, но не всегда достаточны для поиска истины. Проблему, которая пережила многих критиков, закрыть не удалось. Ведь еще в хрониках фараона Тутмоса III, правившего три с половиной тысячи лет назад, сказано: «О, боги! Их было несметное число. Они сияли на небе ярче солнца небесного. Войско фараона смотрело, и Его Величество был в центре войска. После этого огненные круги набрали высоту и направились прямо на юг».

В наши дни появилась возможность объяснять такие явления солидно – запуском спутника Земли, вспышками на Солнце, а то и каким-нибудь научным экспериментом. Совсем уж упёртым очевидцам объясняют проще: мол, чаще на небе видят то, что хотят увидеть, а некоторые люди и вовсе только и ждут откровений с неба. Возможно, среди наших авторов писем такие и есть, но они всё-таки в меньшинстве. Во всяком случае, если бы так поступал, к примеру, военный летчик Баранов, то вряд ли бы ему разрешили самостоятельный взлёт. Даже десятилетние девочки, которых местная газета пытается убедить, что светящийся шар, который превращается то в ромб, то в треугольник, а потом вдруг раздваивается – это метеозонд, робко пишут: «Мы в этом не уверены». Ничего, девочки, не смущайтесь, не вы одни видели в небе что-то странное. Вполне возможно, что это и был самый настоящий НЛО.

Ну какой же это метеорит?

Наш телецентр сообщил, что 20 апреля 1989 года над Сыктывкаром пролетел метеорит весом в 900 тонн. Но я с этим сообщением не согласен, потому что был свидетелем того полета. «Метеорит» пролетел в 15 километрах от города, и видели его немногие, потому что было поздно – 22.40. И никакой это не метеорит: я в свое время служил оператором радиолокационных станций наведения зенитных ракет Московского округа ПВО и могу отличить управляемый объект от неуправляемого.

…Я шел на работу и увидел на горизонте ярко-голубой фонарь, за которым тянулся шлейф, как от реактивного самолета. «Фонарь» плавно повернул и направился к Нижне-Чевскому району города, шел на высоте 10—15 км. Потом шлейф стал раздуваться и светлеть, пока не осветилось всё небо. Это напоминало северное сияние. От всей поверхности НЛО исходили голубые и белые линии, образуя огромный кокон. Потом от него отделился голубой круг, и, расширяясь, понесся к земле. Я оказался в середине этой светлой воронки и не на шутку испугался. Но зато всё было ярко, красиво – настоящий фейерверк! Потом конус растворился, а НЛО полетел к востоку.

Это был не метеорит, а корабль. Жаль, что немногие видели такое незабываемое зрелище.

Владимир Сальков,
Сыктывкар

Газета объяснила, но мы сомневаемся

Это произошло 25 июля 1990 года в Новосибирске. В 10 часов вечера мы гуляли во дворе и увидели в небе белый светящийся объект. Он привлек наше внимание потому, что находился на месте, а облака плыли на восток. Потом он начал менять форму и становился то шаром, то треугольником, то ромбом… Или вдруг раздваивался, и тогда мы видели два объекта. Потом с ним стало происходить что-то странное: он стал красной звездой, хотя звёзд в это время на небе не было. Наконец, стал удаляться.

В газете было опровержение, что это не НЛО, а метеозонд из Владивостока. Мы в этом не уверены.

Нам десять лет.

Катя Гетманская и Катя Федашова,
Омск

НЛО бывают разные

В июне 1981 года я работал в пионерлагере под Казанью. Как сейчас помню: вышел из помещения, смотрю – все стоят, задрав головы, и глядят вверх. В небе на высоте пассажирского самолета плыл большой предмет. Попробую его описать.

Цельнометаллический (т. е. никаких швов и заклёпок), матового цвета, форма – точная копия сигары длиной с пассажирский самолет. Летел на средней скорости, бесшумно, сверкая в лучах заходящего солнца. Через полторы-две минуты в том же направлении проплыл ещё один точно такой же объект.

А примерно через год видел ещё один НЛО, но только в виде луча, раскрытого под углом примерно градусов 60. Его грани были прямыми и резкими. Луч бесшумно плыл над многоэтажками остриём вперед. Я стоял, поражённый, не зная, что и думать. А луч тем временем медленно проплыл по ночному небу и скрылся за высотными зданиями.

Об этих случаях я не особенно распространялся, предвидя расхожую реакцию на подобные рассказы, зато подробно описал в своем дневнике.

Ю. Ляпунов, инженер,
Казань

Докладываю

20 сентября 1977 г., 04.15, Белое море, район маяка Жижгин. Метеообстановка: ночь, звездное небо, облачность 2—3 балла, на горизонте видны облака.

Я отстоял верхнюю вахту с 00.00 до 04.00. Небо не было полностью чистым, но видно много звёзд, за вахту пролетело несколько метеоритов. В 04.05 я спустился вниз, но примерно в 04.15 был вызван наверх командиром. Я быстро выбрался на мостик. Звёздное небо, лишь на горизонте видны облака. Прямо над нами, почти в зените, двигалась яркая «звезда», за ней тянулись четыре луча. «Звезда» ярче всех в небе. Минут через 7 она зашла у горизонта за облако. Следом за ней двигалась такая же яркая «звезда», но без лучей. При подходе к облаку у неё впереди засветился белый нимб. Первая звезда вышла ниже облака и ушла за горизонт, вторая ушла следом. Всё это я наблюдал примерно 10 минут.

Капитан 2 ранга-инженер Изнюк Б. И.,
в/ч 95155

Телеграмма с борта корабля

Научно-исследовательское судно погоды «Виктор Бугаев», находясь в Атлантическом океане широта 35, 59 северная, долгота 10,18 западная, следует курсом 270 скорость 13 узлов, гидрометеорологические условия плавания благоприятные.

21 сентября 1980 года, 18.00, старший инженер Малужкин и начальник отряда Кистанов находясь на палубе кормовой части судна, заметили летящий объект или аппарат, несколько необычный по форме. Носовая часть светилась большим огненным снопом, занимая почти половину длины корпуса. Огненный сноп создавал впечатление света, направленного в кормовую часть судна. Аппарат напоминал конусообразную сигару и двигался с небольшой скоростью с юго-запада на северо-восток, пересекая диаметральную плоскость судна в районе кормы. Пролетев некоторое расстояние, аппарат, слегка качнувшись, завис, изредка делая лёгкие вращательные движения. Затем от аппарата отделился точно такой же аппарат и такой же величины, его носовая часть выбрасывала огненный сноп света. Затем, быстро набирая скорость, он скрылся в северо-западном направлении. Первый же аппарат, убрав сноп света, стал двигаться в северо-восточном направлении, увеличивая скорость. Чёткие границы корпуса, наблюдавшиеся около двух минут, стали слегка расплываться.

Высота, на которой находились оба аппарата, составляла приблизительно 3—4 км. Не было слышно какого либо звука, инверсионный след отсутствовал. Летящий объект видели в это время ещё человек двадцать.

Капитан Денисов

Контакт закончился больницей

Об НЛО я впервые услышал в армии, нам там замполит лекцию читал после их появления во Владикавказе и на точке. А я служил во Владикавказе в ракетных войсках. Меня НЛО очень заинтересовало, но на гражданке всё секретили, и со временем интерес пропал.

А в прошлом году я жил на Украине, в селе Глинск Кировоградской области. Мы с товарищем делали ремонт в квартире, белили, красили и закончили в два часа ночи. Ночью уже были заморозки, решили протопить печку. Набираем в сарае уголь, я подаю товарищу ведро, а тот смотрит в небо и шёпотом спрашивает: «Серёга, это что?» А у самого глаза перепуганные. Я вышел из сарая, глянул на небо. Прямо перед нами висел красно-бордовый шар, от него исходило на большое расстояние такое свечение – серебристо-розовато-матовое… Он был на высоте примерно 15-этажного дома.

Говорю товарищу: мол, чего испугался, это НЛО, сейчас мы с ним в контакт будем входить… А он бросил ведро и умчался в дом. Мне было не страшно, и я с интересом смотрел на всё это. Но вдруг минуты через две-три я почувствовал такой давящий страх, казалось, будто НЛО опускается и сейчас раздавит. Забежал в дом, и там страх прошёл. Говорю: «Не бойся, они улетают, пойдём посмотрим». Друг остался, а я вышел. Тут на моих глазах шар стал исчезать, как бы растворяться.

Утром друг чувствовал себя нормально, а я не мог встать, сильно болела голова, неприятные ощущения пор всему телу. В общем, три дня лежал, ничего не ел и даже не курил. Потом немного отошёл, сходил в больницу. Там померили давление – двести на сто сорок, хотя всегда было нормальное. Навыписывали лекарств, велели приходить утром и вечером мерить давление. Но я таблетки принимать не стал и к врачам больше не ходил, потом всё само прошло.

Сергей Пичужкин,
Уфа, Башкирия

Глядела девочка в окно

Восьмилетняя Ювелина из Стерлитамака с некоторых пор стала наблюдать какие-то тени под окном, которые, впрочем, быстро исчезали. Однажды увидела нечто похожее на две сложенные тарелки. Появление объекта сопровождалось тоненьким звуком, напоминающим колокольный звон. Тарелка была чуть больше окна и висела на расстоянии полуметра от него и испускала зигзагоообразные лучи – зелёные, жёлтые, голубые. Затем тарелка стала прозрачной и раскрылась как ракушка.

Вот что рассказала Юля:

– Тарелка открылась, а там компьютер, клавиши, экран, на экране звёздное небо и такие же тарелки. Там было шесть человек, ростом чуть поменьше людей. В одинаковых серебристых костюмах, белые волосы искрились жёлтенькими и синенькими точками. Они со мной говорили, назвали по имени. Голоса у них высокие, общались при помощи писка. Потом они дали мне коробочку, внутри неё был маленький замок, принцесса играла на пианино и был слышен звук.

Наша кошка испугалась и убежала, а я общаться с ними не захотела.

Коробочка прошла через стекло, и Юля положила её в тумбочку. Потом тарелка улетела, а когда девочка заглянула в коробочку снова, то она была пуста.

О. Машковский,
Стерлитамак

Снимок на память

13 июня 1984 года, Крым, побережье между Судаком и Феодосией. Рейсовый теплоход отошёл от пристани «Курортное» и идёт в направлении поселка Планерское. Примерно через десять минут по левому борту над морем появился висящий в небе шар. Поверхность блестит, словно у подшипника, размер – метра два-три в диаметре, расстояние примерно полкилометра от нас. Время от времени он плавно менял высоту, метров от пятидесяти до ста. С берега дул крепкий, ровный ветер, но объект двигался перпендикулярно ветру.

НЛО наблюдали минут двадцать, и за это время он переместился километра на три на запад, к Судаку. Удалось сделать несколько снимков.

А. Горев,
Москва

Чудеса над Бермудами

Живу я в Мурманске, регулярно хожу в море. Вернулся из очередного плавания и решил написать о том, что видел в различных районах Западной Атлантики. Может, это будет интересно. Вот только два случая из многих.

1. 29 ноября 1990 года наше судно находилось в районе 350 миль южнее Бермудских островов. В 6.10 утра (время местное) мы с вахтенным штурманом обратили внимание на яркую звезду, сияющую низко над горизонтом. Это было похоже на одну из планет. «Звезда» светилась на фоне облаков ярким белым огнем. При рассмотрении её в бинокль она оказалась шаровидным объектом с четко обозначенным контуром. Сначала объект находился по курсовому углу 35 градусов правого борта. Затем в течение 10 минут пару раз погаснув и изменяя степень яркости, он оказался на курсовом углу 80 градусов правого борта и в течение 10 секунд поднялся, уменьшая яркость. На высоте с углом места 20 градусов погас совсем.

Двумя часами ранее вахтенный рулевой наблюдал на горизонте белый огонь. Через несколько минут он исчез, при этом никаких надводных целей на экране навигационной РЛС не наблюдалось.

2. 24 марта 1991 года. Наше судно в 50 милях от американского порта Саванна (атлантическое побережье США). В 9.20 на экране РЛС появилась отметка крупной надводной цели, которая находилась впереди по курсу в 5 милях. Вела себя она очень странно: изменяла скорость, то приближаясь к нам до двух миль, то удаляясь. На таком расстоянии при хорошей видимости нельзя не заметить даже маленький катер, однако наблюдавшаяся на экране цель так и не была видна. В то же время все другие цели наблюдались визуально.

Наша корабельная собака колли находилась в то утро в ходовой рубке и во время наблюдения неустановленной цели вела себя странно. Обычно она рвалась на верхнюю палубу погулять, а тут боялась даже подойти к открытой двери. При минимальной дистанции до цели она пыталась забиться под стол в штурманской рубке, куда раньше никогда не лазила. Минут через 10 после того, как отметка цели ушла с экрана РЛС, (т.е. расстояние стало более 10 миль), собака сама выскочила гулять на верхнюю палубу.

Никто из экипажа ничего похожего не видел.

Николай Остапчук,
Мурманск

Три минуты зрелища и три месяца страха

Иду однажды утром от мамы к себе домой. Темно, небо звёздное, иду и любуюсь. Вдруг одна звёздочка стремительно летит прямо на меня. Потом остановилась и замерла, но было такое ощущение, что она меня вдавит в землю. Про себя я закричала: «О, Господи, что же это такое?!» И тогда эта звезда вдруг вытянулась в тарелку. Левая сторона клубилась в серебристом дыму, а правую я видела отчетливо. Меня от страха всю трясло, не могла сделать ни шагу. Потом серебристый дым пошёл на меня, словно прожектор. Подумала: не дай Бог, возьмут с собой, ведь у меня дети… Объект висел, я смотрела, и это продолжалось минуты три. Потом НЛО стремительно ушёл в небо.

После этого месяца три не знала, куда деться от страха: казалось, будто за мной кто-то ходит. Сейчас почти всё прошло, по-прежнему люблю смотреть на небо, хоть и побаиваюсь. Теперь я уверена, что НЛО есть. И зло берет, когда в печати пытаются всё отрицать.

Т. Кавырзанова,
с. Михайловка, Воронежская обл.

Зря я так пошутил

Мы с братом решили в тёплую летнюю ночь заночевать не в доме, а на крыше летней кухни. Глядя в звёздное небо, мечтали. Вдруг я заметил быстро двигающуюся светящуюся точку. Необычность её была в том, что цвет её менялся от светло-серебристого до ярко-жёлтого. Мы стали за ней наблюдать. НЛО менял направление с потрясающей быстротой, то замедляя, то увеличивая скорость.

Я решил пошутить и крикнул: «Эй! Лети сюда, забери нас!» Брат засмеялся, но неожиданно НЛО появился совсем близко. Это был огромный шар, только слегка вытянутый. У него снизу вспыхнуло, появился какой-то ослепительный луч и… больше ничего не помню.

Брат мне рассказал, что после той вспышки я пополз по лучу, как по мостику. Но после этого он и сам отключился. Что было с нами, только Богу известно.

В себя я пришёл метрах в пятнадцати от кухни, в огороде. На мне совершенно не было одежды, только пепел, который от неё остался. При первом же движении он осыпался на землю. Под глазом и над бровью остались кровяные следы.

Мы расспросили соседей, но никто ничего не видел, а нашим рассказам никто не поверил. Все думают, что нам просто приснилось, но я в это не верю.

Виталий Руденко,
Киев, Украина

12 3 4 5 ...8 След.

Однажды, вдруг… Чудеса нашего века

Предисловие