Читать книгу: «Пристрастный реквием», страница 4

Миф №04. Березовский рулил телевидением

Борис Абрамович упорно не замечал, что время ушло далеко вперед и те представления, которые казались ему незыблемыми (поскольку он впитал их с молоком матери) уже давно и безнадежно устарели. Поэтому и продолжал нападать на власть российскую, беспрестанно пугая народ грядущим «подавлением любого свободомыслия». Но! Свободомыслие – это свобода мысли. Параметр внутренний, а не внешний. Ничто не может помешать человеку мыслить, если у него есть такое желание.

Когда Борис Абрамович нанес визит коллективу свежеприобретенной газеты «Ъ», собственник не нашел ничего лучше, чем, в порядке знакомства, произнести зануднейшую трехчасовую речь о том, как жить, что делать и кого мочить. Работники редакции его дружно возненавидели, и, не сговариваясь, сразу решили саботировать все указания нового владельца.

Даже руководители приобретенных Березовским СМИ, те, что непосредственно слизывали с ладошки Бадри долларовые «котлетки», как могли надували хозяина. Используя на всю катушку тот самый пиетет к гуманитариям, который у технаря Березовского в крови – БАБа всегда можно было пролечить разговорами про «концепцию», «формат» и так далее.

Наблюдал как это проделывали и Голембиовский, и Третьяков.

Был ли БАБ хозяином ОРТ? Рулить телевизионщиками невозможно. Эти люди творческие и всегда найдут возможность фрондировать. Даже пресловутой административно-командной системе (© Гавриил Попов) не удавалось строить работников ТВ в правильные шеренги, куда уж там олигарху с его подельником Бадри. Все-таки у мощнейшей АКС ресурс был солиднее. И то на нее забивали, когда считали нужным. Например, в первый день путча (19 августа 1991 года), когда танковые колонны рассекали по Москве, арестовывали и свозили в казарму ВДВ неприятелей коммунистического режима, и в «Останкино» готовы были к самым жестким мерам властей, в 15:00 на Первом канале, в самой главной программе державы «Время» были вдруг озвучены сообщения международных информационных агентств: президент Империи Добра Джордж Буш осуждает путчистов, премьер-министр Великобритании Джон Мейджор осуждает, а Борис Ельцин вообще объявил их вне закона: генпрокурору Степанкову поручено возбудить уголовное дело. Все, кто видел это, у экранов замерли в непонятках, с широко открытыми очами, словно Бивис и Батхэд в женской сауне. А это отважная выпускающая дирекции информации Татьяна Сопова на свой страх и риск сверстала революционный сюжет. А диктор взял и зачитал, как ему по должности положено. Репрессии, впрочем, даже грянуть не успели, потому что через пару дней вся история с переворотом стала историей.

Когда тот же Березовский приобрел ТВ-6 и пытался использовать этот ресурс как еще один инструмент борьбы с группой Лужкова-Примакова, руководитель канала Александр Пономарев (бывший шеф «взглядовской» «молодежки»), соглашаясь на словах с директивами владельца, тихой сапой проводил свою линию, основанную на персональных завязках с пресс-секретарем московского мэра Сергеем Цоем. Попытки БАБа ставить своих комиссаров типа Эдуарда Гинделеева или напрямую общаться с руководителями новостных подразделений ситуацию корректировали, но не кардинально. Те, кто по тем или иным причинам симпатизировал лужковскому «Отечеству» упорно гнули свою линию, игнорируя распоряжения собственника.

Персона №02. Александр Викторович Горожанкин

Прозвище: Гараж.

Гороскоп: Стрелец («Обладает большой жизненной силой и даром увлекать людей за собой, очень активен, нравится женщинам, храбр, необуздан, груб, любит приключения, подвиги… тип моряка, солдата, авантюриста, бродяги»).

Любимов и Горожанкин

Родился 21 декабря 1960 года в Москве.

Отец его, Виктор Кузьмич Горожанкин директорствовал на заводе им. Хруничева. И из такой семьи в 15 лет Саша ушел. Ушел из дома и стал пробиваться как мог. В 1983 году окончил Московский радиотехнический техникум, отучился четыре курса в Московском радиотехническом институте связи по специальности «инженер-системщик».

В ту же неделю, когда состоялся первый эфир «Взгляда» в здании Дома Культуры имени Горбунова был учрежден клуб по интересам, где из рук в руки передавались пластинки, музлитература и тому подобное. Саша занимал должность заместителя директора ДК им. Горбунова. Организовал кооператив «Фили» и, собственно, стоял у истоков легендарной «Горбушки».

«Гараж»

Из комсомола вышел по идеологическим соображениям к ужасу родителей супруги Елены, не говоря уже о его собственных. Такое решение Саша принял после того как один из его приятелей стал оооочень большим ВЛКСМ-боссом и «Гараж» на конкретном примере осознал как устроена организация.

С 1990 года – коммерческий директор МП «Телекомпания «ВИD» (в компанию его вместе со Светланой Поповой пригласил Разбаш).

Затем – коммерческий директор и продюсер музыкальных проектов «ВИDа». Он непосредственно общался с бандитами, поскольку иного пути у советских бизнесменов перестроечной эпохи попросту не было. Я берусь утверждать, что все поголовно наши олигархи (по алфавиту тупо все: от Авена до Ходорковского) поднимались локоть к локтю с кровавым криминалитетом, даже если в основе лежали деньги, уведенные комсомольцами да чекистами из казны. Без крыши нельзя, а федералы принялись крышевать предпринимателей позднее. Все, преуспевшие до уровня пресловутого списка Forbes = убийцы в той или иной степени. Кто-то просто принимал решения, а у кого-то и пыточные были обустроены рядом с кабинетами (в одной такой комнате на Олимпийском проспекте погостили не по своей воле многие звезды шоу-биза, пытавшиеся не по понятием менять правила игры… ну, справедливости ради надо заметить, что в Америке ХХ века бытовали абсолютно аналогичные расклады). Да, сакраментальное «золото партии» обагрено было кровью заказных убийств и какими бы милыми эти ребята не казались, им приходилось общаться с уголовниками, ничего общего не имеющими с героическими парнями из «Бригады». Ездить на «стрелки». Скрываться «на матрасах». Передавать чемоданы с налом.

Горожанкин этого не боялся этим не брезговал. Ходил «под заказом», но не сдавался. На штурманском месте его «мерса» лежал обрез, пока не урегулировали ситуацию с Московским дворцом молодежи (об этом когда-нибудь позже). Впрочем, то, что он, при его смекалке недюжинной, внешних данных, борцовском характере и безмерном обаянии не стал-таки олигархом, свидетельствует, по мне, что Саша был обременен принципами и не мог переступать через человеческое подобно Гусинскому или Бадри.

Как и все «видовцы», Гараж страдал романтизмом и хотел изменить жизнь к лучшему. Не свою жизнь, а именно жизнь страны, жизнь как таковую (понимаю, это пафосно звучит и мне не всякий готов поверить, но я то просто помню, как все было).

Саша реально рисковал, но при этом, да, хорошо зарабатывал. И щедро делился с ведущими «Взгляда». Со всеми, кроме Мукусева, который не вписался в «рыночную экономику».

Гараж = один из пионеров коммерциализации отечественного ТВ. До него, пожалуй, в этом деле преуспел лишь Анатолий Малкин со своим ATV.

С 1995 года – президент рекламной компании «ИнтерВИД».

Соучредил с Иваном Демидовым еженедельник «МузОБОЗ» (позднее – газета «Музыкальная Правда» Издательского Дома «Новый Взгляд»).

С 1996 года – гендир ЗАО «Диск-канал», выпускающего на ТВ-6 одноименную программу.

С 1998 года – директор по развитию, член совета директоров ЗАО «Телекомпания «ВИD».

В 1998 году Горожанкин основал на пару с Ковалевой «ГЕР-ЭНТЕРТЭЙНМЕНТ», где членами Совета директоров стали: он сам, как председатель совета (33% обыкновенных именных акций); Ковалева Татьяна Вилориковна, как гендир (33% обыкновенных именных акций); и Пономарев, глава «МНВК/TV-6 Москва», (34% обыкновенных именных акций).

В начале нулевых – директор коммерческой дирекции ОАО «ТВ Центр» под Олегом (Попцом) Попцовым.

После ухода с ТВ – заместитель генерального директора ОАО «МОЭК» по коммерческой деятельности.

Женат первым и единственным браком. Имеет двух сыновей: Ивана и Степана.

Год 1988. Февраль. Запрет №01. Смена ведущих

Вскоре после новогодних праздников на руководство «молодежки» стали оказывать давление со стороны Старой площади. В ЦК КПСС ведущие вызывали стойкое раздражение и ТВ-начальникам советовали сменить команду.

Настойчивость и великолепные журналистские данные помогли спецкору «Взгляда» Елене Саркисян прорвать блокаду стыдливого молчания вокруг Ельцина и разглядеть бывшего министра обороны, получившего маршальское звание (в мирное-то время) за тбилисскую «победу».

Да, именно с подачи Саркисян удалось познакомиться с самым пристрастным зрителем одной из программ. Дмитрий Тимофеевич Язов, назвавший среди любимых писателей-современников (!) Максима Горького, невзлюбил другого писателя. И после неосторожных реплик прозаика Полякова в студии «Взгляда» трое ведущих программы Захаров – Листьев – Любимов получили военкомовские повестки, призывающие их на офицерские сборы. Последний был уверен, что его то уж зацепить не смогут: как-никак, а переводчик с датского – специальность редкая. Но пришло время, и он отправился в Ленинградский военный округ. Учить тамошних офицеров немудреным фразам на датском языке: «Руки вверх!» и «Мы пришли с миссией мира».

Да, в феврале 1988 года тройка исчезла с экранов. Полосного размера публикация, в которой говорилось о том, что министр обороны СССР Язов лично распорядился, чтобы офицеров запаса Захарова, Листьева и Любимова призвали на сборы, слетела из «известинского» приложения «Недели» за три часа до подписания номера: меня, как автора, уведомил об этом заместитель главного редактора Игорь Серков, с которым я знаком был еще по совместной работе в журнале «Смена» (собственно, он меня туда и пригласил из «МК»).

Любимов

Забавное исследование питерских (тогда, конечно же, ленинградских) социологов: Листьев нравился молодым людям до 25 лет; Любимов – девочкам-тинейджерам, Захаров – так называемой интеллигенции; Мукусев – условно говоря, взрослым, а Политковский – военным и заключенным. Ну и всей стране заодно.

Александр Любимов:

«Итак, „Взгляд“ начинался осенью 1987-го как молодежная программа, а уже к февралю 1988-го стал программой настолько неудобной, что пришлось поменять ведущих (мы с Владиком Листьевым и Димой Захаровым оказались не у дел) и снизить остроту политических высказываний в программе»

Персона №03. Иван Иваныч Демидов

Прозвище: Рулевой.

Гороскоп: Лев («Рожденные под этим знаком могут быть людьми любой профессии, но чаще занимают руководящие посты»).

О себе:

«Во мне сильна интуиция. Человек, работающий на телевидении, как мне кажется, должен быть дико амбициозен и абсолютно убежден в том, что все делает хорошо, даже отлично…»

Демидов родился 23 июля 1963 года под Самарой. Окончил три школы (среднюю, музыкальную по классу гитары и художественную). Весной 1973 года поступил в детскую редакцию Куйбышевского ТВ и стал играть в телеспектаклях.

Летом 1980 года семья Демидовых переехала в Москву.

Срочная служба в славных ВДВ (1981—1983 годы).

В «Останкино» начал с позиции осветителя. Затем – администратор в программах «А ну-ка, девушки!» и «От всей души».

Во «Взгляде» с самого начала – администратор, ассистент режиссера, режиссер, серый кардинал (потом эту «должность» сдал Разбашу).

В «молодежке» нашел жену: Прекрасную Елену, экс-директора передач «12-й этаж» и «КВН» (она, кстати, до знакомства перебежала ему дорогу с назначением на администраторскую должность). В 1989 году у них родилась дочь Настя, которая теперь (за компанию с матерью и ее новым мужем) обитает в городе Лондонске, столице нашей эмиграции.

Рулевой «МузОБОЗа»

После «Взгляда» Ваня стал Рулевым «МузОБОЗа», заполнив валентность пятничного эфира, изначально образованную именно музыкальными номерами «Взгляда» (напомню, что с 1990 года непосредственно после «взглядовского» эфира транслировалась подборка ТОР-20 в европейской версии MTV).

Иван

С мая 1994 года рулил уже целым каналом, заняв должность главного продюсера ТВ-6. Спустя десять лет вспоминал: «В музыке я разбираюсь плохо, но тогда считал, что передача о современной музыке – лучший язык общения с молодыми людьми с экрана телевизора, и поэтому сделал „МузОБОЗ“. Потом я возглавил новый канал ТВ-6. Это был молодежный канал. Наверное, нас было за что критиковать, но многие характеризовали канал как оптимистический и доброжелательный. Это определение мне до сих пор очень дорого. Значит, нам удалось хоть как-то противостоять вошедшей тогда в моду чернухе».

В 1997 году удостоен премии «Лучший менеджер телевидения России».

Летом 1999 года Сагалаев продал «шестерку» Березовскому, а через пару лет Борис привел туда УЖК (уникальный журналистский коллектив) во главе с Киселевым, который, поставив на Гусинского и Лужкова, был вынужден, проиграв Кремлю, отдать бразды правления НТВ Леониду Парфенову.

Демидов, хотя и поддерживал с Березой приятельские отношения на уровне совместных тусовок с актером Меньшиковым и пресловутым Бадри, канал вынужден был покинуть.

В том же году снялся в роли себя самого у Алексея Балабанова («Брат-2»).

Два Ивана

В 2005 году Иван всплыл неожиданно, как ведущий передачи «Русский взгляд» (ТВЦ).

Потом он двинул в политику. Держался в тени. Но! В октябре 2011 года сопровождал президента Медведева во время последнего визита на журфак МГУ. И вот, как принято выражаться в таких случаях, интернет взорвался. Не понимаю я той пульсирующей бури в стакане ЖиЖи, которую вызвала публикация фотографии, на которой заведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации факультета журналистики МГУ двумя руками обхватил могучую демидовскую длань. Иллюстрация трактовалась блогерами однозначно: Иван Засурский подобострастничает пред кремлевским чиновником Иван Иванычем Демидовым.

А почему именно так?

Засурский = журналист прежде всего, помню его вполне грамотным ведущим почившего в бозе «Пресс-клуба XXI». А его визави это – опять же прежде всего (в моей системе координат) – ТВ-гуру, патриарх отечественной тележурналистики, совершенно гениальный телевизионщик «сделавший себя» с нуля, с позиции осветителя.

При чем здесь Кремль? Я вот, допустим, писал об Иване в 1989 году, когда он был режиссером антикремлевского «Взгляда». И в 1990 году, когда он вместе с Андреем Разбашем, Сашей Горожанкиным и ведущими самой рейтинговой советской программы создал телекомпанию «ВИD». И в 1991 году, когда мы с ним (Демидов в качестве продюсера + режиссера, а я как автор) делали фильм «Мисс Пресса СССР». И в 1992 году, когда он запускал новые проекты. А в 1993 году я поздравил своего товарища с 30-летием целой газетной полосой. Потом про Ваню перестал писать: тот (под патронажем Эдуарда Сагалаева & Александра Пономарева) создал незабвенный канал ТВ-6 и о нем писали уже абсолютно все, Демидов стал одним из трендовых ньюсмейкеров страны.

Мэтр

Но это не значит, что я о нем забыл. И в «Останкино» о нем помнят. Столкнулся той же осенью, когда грянул скандал «Засурский vs Демидов», в тамошних коридорах со Светланой Михайловой, super-профи, которую бульварная пресса знает лишь как вдову & мать детей Сергея Бодрова, а я помню еще юной красоткой, начинающей трудную карьеру в могущественном «ВИDе». Пошли мы с ней продегустировать кофеина местного и погрузились в пучину «долгой памяти» (©БГ). И Света с чувством сказала, что каждый день благодарит судьбу, что свела ее с ТВ-мэтром Демидовым. Который, помним мы, был не просто мегановатором, создающим новые форматы, но и вождем, учителем, опекуном, наставником, товарищем.

И, между прочим, я даже не уверен, что Светлана знает какую именно должность занимает сейчас Иван в АП. Ее это не парит. Как и меня. И я вполне готов допустить, что Засурский во время встречи с тезкой просто эманировал восхищение профессионала-журналиста, а не раболепие холопье: Иван Иванычу Засурскому было всего 16, когда Иван Иваныч Демидов запустил в пятничный вечер свой «МузОБОЗ» под Bip-Bop своего любимого Пола Маккартни. И этот джингл, и парящие листки с репликой «А новостей на сегодня больше нет», и Ванины черные очки тогда, в СССР воспринимались как нечто прорывное и было по-настоящему новаторски выстроено (вне контекста самой музыки, которую продвигал проект). И я помню с каким фанатским восторгом взирали на Демидова ровесники (и, естественно, ровесницы) Вани Засурского-младшего. Отчего же 20 лет спустя профессиональный журналист не может преклонить главу перед тем, кто в его ремесле был «однозначным Полом Маккартни»? По мне, так без проблем.

Добрее надо быть. И не судить поступки + экстерьер прочих исключительно по собственным лекалам.

Миф №05. Мальчики с Иновещания вытащили счастливый билет

На самом деле они сначала не очень рвались на ТВ. Вакуловский поэтому и свалил. Перспектив не видел особенных.

И еще один момент. Денежное вознаграждение во «Взгляде», напомню, было более чем скромным – 40 рублей за эфир (я, например, вообще отказался заходить в бухгалтерию), а на престижном во всех отношениях Иновещании ребята получали до 375 рублей в месяц.

Персона №04. Дмитрий Вениаминыч Захаров

Прозвища. Анатолий Лысенко вспоминает: «зануда Дима. Знайка, да. Один из зампредов его называл Гурвинеком».

Гороскоп: Водолей («Есть что-то от изобретателя, человека, поглощенного идеей усовершенствования… это мечтатель, фантаст»).

Дима Быков:

«яйцеголовый Захаров, трезвее и раньше всех понявший, как кратко отпущенное этому „Взгляду“ время, предвидевший очередное замерзание и отражающий настроения интеллектуалов, преимущественно молодых».

Шарж

Родился 30 января 1958 году в Москве.

В 1980 году окончил «иняз», в 1985 году – истфак МГУ.

С 1980 по 1987 год работал на Иновещании Гостелерадио (программы для США и Великобритании).

С 1987 по 1990 год – ведущий «Взгляда».

С 1991 по 1994 год – автор & ведущий программы «Веди».

С 1994 по 2003 год – сотрудник телеканала «Россия» (программы «Река времени» и «На пороге века»).

С 1999 по 2003 год – главный редактор программы «Вокруг Света» (РТР) и одноименного журнала.

С 2003 года – директор Дирекции научно-популярных программ НТВ.

С сентября 2005 года – ведущий программы «Цена Победы» на радио «Эхо Москвы».

Автор документальных фильмов «Гибель династии», «Великая Отечественная – вопросов больше чем ответов», «Истребители Люфтваффе на восточном фронте». Из-за последнего имел разборки, о которых вспоминал: «Когда у меня вышел фильм про Люфтваффе, меня вызвал к себе Александр Пономарев и сказал одну фразу: „Ну ты дал“. Это был единственный раз, но, видимо, Саша тогда очень сильно получил. Я в том фильме рассказал, что около 600 мессершмиттов к декабрю 1941-го сбили всю нашу авиацию, насчитывавшую порядка 28 тысяч машин. А люди-то привыкли думать, что у немцев всего всегда было больше. Кто писал историю Второй мировой войны? Те, кто нес ответственность за все что произошло. Им нужно было оправдаться. А в результате этого вранья что получается? Мы вводим войска в Афганистан, несем чудовищные потери, и все удивляются: как же так? Мы же всегда всех закидывали шапками, а тут мы кидаем шапку, а обратно пуля летит. Наверное, шапки неправильные».

Женат, супруга – бывшая телеведущая Лена Шмелева. Две дочери – Анна от первого брака и Вера от второго.

1988 год. Факт №03. Возвращение тройки

Руководитель отдела Сергей Ломакин, оставшись на ведении вдвоем с выпускающим Владимиром Мукусевым, пытался подтягивать альтернативных ведущих.

Однажды пригласил актрису Елену Тонунц, которая сильно попалилась с эротической съемкой (она мне жаловалось, что фотограф ее попросту подставил, уверив, что целлофан, в который ее тело упаковали стилисты, будет отсвечивать и прелестей женских никто не узреет).

Лена была на 8 лет старше Любимова и поэтому они с Ломакиным представляли совершенно другое поколение. Эфир был у них довольно странный. Рекламировали какие-то очки андроповского завода. Не «Взгляд», короче.

Эфир от 1 апреля вообще вел Александр Маслюков. Тоже неформат. Выпуск закончили дурацким репортажем Саши Политковского якобы из Сибири, где он нашел все-таки снежного человека. Йети появлялся в самом конце, когда Палитура как бы падал в обморок. Бигфут отнимал у журналиста микрофон и весело приговаривал «фсклят, фсклят…». Под титры КВН-человек Масляков прощался со зрителями «до следующей субботы, 1 апреля 1989 года». Обхохочешься.

Ломакин

Тройку ведущих Захаров/Листьев/Любимов в июне вернули в эфир.

Письма зрителей, публикации коллег, штурмы Сагалаева – все это сработало на восстановления статус-кво.

И есть все основания полагать, что новые ведущие (Ломакин и Мукусев) были не в восторге от возвращения «премьерного набора».