Читать книгу: «Пристрастный реквием», страница 2

Его вторая жена Татьяна Лялина была студенткой филфака, познакомились они во время Олимпиады 1980 года. Они реально бедствовали. Их первенец родился с дефектом кишечника, в роддоме сделали неудачную операцию, переборщив с наркозом, ребенок ослеп и оглох. Владик-младший умер в возрасте шести лет, ночью, не издав и звука.

С Лялиной

С Татьяной Листьев прожил столько же, сколько с первой женой – семь лет.

С третьей (в законном браке) – вдвое меньше.

Елена Есина рассказывает о своем расставании с мужем:

«Влад не нагулялся. Роман на стороне с его будущей женой Татьяной был у него не первым. Все его любовные истории продолжались месяца три, а когда заканчивались, он приходил обратно домой, каялся, божился, что такого больше не повторится, валялся у меня в ногах. Истории про резаные вены мне тоже знакомы, когда муж брал тупой нож и шел на кухню. Но кто будет перед самоубийством предупреждать об этом родных? Всем своим пассиям он говорил, что не спит со мной, но откуда же тогда брались дети? Первого нашего ребенка я не выносила, сильно переживала из-за его романа с сокурсницей.

Елена в молодости

Елена в молодости

У меня потом были серьезные осложнения, врачи говорили, что могу вообще больше не забеременеть.

Узнав о второй беременности, я решила с Владом расстаться.

Маленькая Лера Листьева

«Так вести себя нельзя, – сказала я ему. – Ты или уходи, или меняй свое отношение ко мне». – «Тебе легче будет, если я уйду?» – спросил он меня. «Конечно, легче. Не буду постоянно ждать, думать, придешь сегодня или нет, ночами прислушиваться, когда подъезжает лифт. Мне надо выносить спокойно ребенка, а ты занимайся своими делами». Разговор этот был в июле. Он ушел, а в октябре приехал за вещами. «Ну что, мне уезжать?» – «Уезжай», – ответила я. Если бы я его задержала, так продолжалось бы всю жизнь. И Таня прошла бы стороной, как многие другие его любовницы».

Не думаю, что так оно и было. Это ведь не жена говорит. Это говорит обида. У Елены Валентиновны не очень все ладно по жизни. В 2006 году ей вырезали опухоль мозга, она прошла через жесткую гормональную терапию, сейчас в этой женщине невозможно узнать ту 16-летнюю девушку с простым, широким, по-славянски привлекательным лицом (из тех, что нравятся иностранцам), за которой ухаживал юный Владислав (они тренировались у одного инструктора).

Она действительно изменилась до тотальной неузнаваемости. Дело, кстати, не только в избыточном весе. Манера одеваться, тяжелая поступь, брезгливое выражение лица, характерное для людей, жизнью недовольных, все это складывается в портрет… эээ… «немолодой женщины», так принято характеризовать подобный типаж. Эти двое в молодости могли сойтись только по гормону, никакого будущего у пары не было.

Она была сложным пассажиром. Даже на свадьбе в 1977 году (Владу было 21) не было друзей с ее стороны. И ее мать Лидия заметила в конце торжества:

– У моей дочери невыносимый характер. Если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру.

В ее квартире и на ее зарплату молодые и жили первое время. После расставания их отношения складывались непросто. Дочь он не видел ни разу. Но жена ему развод не давала и когда на журфаке Листу предложили командировку в Латинскую Америку, Елена накатала донос в комитет ВЛКСМ: Владислава едва не исключили из рядов КПСС и он к тому же лишился подработки в качестве инструктора по физической культуре спортивного общества «Спартак». После этого в течение двух лет Влад зарабатывал лишь тем, что писал спортивные заметки в многотиражку.

С дочерью

Интервью Елены Валентиновны изданию, которое принято называть бульварным (я бы все-таки предпочел термин «массовое»), по мне, было запредельно хамским: нельзя так говорить про отца своего ребенка, тем более что живы люди, помнящие Влада и понимающие, что за словами (если не сказать, позицией) Елены Есиной банальная бабская досада:

«Внешне он был не очень симпатичный, вечно прыщавый. Но зато самый высокий в своей спортивной группе, длинноногий. Он умел расположить к себе: вовремя подать руку, улыбнуться, сказать комплимент. Мы жили с ним рядом и с тренировок шли в одну сторону. Он все время у меня сумку спортивную выхватывал, цветы дарил охапками… Когда я поступала в университет, Влад во время каждого экзамена сидел и ждал меня часами на лавочке. Каким он был в интимных отношениях, я даже не помню. Обыкновенный мужик».

Про человеческие качества Листьева его первая жена говорит еще неприязненнее:

«Вечно всем завидовал, говорил людям в глаза одно, а думал о них совершенно другое, мы ссорились из-за этого. Среди сокурсников, коллег он слыл неконфликтным человеком, никогда никому не грубил. Но, приходя домой, разряжался по полной программе. У меня волосы дыбом вставали, когда я слышала, как он отзывался о людях. «Владик, – изумлялась я, – нельзя так говорить о человеке, которому ты час назад жал руку». Друзья, которые его окружали в то время, далеки от того, чтобы давать интервью. Потому что ничего хорошего сказать о нем не могут. С ребятами, с которыми он вел «Взгляд», Влад познакомился еще в студенческие годы. Они всей компанией приходили к нам домой. Он так подобострастно на них смотрел, потому что они тогда были гораздо круче его. Так просто ни с кем не дружил.

Приведу один пример. С десяти лет его пестовал тренер по легкой атлетике Николай Александрович. Воспитывал, пихал на все сборы, Владик из его дома не вылезал, мы там часто и вместе бывали. Но однажды, никому ничего не сказав, Влад бросил своего учителя. «Он же с детских лет с тобой возился, – недоумевала я. – Как ты мог от него уйти, даже не объяснившись с человеком?» – «Он больше ничего не может мне дать», – был ответ. Ему в другом месте пообещали дать стипендию повыше, а в результате дали сумасшедшие нагрузки. Этим людям нужны были только результаты, они не думали о том, как это скажется на молодом организме, как это делал бывший тренер.

В армии

В результате Владу в 19 лет понадобилась операция, которую у нас тогда не делали, а в Германию его никто не повез. Очень жаль, что так вышло, он был очень талантливым, находился в олимпийском резерве, мог стать знаменитым спортсменом».

А он стал знаменитым телеведущим. Просто знаменитым. Листьевым стал. Владислав точно не был подлым. Не был завистливым. Мелочным не был. За это я отвечаю. Как и все, он был не без недостатков, конечно, но не таким жалким, каким ретроспективно рисует его спутница жизни.

Святым, конечно, не был, грешил в полный рост. Всем своим женам изменял и был горьким пьяницей. Но кто без греха? Листьев был абсолютно порядочен по отношению к тем, кого числил своими (таковых, конечно, было не очень много, но у иных нет и вовсе). Был великодушен по-царски. Талантлив многогранно. Обаятелен беспредельно.

В начале пути все ребята были отважными + честными. Дрались за дело правое. Потом, когда появились деньги, увы, рассорились серьезно. Любимов с Листьевым вообще последние полгода (с осени 1994 года) не разговаривали. Это была война. Что, уверен, не помешало Саше очень искренне и глубоко переживать трагическую кончину экс-компаньона и товарища.

Однако если кто-то захочет написать настоящую книгу (а не такие вот пристрастные заметки) о последнем годе жизни Владислава Листьева, то говорить с бывшими ведущими «Взгляда» – бесполезно. «Лист» был отрезанный ломоть, как говорится. Вообще на том этапе он общался с очень немногими. По бизнесу исключительно с Аркадием «Бадри» Патаркацишвили & Борисом Березовским. По творческим вопросам – с Андреем Разбашом & Константином Эрнстом. Дружил по-настоящему, по-моему, только с упомянутыми выше Леней Ярмольником (и Ксюхой, женой артиста) да Андреем Макаровым.

Про Листьева как бизнесмена и человека детально могут рассказать лишь Игорь Удалов и Альбина Назимова, которая как-то заметила: «Друзей у Влада было немного. Влад аккуратно общался – он работал с людьми, для людей, и коэффициент общения зашкаливал».

Могут. Но вряд ли станут. Ведь Удалову тогда придется вспомнить о деньгах, пропавших из рекламного агентства компании, и про то, как у него «взглядовцы» отобрали все, что смогли, но пропавшие миллионы так и не нашли. Хотя начинал Игорь просто обычным курьером продюсера «Утренней звезды» Юрия Николаева, с которым Листьев готовил «Угадай мелодию» (хотя первый выпуск отэфирили спустя месяц после убийства Влада). Потом стал ворочать рекламным баблом, которое поступало от Мавроди и прочих строителей «пирамид». Деньги, повторю, «растворились». Впрочем, Удалов потом сошелся с небезызвестной госпожой Кольцовой из Red Stars и стал заниматься модельными нимфетками. Так что откровенничать он вряд ли возьмется. Ну а Назимова… Альбина, полагаю, не станет подробничать, потому что она = девушка с понятиями.

А остальные… Ну вот в процитированных выше ворчливых воспоминаниях Елены Листьевой я не могу узнать Владислава. Впрочем, чего можно ждать от женщины, которая на вопрос «Но вам ведь было жалко Влада?» простодушно ответила:

«Жалко, конечно, мы лишились хороших алиментов. Я за ними приезжала на Королева, 12, и меня всегда сопровождал какой-то мужчина, чтобы деньги не украли, сумма была внушительная».

Кстати, деньги впрок не пошли. По советской привычке они хранили весь налик дома и однажды (в 1996-м, через год после убийства) все накопленное Валерия Владиславна просто отдала цыганке, которая загипнотизировала листьевскую дочь.

Елена в молодости

Интересная деталь. Есина-Листьева вспоминает, что «у Влада был специфический взгляд» и что дочь этот взгляд унаследовала. Она ребенку говорила:

– Не смотри на меня так – мне страшно становится.

Себя Елена позиционирует как жертвенную родительницу:

«Я выбрала работу, чтобы быть поближе к дочке. Работала здесь неподалеку, на заводе, мой рабочий день заканчивался в 15:00, и я сразу бежала к Лере. Мы читали книжки, рисовали, раскрашивали картинки. Поэтому она и выросла такой талантливой! Я считаю, что мне удалось сохранить в дочке чувство уважения к отцу, хотя при жизни они ни разу не увиделись – он не хотел. Однажды – Лера тогда была в детсадовском возрасте – она спросила: „А где мой папа? Почему он не живет с нами вместе?“ У меня в тот момент была книга доктора Спока, где он советовал объяснить ситуацию ребенку. Я сказала: „Лера, вот ты с кем-то поссоришься, подерешься – и вы расходитесь по разным углам. Так и мы с папой“. Конечно, Влад со мной не дрался, для меня было важно донести мысль до ребенка. А когда Лере исполнилось 13 лет, я подумала, что она уже доросла до встречи с папой, и тогда они должны были встретиться. Но его убили».

Мнение №01. Ретроспекция

Это не книга о личной жизни Влада Листьева, о его женах да любовницах, детях и родителях. Я не был членом его семьи. Я был составным звеном команды. И то недолго. Не с осени 1987 года, когда запустили проект, а с ноября 1988 года.

Поэтому могу вспомнить только Листьева-профессионала. Его подельников и конкурентов, приятелей и недругов. На самом деле интересно было бы рассказать о тех, кто, как мне представляется, играл за кадром значительную, если не сказать ключевую, роль в становлении ТВ-гиганта «ВИD» (компании «Взгляд» И Dругие») и оказал достаточно существенное влияние на российскую телеиндустрию, пусть и не сравнимое с тем, что сделал для смены стратегического курса, гламуризации + коммерциализации «Останкино» застреленный 1 марта 1995 года гендир этой компании и глава Первого канала Владислав «Лист» Листьев.

Кстати, разыскал интервью Влада для «Нового Взгляда», записанное по моей просьбе лучшим интервьюером страны Андреем Ванденко. Листьев напророчил: «мне кажется, что через три года я просто умру»; летняя запись… 1992 года. Вообще говоря, было бы полезным воспроизвести беседы со «взглядовцами», листьевскими соратниками именно той поры, двадцатилетней давности, когда была иная политическая конъюнктура.

Абсолютно иной контекст.

Повторюсь. Те, кто ждет здесь подробностей из личной жизни Влада, будет разочарован: «клубничного» нет. Хотя вещь получилось очень неполиткорректная, это да. Многих разозлит и возмутит. Возвращаюсь к тем, чьи имена не известны широкой публике.

Помню, как взлетали все смежные проекты «Взгляда». «Но часто падением становится взлет и видел я, как становится взлетом паденье» (© Макаревич).

Листьев на момент гибели был, пожалуй, самым любимым телевизионщиком державы. И он сделал это сам. Не без помощи Альбины, команды, но все же самостоятельно. Ошибочно думать, что слава образца 1995 года была пролонгацией перестроечной эйфории конца 80-х. Отнюдь. Это уже была другая страна. И другая слава.

Сейчас уже никто не помнит, что за три года до расстрела Влада, в марте 1992 года, прошло заседание совета директоров телекомпании «Останкино», на котором пилили эфир Первого канала. И «видовцы» тогда попытались получить фиксированное время в эфире кулуарными методами. В ходе бурного обсуждения 11 марта директор студии международных программ и видеообмена телекомпании «Останкино» Александр Михалыч Любимов предложил «делать ставку на звезд», позиционировав себя персонально как члена клуба ТОР-10, в презумпции того, что в первой десятке будут и его коллеги по компании «ВИD». Однако удар нанес директор социологического центра телекомпании «Останкино» Всеволод Вильчек, который обнародовал результаты опроса, проведенного его сотрудниками 15—20 февраля. Лидерами – по версии центра – стали:

– «Новости» – 55%,

– «Вести» – 44%,

– игровые фильмы – 40%,

– «Поле чудес» – 20%,

– «600 секунд» – 18%,

– «Добрый вечер, Москва» – 15%.

Список из телеведущих-фаворитов возглавили не «видовцы», а ведущие новостийных программ:

1) Татьяна Миткова – 15%,

2) Александр Невзоров – 14%,

3) Ирина Мишина – 13%,

4 и 5) Юрий Ростов и Светлана Сорокина – по 11%,

6) Борис Ноткин – 8%,

7) Александр Гурнов – 7%,

8—11) Анеля Меркулова, Татьяна Комарова, Евгений Киселев и Владислав Флярковский – по 6%,

Ну а среди ведущих телепрограмм лидировали Владимир Молчанов и Владислав Листьев – 5% и 4% соответственно.

Меньше 1% набрали еще 14 человек, в том числе и «взглядовские» Александры – Любимов и Политковский.

Впрочем, справедливости ради замечу, что опрос был не вполне репрезентативным, поскольку опросили лишь 550 жителей столицы. Однако очевидно, что феноменальная популярность ведущих «Взгляда» рухнула просто как сбитый истребитель всего за год, прошедший с закрытия этого проекта Кремлем. Год гайдаровских экспериментов над страной. Год торжества криминалитета. Но Лист сумел за три года (1992—1995) поднять рейтинг своих проектов и свой собственный на рекордную высоту. Хотя в него не все верили.

Леонид Якубович делился воспоминаниями:

«От того Влада, которого я помнил в 1987 году, в 95-м году осталось процентов 30. Но при всем напряжении его работы он вновь мог превратиться в того, прежнего Владика, смешного, забавного, обожающего розыгрыши и даже немного сентиментального. В такие моменты он открывался. Но это случалось все реже. Он стал более нервным, раздражительным, жестким».

Миф №02. Проект разрабатывали параллельно две редакции

Согласно общепринятой версии, авторы проекта Анатолий Малкин + Кира Прошутинская изначально делали ставку на раскрепощенную молодежь и в качестве ведущих по совету выпускающего Андрея Шипилова, работавшего ранее на Radio Moscow World Service, позвали в эфир четырех его коллег: Олега Вакуловского, Сашу Любимова, Диму Захарова, Влада Листьева.

Оксана Найчук

Эдуард Сагалаев: «Когда мы задумывали передачу „Взгляд“, мы хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала и символом, и рупором своего поколения. Поэтому мы воспринимали эту команду как нечто единое целое, хотя у каждого из четверых была своя роль: у Листьева с Любимовым – выразителей интересов элитарной молодежи, причем Влад был подемократичней, попроще, повеселее».

Впрочем, тот же Сагалаев утверждает, что изначально, в конце 1986 года, кастинг на пятничную вечернюю передачу прошел тандем Оксана Найчук & Саша «Политок» Политковский. Что касается Анатолия Лысенко, то он помнит, что вести это шоу должен был Владимир Молчанов, который в отличие от Оксаны и Саши, был ТВ-дебютантом (пришел на ТВ лишь в январе 1987). В своих интервью отцы-основатели рассказывают, что «Взгляд» готовился совместно силами двух редакций. Задействованы были умеренно фрондирующая «молодежка» и самая идеологически выверенная – информационная. Не совсем так. Просто коллеги из «информации» вступили в сговор с креатурой председателя ЦТ Леонида Кравченко – Владимиром Молчановым и запустили «До и после полуночи», не поставив ребят из «молодежки» в известность. В феврале творческая группа (десять человек, включая трех постоянных корреспондентов) во главе с Молчановым, только месяц назад приглашенным Леонидом Кравченко на ТВ (об этом ниже), приступила к работе над утренней ежемесячной программой. Когда она была полностью сверстана, автору и выпускающей Майе Сидоровой предложили переформатировать проект в… ночную информационно-музыкальную программу. Через пару недель, в ночь с 7 на 8 марта состоялся премьерный эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»). На тот момент шоу было единственными прямоэфирным в СССР. В этом режиме выходили лишь новости («Время»).

Миф №03. Ведущих изначально должно было быть четверо

На самом деле было трое. Из которых осталось двое. Пришли сперва на кастинг Олег Вакуловский, Влад (Лист) Листьев, Александр (Люби) Любимов. И, да, их действительно подтянул Андрей Шипилов, ранее работавший с ними на Иновещании. А вот Дмитрий (Гурвинек) Захаров появился через несколько дней. Олег же сошел с дистанции. Сошел, просто разочаровавшись в проекте и не поверив в его перспективу.

Хотя был достаточно активным во втором выпуске программы (9 октября 1987). После дебюта ребят обвинили в «имитации прямого эфира», причем коллеги-газетчики отмечали, что ведущие новой передачи (называлась «АСБ-4») «симулировали умело». Вакуловский, подученный Анатолием Малкиным, после того как Листьев вволю постебался над публикациями, посвященными дебюту, обратил внимание зрителей на гигантский циферблат с секундомером в студии и попросил сверить часы. В презумпции того, что никакая записанная трансляция не может синхронить столь точно, секунда в секунду. Журики-скептики были посрамлены.

Дмитрий Захаров вспоминал:

«Мы много работали, и редкие моменты, когда удавалось выползти из „Останкино“ и где-нибудь посидеть, воспринимались как праздник. Во времена „Взгляда“ наша троица была очень сплоченной. Помню, сколько вместе было выпито, как мы переживали, когда нас закрывали, как играли с Владиком в теннис прямо на парковочной площадке, чтобы немного прийти в себя».

То есть здесь речь еще об одном мифе.

Любимов и Эрнст

Не было никакой близости, иллюзии были. Как там, у БГ, «сплоченность рядов есть свидетельство дружбы или страха сделать собственный страх».

Тот же Захаров отказался участвовать в создании кооператива «Взгляд», а Любимов очень ревниво относился к успехам Листьева, хотя, как мне кажется, был публикой обожаем более всех остальных (ну, быть может, кроме Политковского).

1987 год. Факт №01. С названием передачи определился Сагалаев

Первые несколько выпусков передача эфирилась под титулом «Вечерняя передача АСБ-4» (в соответствии с номером аппаратно-студийного блока; по иронии судьбы премьерное интервью с подводниками было снято на фоне аварийно-спасательного буя, который был маркирован аналогичной аббревиатурой).

Владимир Мукусев:

«Для „еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программы для молодежи“ был объявлен конкурс на лучшее название и нас завалили письмами – назовите „Ночной экспресс“, „Телескоп“… и наконец, „Взгляд“. Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссера Игоря Иванова и заказал ему заставку с названием».

Считается, что Сагалаев при этом помнил о былой популярности US-журнала Look и именно этим для себя мотивировал выбор.

Любопытно, что ведущие очень быстро привыкли к четырем согласным, но никак не готовы были соглашаться на использование самого слова в названиях медийных проектов.

В отличие от «щедрого» Листьева, вечные оппоненты Любимов и Мукусев солидарны, по мне, лишь в одном: их возмущает любое употребление слова «взгляд» в индустрии; они публично возмущаются тем, что «всякие там „новые“ или „русские“, „мужские“ и „женские“ „взгляды“ пытаются проехаться на нашей славе».