У любого праздника есть два возраста: один отсчитывается по календарю, второй - по людям. Эта книга про второй возраст - про то, как традиции, рождённые сотни и тысячи лет назад, дожили до наших дней: не в музейных витринах, а в реальной жизни. В блинах, которые хозяин сковороды испортил и с достоинством съел сам. В колядовщиках, которых тёща не пускала в дом, пока не пройдёт испытание логопедическим толком. В Мурманске, где школьники и китобойщики гоняют старенькие «Валики» по льду Кольского залива. От Нового года и Масленицы до Сабантуя и Ысыаха, от святочных гаданий до Тотального диктанта - 45 глав о том, почему праздники до сих пор работают. Не потому, что «так положено», а потому, что людям с этим по-настоящему хорошо.