Комментарии, 205 отзывов

Леди Брет Эшли... Она немало пережила в молодости, а потому сейчас считает себя вправе делать то, что ей хочется. В зависимости от настроения и мироощущения, она носит самые экстравагантные головные уборы: мужскую шляпу, баскский берет, треуголку матадора... И еще много пьет. Чаще не для удовольствия, а чтобы забыть о непреодолимых обстоятельствах или людях, которых приходится терпеть рядом с собой. Она вертит мужчинами, как хочет, а они склонны прощать ей все, что угодно. Но это не приносит счастья. Брет любит Джека (или думает, что любит), а с ним, из-за травмы, полученной на войне, они могут быть только добрыми друзьями. Такая вот ирония судьбы. После разных мужчин и разных приключений Брет неизменно возвращается к Джеку, чтобы сказать: "Любимый, как я несчастна!". И в этом есть мука, доверие, горечь, теплота и еще что-то такое, что выше любви...

У Хемингуэя либо война, либо быки, либо рыбалка. В этот раз - быки и рыбалка. И капелька войны, но за кадром. Вновь "потерянное поколение" гуляет по европейским улочкам, вкусно бухает в кафешках, кутит и веселится на корриде, купается на Лазурном берегу (мне бы так "потеряться"!). Вновь трагически влюбляется, делит одну и ту же прекрасную даму на всех, дерется из-за нее, вновь бухает и весело пожимает друг другу руки. Вновь рыбалка, такие качественные описания природы, будто сам там стоишь, и все это без лишнего лоска и без лишней "воды", которая часто бывает в описаниях природы. Чем еще похвалить любимого писателя? Персонажами, пожалуй, которые, естественно, живее некоторых живых. У нас есть писатель, боксер, редактор, леди и чувак (тоже писатель?). Они строят сложные и запутанные схемы между собой, хотя на самом деле все просто. Наверное, им просто неинтересно, когда просто. И еще любовная линия. Я вот не верю, что бывает такое, когда люди любят друг друга, но не могут быть вместе.Значит плохо любят, на мой взгляд. Но с регулярным упорством я встречаю такие ситуации в книгах и даже в жизни. Вот опять. Но когда об этом рассказывает Хэм, приходится поверить. Как-то это по-доброму получается: "Нам было бы хорошо вместе!" - "Да". - "Этим можно утешаться, правда?"

Джейкоб Барнс, старина... Как мне тебя жаль. Ведь ты видишь как вокруг Брэт крутятся твои друзья, кумиры, те кого ты уважаешь, и все равно продолжаешь любить ее и терзать себя этими чертовыми чувствами. И ведь никуда их не вынуть, а еще это ранение, чтоб его не было. А она говорит, что любит, ну конечно. Любит и использует тебя как отдушину в паутине ее страстей. А может и вправду любит? Может только ты ей нужен, но вы не можете быть вместе, не можете и все тут. И оба это понимаете, а нам не понять.

Это чертовски хорошая книга! Перечитал ее взахлеб и был рад заново побывать в Париже, в Памплоне на Фиесте, побыть со старыми друзьями. Эта история о том, как бывает трудно жить, как трудно любить, и как каждый избегает пустоты в жизни. Герои неимоверно много пьют, каждый по своему поводу, но мне кажется всех их побила жизнь, побила так, что хочется забыться и рухнуть в карнавал веселья, быть в суете, только бы уйти от всего тоскливого и невероятно больного прошлого. В книге огромное количество деталей: природа, кафе, люди, тонкая игра отношений, где малейший кивок может сказать многое, и море алкоголя. Если хотите больше узнать про бой быков, советую прочитать другую книгу Хэмингуэя "Опасное лето", здесь же корриды столько сколько нужно, чтоб не отстраняться от главного сюжета.

Я думал, что я за все заплатил. Не так, как женщины, платят, и платят, и платят. Не какое-то там воздаяние или кара. Просто обмен ценностями. Что-то уступаешь, а взамен получаешь что-то другое. Или работаешь ради чего-нибудь. Так или иначе за все, хоть отчасти хорошее, платишь. Многое из того, за что я платил, нравилось мне, и я хорошо проводил время. Платишь либо знанием, либо опытом, либо риском, либо деньгами. Пользоваться жизнью не что иное, как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это. А получать полной ценой за свои деньги можно.

Я не могу точно сказать, чем меня привлекает проза Хэмингуэя. Есть в ней какая то сила, внутренняя, и сила эта в простых обыденных вещах: в любви, в долге, в природе людей. Я продолжаю держаться намеченного курса в литературе, и главным маяком мне послужил Эрнест Миллер Хемингуэй.

Почему-то я была предубеждена по поводу Хемингуэя. Вся эта литература потерянного поколения, где герои живут в ресторанах, пьют вино и сокрушаются над бренностью человеческой жизни, не вызывала у меня большого интереса. Но "Фиеста" ("И восходит солнце") - хорошая вещь. Читателя может раздражать отсутствие какого-либо внятного сюжета, т.к. в романе практически не происходит никаких важных событий, герои почти на протяжении всего романа пьют. Также читателю может не понравиться герой-рассказчик, являеющийся частью того потерянного поколения, он также пытается уйти от действительности, он не состоятелен в любви и т.д. Все это, и не только это, но и многое другое являет нам пустоту, в которой находятся люди того времени, пустоту внутри и вокруг них. У людей нет никаких целей, нет надежд на будущее - они абсолютно одиноки. Эта "веселая" компания собралась вместе от скуки и одиночества. Но и дружбы между ними нет, что подчеркивают пустые, зачастую абсолютно картонные диалоги (например, "-Отличное вино. -Прекрасное вино! -Да, замечательное вино"). Также невозможна любовь и искренняя привязанность (Роберт Кон со мной поспорил бы, конечно. Но то, как никто не понимает и не хочет понять его чувств, показывает норму времени - нельзя кого-то сильно любить и претендовать на своего возлюбленного). Герои являются чужаками на фиесте, празднике жизни. По-разному можно трактовать этот повторяющийся праздник. Может, снова взойдет солнце и все повториться вновь, а может, это потерянное поколение, дети войны уступят место новым, здоровым людям.

Прочитала я эту книгу в 25 лет. И по большому счету, это первое сознательное, даже целенаправленное, знакомство с Хемингуэем. Стиль повествования просто гипнотический. Оно тянучее, медлительное, важное, как патока, ленивый летний день. В этой книге говорится о важном, о существенном. О том, как оно прячется в нашей обыденности. О том, что такое коррида, рыбалка и посиделки в кафе. О том, как наша жизнь является узорчатой паутиной отношений и ничего более важного в ней нет.

Было так легко и беззаботно первую половину книги. Думаешь, чтоб я так жила, сплошная фиеста. С утра до ночи веселье, радость, разговоры с друзьями, посиделки с горячительными напитками. И никаких проблем, никаких забот, абсолютное спокойствие. Умеют же люди жить...да еще Франция, Испания, одни города сменяют другие, все так красиво, красочно, жизнерадостно, а потом доходишь до точки, останавливаешься и внезапно понимаешь, что такого одиночества в толпе еще не встречал...Действительно потерянное поколение... Люди сменяют друг друга, никто не воспринимает другого всерьез, вроде все вместе, но совсем чужие, и все это на фоне абсолютной праздности жизни, до абсурда... Читается очень легко, за это люблю Хемингуэя, за эту атмосферность, легкий слог, за то, что не надо думать, по несколько раз перечитывая одну фразу, чтобы смысл дошел. Все просто, ненавязчиво, с юмором. Шанс забыть о своих проблемах и реальной жизни, на несколько часов окунувшись в этот вечный праздник.

«Никто не смог бы написать книгу, в которой было бы больше жизни», — такой отзыв дал редактор Макс Перкинс подопечному Хемингуэю после того, как прочитал рукопись «Фиесты».

Здесь герои пересекают Пиренеи и приходят в Испанию, ловят рыбу в холодной реке, дружат, влюбляются, ревнуют, ссорятся, дерутся, наслаждаются корридой, наблюдают, как быки нанизывают на рога людей, пьют, танцуют и прожигают неделю «Фиесты». И всё это, кажется, переживаешь в Испании и ты сам, причём не вставая с дивана.

В этом магия Хемингуэя. Может, она в слоге — таком простом, по-хемингуэевски понятном. Где нет фигур речи, сложных предложений и гигантских абзацев. Лишь диалоги, динамика и юмор.

Или дело в том, что Хемингуэй пишет о хорошо знакомых вещах, о том, что пережил сам. В «Фиесте» все герои — это прототипы друзей автора, знакомых матадоров, возлюбленной Хема и его самого.

Такая «проза, сочащаяся жизнью» и обилие матов долго не давали опубликовать «Фиесту» в ультраконсервативном американском издательстве «Скрибнерс».

— Много мата, —говорили одни. — Глава издательства опубликует такую профанацию не раньше, чем позволит своим друзьям использовать его кабинет вместо туалета, — думали другие.

Однако редактор Макс Перкинс не переставал за нее бороться. Считал, что новые авторы должны быть услышанными, особенно, если он верил, что они будущие гении. Через 28 лет Хемингуэй действительно получит Нобелевскую премию и в благодарность посвятит книгу «Старик и море» Перкинсу. А пока что только 1926-й, редактор с боем отстаивает рукопись «Фиесты» у коллег и даже готов ради нее покинуть свой пост. К счастью, до этого не дошло. В отличие от книги, которая дошла. Заслуженно дошла до потомков. ---------------

«— Нет. Не это. Вы послали меня к черту. — О, не ходите к черту, — сказал я. — Сидите здесь».

«Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — совсем другое дело».

«Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место».

Забавно ставить оценки книгам. Здесь я думала, между 5 и 4. Ставлю 5. Да, эту книгу можно не читать, а можно и прочитать, будет интересно. Казалось, бы за что ее тогда так оценивать? Но все-таки именно 5, быть может с небольшим минусиком. Джейк... работает в газете, хороший парень, со многими дружит. Есть у него подруга Брит, в которую, почти влюблен, которая его когда-то выходила в госпитале, взбалмошенная, очень активная, влюбчивая девица, распоряжается парнями легко и просто. Книга о любви, о том как запутаны отношения между людьми, о том, как все не просто. Глазами очень достойного Джейка, мы видим других людей, навязчивого и педантичного Кона, доброго и прямого Майка, честного и верного Билла, за одно видим, что и Джейку - не сладко. Да, это книга - картинка, описывает испанские каникулы, и только картинка, без выводов, без рецептов. Но картинка - четкая, и от знакомства с нею остается - какое то теплое чувство, наверно, это чувство надежды, надежды на то, что не потерявший достоинство удостоится большего. Вот этим умиротворением, и ценна эта книга. Поэтому 5.

Имя Эрнеста Хемингуэя в школе наводило на меня тоску: очевидно, что все занятия литературой сводились к банальному анализу из-под палки. Но я не потеряла интереса, так как судьба его полна горечи, приключений, любви, отваги, паранойи-в общем, чтобы стать тем, кого мы знаем под именем Хемингуэя, он сгорел как феникс, вел жизнь творца, художника, человека искусства. Отчасти, Фиеста основана на жизни писателя. Сам стиль романа отражает род деятельности Э.Х.-он был журналистом. Легко, ярко, лаконично-при всем при этом детали, окружающие героев, остаются, просто мое воображение дорисовывает их, будто под диктовку. Книга прекрасна, хотя эпоха (век джаза, время потерянного поколения) эта часто описывается с какой-то упаднической стороны, что ли. Сплошной разгул, раздрай. Но что было, то было. Читать рекомендую!)))