Зоран давно перестал ждать от людей чего-то, кроме страха. Несколько веков назад он умер — и вернулся другим: не стареющим, почти не чувствующим холода, живущим кровью зверей и слишком хорошо знающим, как быстро благодарность превращается в шёпот о чудовище.

Заряна появляется в его крепости после того, как теряет свой дом. Травница, привыкшая рассчитывать только на себя, она не боится хозяина с чёрными глазами и слишком быстро начинает менять всё вокруг: лечит, учит, спорит, придумывает новое и втягивает в жизнь даже того, кто давно от неё отвык.

Среди долгой северной зимы крепость постепенно становится домом. Но чем ближе люди становятся друг другу, тем труднее оставаться теми, кем они привыкли быть.