Читать книгу: «Они не поймут эти истории. Вдохновляющая автобиография солиста Black Veil Brides Энди Бирсака», страница 2

Шрифт:

3
Эми & Крис

Я не согласен с тем, что только «особенные» или «одаренные» люди могут зарабатывать на жизнь музыкой, как это делаю я. Я не ангел, упавший с небес, чтобы «встряхнуть» Землю. Как и Джин с Полом, я верю в преданность своему делу, упорный труд и стремление к цели.

Свои планы я начал строить еще в восемь лет. Уже тогда все было продумано до мельчайших подробностей. Мне пришлось ждать совершеннолетия, чтобы осуществить их, но начался мой путь еще в детстве.

Некоторые люди начинают приводить свою жизнь в порядок лишь тогда, когда им стукнет тридцать лет. Я, встречая таких, всегда думаю: «Почему вы не занялись этим раньше?»

Когда я был гостем на подкасте Кевина Смита Fatman on Batman в начале 2018, режиссер «Клерков» и «Лоботрясов» сделал мне комплимент. «Ты очень состоятельный. Твои родители, должно быть, очень тобой гордятся», – сказал он. «В детстве я никак не мог понять, что это значит, а потом повзрослел и сам стал родителем. Когда я встречаю кого-то вроде тебя, я всегда думаю “Ого, твои родители хорошо тебя воспитали”».

Я сказал ему, что мои родители всегда были моими лучшими друзьями.

«Лучшими друзьями?» – он очень удивился и сказал, что сейчас заплачет.

У моих родителей, наверное, больше мерча Black Veil Brides и Энди Блэка, чем у кого-либо еще. Они ходили на все мои ранние концерты и по сей день по возможности приезжают поддержать меня. Мои родители никогда не говорили, что я чего-то не смогу достичь, потому что я «всего лишь ребенок». Сколько я себя помню, они всегда говорили со мной, как со взрослым. Я не осуждаю другие методы воспитания детей, но я часто встречаю людей, которым с раннего детства твердили, что они никогда не станут успешными.

Мы были типичной семьей среднего класса в Южном Огайо. Денег у нас было немного. Но дорогие вещи не особо-то меня интересовали. Я не мог купить последние Air Jordans. Я хотел фигурки KISS, акриловые маркеры и хоккейные щитки. В подростковом возрасте я хотел однотонные футболки, которые можно разрисовать.

Моя мама Эми с детства говорила мне, что доброта превыше любого богатства. Я знаю, что она сама свято в это верит. Она работает в больнице и помогает больным детям и их семьям.

Мы созваниваемся каждый день. Мы с ней очень близки как интеллектуально, так и эмоционально. А еще мне кажется, что мои комедийные способности во многом заслуга ее влияния. У нас похожее чувства юмора.

Когда я был маленьким, моя мама работала менеджером в семейной сети ресторанов. После того, как заведение закрылось, она пошла работать в детскую больницу Цинциннати, где стала менеджером больничной кофейни под названием Rainbow Room.

Руководство больницы понимало, что она способна работать не только в сфере общественного питания, и перевело маму в волонтерской отдел. Сейчас она возглавляет крупное отделение там. За время своей работы в ней мама смогла получить диплом онлайн. Ее жизнь сильно изменилась с тех пор, как я был ребенком. Я восхищаюсь ею. Мама всегда оставалась верна своим ценностям и усердно работала, чтобы воплотить все свои мечты в жизнь.

Рано утром мама отводила меня в школу, и я не видел ее до тех пор, пока она не возвращалась домой из закусочной поздно вечером. Если я к тому моменту уже был в постели, то она заходила ко мне в комнату и целовала в лоб. От нее пахло картофелем фри. По сей день этот запах успокаивает меня так же, как кого-то другого могут успокаивать духи.

Большую часть времени я проводил со своим папой Крисом. Поклонники Black Veil Brides хорошо с ним знакомы: он активно ведет социальные сети и поддерживает меня во всех моих начинаниях.

В начале восьмидесятых, еще до моего рождения, папа был вокалистом в нескольких местных группах, одна из которых часто ездила в туры. Как-то раз они даже выступали на разогреве у оригинального состава Misfits под руководством Гленна Данцига в известном на весь мир рок-, панк- и хардкор-клубе CBGB в Ист-Виллидж на Манхэттене. А еще они играли на разогреве у Social Distortion.

После того как распалась его последняя группа, папа принял очень ответственное решение. Он устроился работать по образованию и так обеспечивал свою семью. У него уже было несколько дипломов, и в 1994 году он получил еще один – диплом магистра в области развития кадрового обеспечения.

Большую часть своей профессиональной жизни он проработал в сфере трудовых отношений в органах местного самоуправления.

Мне нравилось проводить время с папой: общения с ним мне было вполне достаточно. Я считал, что мне не нужны друзья. Мои родители тоже были не особо общительными и редко проводили время со своими знакомыми. Всех друзей своего папы я могу пересчитать по пальцам. Он быстро уставал от людей и через какое-то время переставал поддерживать контакт с ними.

Если бы не мой папа, я бы никогда не смог достичь таких высот. Он всегда делал все возможное, чтобы я мог получить от жизни все, что хотел.

Я могу только представить, как тяжело было моим родителям обеспечивать меня, но мне они этого никогда не показывали. Они говорили со мной, как со взрослым, но никогда не обременяли меня взрослыми проблемами. Они хотели, чтобы я мечтал о большем, чтобы я вырвался из западной части Цинциннати. Они делали все, чтобы я никогда не чувствовал себя ограниченным.

Мне нравилось проводить время в кругу семьи. У меня были прекрасные отношения со всеми родственниками. Но со сверстниками все было не так. Я считал их всего лишь детьми. Даже в восемь лет я говорил маме: «Ого, дети такие тупые». Я чувствовал себя на все сорок пять.

Все свое время я проводил с бабушками, дедушками, тетями, старшими кузенами, мамой и папой. Я не привык общаться с людьми моего возраста. Мне и так было трудно учиться, поэтому я и не думал о том, чтобы заводить друзей. Одноклассники бесили меня, потому что вели себя слишком «по-детски», чего я из-за отсутствия опыта общения с другими детьми не понимал.

Не забывайте: все, что мне нравилось, на тот момент уже вышло из моды. Музыка, которую я любил, считалась устаревшей. Пару раз я говорил сверстникам, что больше всего на свете люблю слушать KISS, и в ответ всегда слышал: «О, Kiss 107.1?» (это была наша местная радиостанция, на которой крутили поп-музыку).

К тому времени я уже стал самодостаточным и меланхоличным одиночкой, и подобные разговоры мне быстро надоедали. Я закрывался в себе. «Ничего страшного, посмотрю свои кассеты с KISS в одиночестве».

Даже мой любимый Бэтмен был еще большим аутсайдером, чем Брюс Уэйн. В начале девяностых выходили комиксы, в которых из-за сломанной спины Темный рыцарь отошел на второй план, и его место занял персонаж по имени Жан-Поль Валли (он же Азраил). Он был частью группы убийц, созданной Священным Орденом Святого Дюма.

У меня на руке набит Бэтмен-Азраил. (Смит на эту тему пошутил: «Даже у его создателя такой нет».) У моего папы, как и у меня, есть несколько татуировок с Бэтменом. Когда мне было шестнадцать, он пошел вместе со мной к тату-мастеру, набивать моего любимого персонажа. У него на том же месте тоже есть татуировка, но с традиционным Бэтменом.

Как я упомянул ранее, мои родители всегда были моими лучшими друзьями. Мне не нужно было общаться со сверстниками. Вся моя социальная жизнь была дома. Я искренне сочувствую тем, чьи мама или папа умерли, отказались от своих родительских обязанностей, были жестоки со своими детьми или просто не поддерживали их. Поддержка моих родителей защитила меня от всех невзгод этого мира. Они всегда были готовы прийти мне на помощь.

Я не думаю, что мой успех хоть сколько-нибудь их удивил. Это одновременно благословение и проклятие, ведь все мы хотим впечатлить своих близких тем, что мы делаем (мои мама и папа всегда гордились мной, но не думаю, что я смог их поразить). Мне кажется, что большинство взрослых довольно снисходительно относятся к грандиозным планам семилетнего ребенка.

Мои мама и папа всегда верили в меня.

4
Призраки & Кладбища

Как и все, что я люблю, «Бэтмен» Тима Бёртона вышел на экраны еще до моего рождения (хотя и всего на год раньше). В основу фильма легли менее попсовые комиксы, в которых Брюс Уэйн изображен как абсолютный аутсайдер. Бэтмен Жан-Поля Вэлли был еще большим аутсайдером, ведь его врагами были обычные уличные преступники, Бэйн и, в конце концов, сам Бэтмен.

Тема верности своим принципам и борьбы за справедливость в мрачные времена, присущая историям о Бэтмене, находит отражение и в творчестве величайших хэви-метал групп. Black Sabbath, Judas Priest и Iron Maiden наряду с другими исполнителями рассказывали в своих песнях грандиозные истории о трагедии и героизме, хоть и выглядели как персонажи со страниц низкопробной бульварной литературы.

С 1977 года KISS успели появиться в нескольких комиксах, а в 1978 году даже снялись в телевизионном фильме «KISS встречают привидение парка», в котором они с помощью своих суперспособностей сражались со злым изобретателем в парке развлечений Сикс Флэгс Мэджик Маунтин (нет, вам не показалось, сюжет и правда бредовый). «Демон» из-за своих кожаных крыльев и умения плеваться огнем и кровью смахивает на типичного грабителя из Готэма.

Хотя Готэм и вымышленный город, в мире есть места, которые похожи на него своей атмосферой. В Манчестере проходит международная конференция готической ассоциации; Собор Святого Иоанна Евангелиста в Салфорде и прочие подобные ему места вполне объясняют мрачность песен Joy Division и The Smiths. Нет ничего удивительного в том, что дремучие зимние леса Норвегии послужили источником вдохновения для многих известных блэк-метал групп.

На первый взгляд может показаться, что темные ангелы, дикие звери, таинственные фигуры в плаще и распятые персонажи с обложек альбомов и мерча Black Veil Brides не имеют никакого отношения к Среднему Западу. Мой родной Цинциннати – не Осло и уж точно не Готэм, но даже этот тихий городок из американской глубинки скрывает мрачные и болезненные тайны, сочетающие в себе исторические факты, байки и легенды.

Говорят, что в некоторых районах города обитают призраки; в других же, судя по рассказам, когда-то происходили жуткие события. Все это придает этим местам готическую атмосферу. Не знаю, совпадение это или судьба, но между этой атмосферой и моими интересами в музыке, символизме и даже моде определенно существует какая-то связь.

Район, где сейчас живут мои родители, считается довольно неплохим: в основном там стоят жилые дома и несколько ресторанов быстрого питания. Но Уэстерн Хиллс, где я жил с самого детства, с каждым годом выглядит все печальнее.

В целом, вся западная часть Цинциннати выглядит довольно удручающе. Это гиблое место. Когда я был ребенком, там еще работали местные предприятия, и эта часть города выглядела вполне оживленно. Чувствовалось, что в ней живут люди. Сейчас же эти районы пустые, бедные и мрачные. Там никогда не открываются новые заведения. Не происходит ничего интересного. Виной всему экономический спад и имущественное неравенство.

Есть там, конечно, и более приличные районы: с продуктовыми магазинами, Chipotle и прочими подобными заведениями. Но в основном эта часть города странная и пустая. Такое чувство, будто попадаешь в город-призрак.

Чарльз Мэнсон, печально известный лидер культа из 1960-х годов, родился в Цинциннати и умер в калифорнийской тюрьме (Брайан Уорнер, чей сценический псевдоним представляет собой слияние имен кинозвезды пятидесятых годов Мэрилин Монро и духовного лидера «Семьи Мэнсона» Чарльза, родился в Кантоне, штат Огайо).

В западной части Цинциннати, всего в нескольких милях от центра города, находится центр отдыха Данхэм. Сейчас это место предлагает широкий спектр услуг: дошкольные занятия, занятия по стрельбе из лука, поля для гольфа, мероприятия для пенсионеров, бейсбольные игры, театральные представления, бассейн и многое другое. Но задолго до этого на его месте стояла больница Данхэм, бывший филиал больницы Цинциннати, использовавшийся как карантинная зона больных туберкулезом.

В соответствии с городским указом 1816 года была учреждена инфекционная больница (или же «чумной дом»), созданная для предотвращения распространения оспы. Вслед за ней были построены и другие учреждения. В 1873 году город приобрел ферму площадью в 21,4 гектар или 214000 м^² и построил на ней отделение инфекционной больницы.

С тех пор на этой территории было построено несколько зданий. К 1920 году больница могла принимать до четырехсот пятидесяти пациентов. Было возведено отдельное общежитие для врачей и медсестер, прачечная, здание трудотерапии, профилакторий для детей пациентов и школа. В 1945 году инфекционную больницу переименовали в больницу Данхэм в честь исследователя туберкулеза доктора Генри Кеннона Данхэма. К 1967 году, примерно через двадцать лет после того, как было найдено лекарство от туберкулеза, число пациентов сократилось до двухсот.

В 1971 году больница была окончательно закрыта. Многие здания, включая главное, были снесены, и на их месте был построен центр отдыха. Какие-то постройки, такие как общежития медсестер, были отреставрированы. С 1980 года бывшее здание трудотерапии, преобразованное в зал, занимала общественная театральная группа. На месте прачечной теперь находится парковка. Из школы сделали центр искусств.

Работники печально известного «чумного дома» перемещались из здания в здание по сети подземных тоннелей. Эти тоннели существуют по сей день.

Тела умерших пациентов нужно было где-то хоронить. Неподалеку от Герли-роуд в районе Прайс-хилл есть кладбище площадью в 10,1 гектар или 101000 м^², где хоронили всех бедных, отверженных и забытых жителей округа Гамильтон. В период с 1849 по 1981 год там похоронили около десяти тысяч человек, включая ветеранов Гражданской войны и многих пациентов из «чумного дома», который осуществлял управление кладбищем с 1879 по 1912 год. Пациенты умирали часто, и земле их предавали без похоронных церемоний. На кладбище по сей день насчитывается несколько тысяч безымянных могил. Нет ничего удивительного в том, что многие местные жители и искатели паранормального верят, что на территории бывшей больницы Данхэм и близлежащего кладбища обитают призраки. Согласно местной легенде, там хоронили только тех, кого считали недостойными быть похороненными в освященной христианской земле.

В призрачных туннелях, скрытых под центром отдыха Данхэм и окружающими его зданиями, я провел значительную часть своего детства (и правда бывал там слишком часто). Вы можете сами посмотреть на все те жуткие фотографии, которые можно найти на сайтах о призраках. В местах, изображенных на этих фотографиях, когда-то играл маленький Энди Бирсак.

Я ходил в этот центр на дошкольные занятия, в дневной лагерь, на танцевальные и кулинарные курсы, уроки гольфа и бейсбольные матчи. Все это было на месте одной из самых известных заброшенных и жутких больниц в Соединенных Штатах, а также на прилегающих к ней территориях, включая то самое жуткое кладбище.

В детстве я не слышал никаких историй о призраках и прочих страшных вещах, происходивших в этом месте, но все равно считал его жутким и пугающим. Мы с ужасом исследовали те тоннели: каждый коридор, каждый проход вселял в нас страх своей темной атмосферой.

В особо насыщенные дни задиры постарше заставляли ребят помладше вызывать духа «Кровавой Мэри»¹, стоя перед зеркалом со свечой в руках и несколько раз повторив ее имя.

Конечно, в те времена никто из нас и представить не мог, насколько много страданий и смертей видели стены этой больницы. Бывшее здание трудотерапии по сей день остается одним из самых страшных мест, в которых мне только доводилось бывать. Там нам показывали зал, в который было переделано старое здание трудотерапии – оно остается одним из самых пугающих мест, которые я когда-либо посещал. Там нам показывали фильмы про Эрнеста с Джимом Варни в главной роли. Помещение было похоже на страшную пещеру. Не могу сказать, что я испытывал какой-то неописуемый страх, но это место всегда казалось мне мрачным и жутким.

А еще в районе Дент есть знаменитое здание из красного кирпича, построенное в 1894 году; до пятидесятых годов его занимала школа. Местная легенда гласит, что в подвале здания обнаружили тела пропавших учеников. Говорят, что они были спрятаны в бочки и замурованы в стены. Единственным подозреваемым был школьный уборщик. Он избежал наказания, но никто не знает, что стало с ним дальше. У этой байки нет никаких доказательств, хотя в разделе «Вопрос-ответ» на сайте здания написано, что вся эта история правдива от начала и до конца. Это здание уже долгие годы используется в качестве лабиринта страха.

Но в детстве меня пугали не только страшные истории о призраках.

Недалеко от международного аэропорта Цинциннати/Северный Кентукки (CVG) есть дорога, которая спускается вниз по склону горы и выходит к реке Огайо. На другую сторону реки, где расположен Дели, автомобили переправляются на обветшалом судне. Сплошной лабиринт холмов и лачуг. Эта дорога не освещается, ночью там стоит кромешная тьма. Единственный источник света – это огни хижин и домов, выстроившихся вдоль узких горных дорог. На вершине горы находится тихий пригород, где живут в основном семьи среднего класса. Оттуда открывается вид на реку Огайо. В холмах и лесах Дели есть что-то неестественно странное.

Когда мне было девять лет, шесть человек разбилось насмерть в тех местах, занимаясь хилл-хоппингом. Это такое экстремальное развлечение, когда дети на высокой скорости поднимаются вверх по склону, а затем «взлетают» на несколько секунд. С тех пор место одной из аварий в Дели сравняли с землей. Девочка, только-только получившая права, повезла своих друзей прыгать с холма на мамином джипе. В тот день погибли две тринадцатилетние девочки.

Однажды вечером я ехал на своем Geo Metro по этой жуткой дороге и даже на скорости всего тридцать миль в час испытал нечто между ужасом и экстазом. Именно за такими ощущениями и гонятся любители хилл-хоппинга. Я был знаком с тремя-четырьмя людьми, чьих старших братьев и сестер погубило это опасное развлечение.

В поп-культуре мне нравится что-то похожее. В фильме «Пропащие ребята», ставшем настоящей классикой кино о вампирах, изображена мрачная романтика экстремальной езды на байках. Образы многих музыкантов из групп, которые мне нравились в детстве, были связаны с кровью и смертью.

Людей удивляет, что мрачная и таинственная эстетика, присущая моему творчеству (как и творчеству музыкантов и режиссеров, которых я люблю), когда-то пробирала меня до дрожи.

Задолго до того, как я снялся в фильме «Американский Сатана», написал песню под названием Coffin и открыл для себя творчество Misfits, я жил с непреодолимой тревогой.

Похожее чувство описывается в песне Fear of the Dark из одноименного альбома Iron Maiden начала девяностых, номинированной на премию «Грэмми»: