Женщина, которая каждый день слушает чужие истории. Люди приходят к ней с тем, что нельзя исправить. Тяжёлые судьбы, чужие потери, лица, которые остаются в памяти. Она не спасает. Она просто рядом. И этого достаточно.

Она много думает. О том, почему один видит серый день, а другой — красивый свет. О том, можно ли увидеть мир не через себя. О том, что каждый смотрит из своего места, и никто не видит всего.

В её жизни есть мама, муж, подруга, дочь. Есть люди, которые приходят и уходят. Есть чай по вечерам и хлеб по дороге домой. И есть вопросы, которые не нужно закрывать.

Это роман о ходе жизни. О том, что всё течёт своим чередом. Для тех, кто устал от громких книг и хочет просто побыть в тишине.