Сторож пустых часов

В Верстани время жизни – товар. Отмерщики умеют вынуть из человека год и запечатать его в часовой корпус без стрелок, а годы закладывают, продают и покупают, как зерно. Матвей Ключарёв, изгнанный из Гильдии Отмера часовщик, держит ломбард «Под маятником» и знает цену каждому чужому году: одиннадцать своих он продал ради сестры, которую так и не спас.

Когда серый скупщик за неделю выкупает по городу триста невыкупленных лет, а на окраинах находят пустых мертвецов с незаконными договорами, Матвей начинает собственное расследование. Рядом с ним – четырнадцатилетняя Уста, которая тайком продаёт свои часы, чтобы кормить братьев, и усталый пристав Шершнев, сам когда-то заложивший годы за долги.

Большие часы на Ратуше отстают, в Нижней слободе расползается Безвременье, а глава Гильдии строит что-то под городом. Чтобы остановить его, Матвею придётся понять, чего стоит год, отданный не за деньги.