Читать книгу: «Глубинный страх»

«Я думал, шахта – это просто камень и уголь.

А она – живая. И она меня запомнила».

– В. Морозов, 12.11.2024

Глава 1. Начало пути

^{Первый спуск}

Октябрь 2024 года. Шахтёрский посёлок Глубинск. Виктор Морозов, 32 года, спускается в шахту «Северная‑12» в составе утренней смены.

– То, что снизу. Ты тут три года, а всё как новенький.– Не люблю ночную, – ворчит напарник, старый шахтёр Кузьмич. – В темноте оно шевелится. – Чего шевелится? – усмехается Виктор.

Шахта «Северная‑12» – одна из старейших в регионе. Глубина – 870 метров. Стены покрыты влагой и странными бороздами, будто кто‑то процарапал их когтями. Воздух тяжёлый, с привкусом металла.

– Смена № 3, спуск завершён. Приступить к выемке на участке 4‑Б.Виктор надевает каску с фонарём, проверяет респиратор. В наушниках – монотонный голос диспетчера:

Они идут по туннелю. Свет фонарей выхватывает ржавые рельсы, вагонетки, тёмные ниши в стенах. Где‑то вдали – стук. Ритмичный, как сердцебиение.

– Не всегда, – отвечает Кузьмич.– Это насосы, – говорит Виктор.

^{Первый знак}

На глубине 600 метров Виктор замечает следы. Не человеческие. Длинные, с пятью углублениями, будто от когтей. Они ведут в боковой туннель, заваленный камнями.

– Кузьмич?

Но напарника нет. Виктор оборачивается. Туннель пуст. Только эхо его шагов.

– База, это Морозов. Потерял напарника.Он включает рацию:

– Что?!– Морозов, вы один? – голос диспетчера дрожит. – Кузьмич вышел на поверхность 15 минут назад.

В темноте – смех. Низкий, утробный.

Виктор бежит к лифту. Двери уже закрыты. На панели – надпись: «Аварийный режим».

^{Записи на стенах}

Утром Виктор обнаруживает на стене своего участка надписи. Выцарапанные гвоздём, они складываются в обрывочные фразы:

«Оно ест тишину».

«Не смотри в туннель после 03:00».

«Они все спят под землёй».

Он фотографирует их на телефон, но снимки получаются размытыми – лишь тёмные пятна.

– Это оно зовёт.В столовой шахтёры перешёптываются. Один из них, молчаливый Игорь, вдруг говорит: – Ты слышал стук? – Слышал, – кивает Виктор.

^{Пропажа}

На следующую ночь пропадает бригадир. Утром его каску находят у старого вентиляционного колодца. Внутри – кровь.

Виктор осматривает место. На полу – следы. Те самые, с пятью когтями. Они ведут вглубь шахты.

Он берёт фонарь и идёт по следу. Туннель сужается, стены покрываются чем‑то похожим на плесень. В воздухе – запах разложения.

– Виктор… ты следующий…Из‑за поворота доносится шёпот:

Он разворачивается и бежит.

^Архив

Виктор пробирается в заброшенный архив шахты. Пыль, паутина, папки с пометкой «Секретно».

Он находит доклад 1967 года:

«При бурении на глубине 750 м вскрыт аномальный пласт. Внутри – полость с органическими останками. Образцы отправлены в НИИ. Рекомендовано прекратить работы».

Ниже – рукописная приписка:

«Руководство отказалось. Приказ: „продолжать добычу“».

Ещё одна папка: «Случаи исчезновения, 1970–1995». Список из 53 фамилий. У всех – одна запись: «Ушёл в забой. Не вернулся».