Астрофизик Елена Васильева открывает, что семь звёзд в созвездии Лебедя гаснут ступенчато — не природно, а инженерно. Её телевизионное интервью человечество читает как знак спасения. Слепой и умирающий профессор Левин раскрывает ей вторую правду: решётка уже смыкается вокруг Солнца, и Земля избрана. На орбите ждёт сад — вечный полдень, где умершие живут вечно. У Елены умирает четырнадцатилетняя дочь Мира, и место в саду обещают за её исцеление. Но в этом саду совершенство, в котором нет ни горя, ни выбора, ни смерти, оказывается клеткой. Чтобы остановить решётку, Елене нужно отказаться от единственного, что она способна спасти. Тихая повесть о любви, отпускании и цене подлинной жизни.