Апрель 2042 года. Анне Корецкой, ведущему аудитору отдела верификации протоколов, поручают первую в её карьере аномалию категории «А». Где-то в иркутской тайге, на отдалённом хабе «Подсосенный», логистический рой беспилотников перестал отвечать. Координатор молчит со вчерашнего обеда, в воздухе болтаются сотни узлов с грузом, и никто не знает, что они делают и где садятся. Комиссия из пяти человек вылетает в зону распутицы — туда, где между двумя обычными квадратами на карте белеет пятно с косой штриховкой. То, что они там найдут, нельзя ни описать действующим регламентом, ни проигнорировать, ни отменить одной кнопкой. Решение придётся принимать им — и быстро.