Комментарии, 113 отзывов

*Но именно это мы и делаем: пытаемся мечтать и не успеваем что-то вообразить себе, как эти вещи от нас ускользают.*

Как всегда полный улет. Уж кто-кто, а неподражаемый Дж. Ирвинг верен себе и очередной его роман выдержан в самых лучших традициях его стиля. Уже такой узнаваемый почерк и читается в один миг, не смотря на многостраничность его шедевров. А все потому, что он лихо закручивает сюжет, а в итоге получается такая цельная и прекрасная картина, которая что-то несет в себе. И в итоге прощаешь ему всю эту пошлую мишуру, все его едкие шуточки и испытываешь удовольствие от того, что провела незабываемые часы в обществе его героев, которые так быстро становятся хорошими знакомыми, что оторваться от их жизненных кульбитов невероятно сложно. А, честно говоря, просто невозможно. И вообще для себя я выделяю творчество этого американского писателя.

Одна безумная американская семейка, состоящая из мечтателей, и медведь на мотоцикле. Что можно создать из такой гремучей смеси!? А вот такой роман как "Отель "Нью-Гэмпшир""! О, чего вы только тут не встретите. И медведя, стремительно бегущего за мотоциклом. И узнаете, как построить отель и что с ним делать потом. Побываете в Вене 60-х и окунетесь в послевоенное время. Пообщаетесь с проститутками и радикалами и узнаете, что их может связывать... Но все это лишь довольно-таки необычное обрамление... А суть... А суть - это наши иллюзии и мечты. Наши стремления и надежды. Наша стремительно прожитая жизнь, которую порой заносит и уносит на резких поворотах. Отец семейства - главный мечтатель, который живет в незримом будущем и подстраивает жизнь домочадцев под себя. Жизненные потери, нестандартные ситуации, череда сменяющих друг друга отелей, любовь и попытки *пройти мимо открытых окон*. А самое примечательное, что в этой сумасшедшей семейке все любят друг друга до безумия. И даже чуточку больше. И все было бы совсем прекрасно, если б не такое глубокое погружение в мир и проблемы подростков, чего я до жути не люблю в литературе. Мало интересует меня их половое созревание и все психологические проблемы и душевные терзания, связанные с гормональными всплесками.

Трагикомическая жизненная драма. Местами грустная, местами светлая, местами иллюзорная, местами жесткая и приземленная, местами злая и едкая... Такая как и жизнь каждого человечка на плане Земля.

— Видишь ли, — объяснит мне Фрэнни с годами, — вовсе мы не эксцентричные и не странные. Друг для друга, — скажет Фрэнни, — мы абсолютно тривиальные. И она была права, мы были такими же нормальными и приятными, как запах хлеба, мы были просто семьей. В семье даже если чего-то чересчур — это полно смысла: это всегда логические перехлесты — и ничего больше...

Эта семейная то ли сага, то ли эпопея, а то ли просто авторский сон, облаченный в конце концов в слова.

Не могу сказать, что я в бешеном восторге от "Отеля...". Но вот и ставить ему сине-красные звездочки тоже рука не поднимается, и все тут. Поначалу это несколько сумбурная, но в большей степени комичная история семейства, вся жизнь которого переплетена с судьбами отелей, дрессированых медведей, фрейдов и собаки Грустеца. Если бы эта история таковой и оставалась все 600 с лишним страниц, то я, как существо витающее в розовых облаках, радостно "прилепила" бы к этой книге сердечко, накатала бы 5 абзацев признаний в любви к Ирвингу и прошла бы дальше... Но все оказалось не так просто...

Комичное поначалу семейство в конце концов оказывается обычным собранием несчастных людей. Отель из мечты переквалифицируется в иллюзию. Грустец из друга семьи превращается в олицетворение несчастий, а дети из радостных подростков становятся мрачными взрослыми... В общем, увы и ах, все происходит как в жизни - розовые краски выцветают и сменяются серыми блеклыми, отстающими от стен обоями...

Но Ирвингу несмотря на это "утопание в беспредельном депресняке" (с) удалось сделать почти невозможное - читатель, обычно прячущийся в книгах от жизненных невзгод, с головой ныряет в те же самые невзгоды, от которых пытается спрятаться... Семейство Бэрри буквально магнитом притягивает к себе - к своим абсурдным идеям и поступкам, к своей неординарности поначалу запрятанной где-то глубоко...

В общем, не смотря на некоторую занудность, очень круто)

014/300

Вторая прочитанная мною книга Джона Ирвинга понравилась мне намного больше. Хоть сначала и хотелось бросить чтение - главные герои не вызывали симпатии и я боялась, что любовная линия будет похожа на "Правила виноделов", но чем дальше я читала, тем больше погружалась в историю. И вот прочитав ее, я ни разу не жалею, что дала автору второй шанс.

В книге много треша, который сначала меня оттолкнул, но я знала, на что шла. Меня так увлекла странная (очень странная) жизнь и приключения семьи Берри, что на третий день я уже читала отвратительные сцены не отворачивая головы. Есть в этой книге какая-то уютная атмосфера, к семье героев привыкаешь, пусть и со всеми этими потерями, инцестами, изнасилованиями, терроризмами.

Мне было очень интересно как все эти мерзкие моменты автор преподнесет в книге, ведь у нее много поклонников. Автор вывернул все пороки общества так, что в итоге меня это приятно удивило. Под всеми мерзкими составляющими книги, под юмором автора, есть над чем задуматься.

Описать сюжет книги сложно. Здесь столько всего происходит, что голова идет кругом после прочтения. Цирковые медведи и три отели с одинаковым названием, авиакатастрофы и карлики, неудачные попытки в области таксидермии и одержимость тяжелей атлетикой. Теплые отношения между членами семьи, поддержка и любовь, умение сопереживать и прощать оставляет приятное послевкусие. История настолько странная, а ее атмосфера завораживающая, что в нее даже хочется возвращаться.

В прошлом году я впервые познакомилась с творчеством Джона Ирвнга, прочитав его роман «Молитва об Оуэне Мини». Книга покорила меня, и я даже решила, что если все его романы будут так же хороши, я занесу Джона Ирвинга в список своих самых любимых писателей. Примерно похожих эмоций я ожидала и от этой книги, и, в результате, подвисла на ней на две неделе. Мои эмоции постоянно скакали то вверх, то вниз, в один момент я считала, что это книга на пять баллов, в другой, что больше двойки я ей не поставлю. Того, что здесь происходило было слишком много для меня. В некоторые моменты читать этот роман было пыткой. Мне вовсе не хотелось окунаться во все те эмоции, что дает эта книга, да и момент для этого был совершенно неподходящий. Поэтому в будущем я десять раз подумаю, перед тем, как брать для чтения очередной роман Джона Ирвинга. Впервые я подумала, что с меня довольно этой семейки уродов после того, как отец семейства Берри усыпил старого пса за то, что он пускал газы. А потом один хороший человек объяснил мне, что здесь речь вовсе не о собаке, после чего я посмотрела на эту книгу свежим взглядом. Но, боюсь, что легче, и тем более, приятнее, читаться после этого она не стала. Чем дальше углубляешься в сюжет, тем больше ударов наносит автор своим героям. Особенно достается моей любимице Фрэнни. В детстве считаешь, что родители все знают, знают, куда и к чему они ведут свою семью, знают, как правильно жить. А потом взрослеешь, и понимаешь: ничего подобного. Так и отец семейства Берри всю жизнь тащил семью за своими пустыми мечтами, которые не имели никакой связи с реальностью. Самыми здравомыслящими членами семьи оказались старший брат Фрэнк и Фрэнни. Думаю, что я бы не поставила такую высокую оценку этому роману, если бы не последние три главы, которые покорили меня и почти вышибли из меня дух. Особенно в те моменты, когда Джон Ирвинг делиться откровениями на тему писательства и говорит о том, что писать книги - это планомерно отрезать от себя по куску. Наверное, в этот момент я поняла, что эта книга и не могла менее болезненно читаться. Итого, «Отель «Нью-Гэмпшир» абсолютно не похож на «Молитву об Оуэне Мини», и я теперь даже не знаю, что думать о творчестве Ирвинга, и чего ожидать от других его книг.

Иногда мне кажется, что Ирвинг пишет специально для меня. Знает, куда надавить, по чему пройтись с особой тщательностью, над чем посмеяться и где придержать за руку. Знает, как довести до слёз, растревожить и утешить. И всё на одном дыхании — виртуозно, легко, талантливо. Так, что мне хочется читать его вслух, носить книжки в сумке и говорить о них — часами. Так было с Оуэном Мини, потом с Гарпом, теперь вот с "Отелем "Нью-Гэмпшир".

Обладать. Этими историями хочется обладать. С ними, как с братьями и сёстрами, невыносимо вместе и невозможно врозь. "Отель "Нью-Гэмпшир", кстати, в этом отношении особенно хорош. Потому что о доме, в первую очередь. Даже если дом — отель, первый, второй и третий. Пусть. Пусть один этаж в нём занимают проститутки, другой — террористы, а в холле дежурит говорящий медведь. Где бы он ни находился, кто бы ни ходил по его коридорам и лестницам, он всегда будет домом, и мы всегда будем привинчены к его полу. Насмерть. Даже если однажды оторвёмся от подоконника и семейное заклинание не удержит нас на весу — всё равно. Мы никогда не покинем его стен, и ничто не вытравит нас из памяти друг друга. Потому что дом не может быть домом, если в нём не живёт семья. И нас друг без друга тоже не может быть.

Ведь это невозможно — в одиночку справиться с миром, где самая красивая и сексуальная девчонка — твоя собственная сестра; где уже написана лучшая книга и сколько ни терзай безропотные клавиши пишущей машинки — выше себя не вырастешь; где идти за мечтой всё равно что расписаться в собственном бессилии, а обрести что-то можно лишь что-то потеряв; где так страшно быть собой, что приходится всё время менять костюмы или носить один и тот же, превратив его в броню свою и кожу; где самолёты легко отрываются от земли, а мама и маленький братик всё летят и летят над океаном — и никогда его не пересекут...

Его, этот прекрасный и безнадёжный мир, нельзя ни победить, ни задобрить. В нём слишком много крови, слишком много грусти и невыносимо много любви. И непонятно, совсем непонятно — в чём разница. Особенно, если точно знаешь, что никогда не повзрослеешь настолько, чтобы стать за него в ответе. Впрочем, разве это горькое знание помешает тебе сыграть главную роль в спектакле, написанном, продуманном и доведённом до совершенства специально для тебя стараниями самых близких и самых любимых людей? а подарить покой постаревшему отцу — разве помешает? а встретить рождение самого долгожданного и наверняка самого счастливого ребёнка? Что вообще может помешать тебе, если ты любишь, веришь и умеешь проходить мимо открытых окон?

Раз за разом — мимо открытых окон. Это главное, кстати. С остальным можно справиться.

Странная история с этой книгой вышла, я её читала четыре года назад, и мне понравилось так, что захотела её перечитать, хотя перечитываю крайне редко, практически никогда. Фокус в том, что четыре года назад у меня были довольно серьёзные проблемы с психическим состоянием, так что в этот раз я книгу читала как будто в первый раз. Но мне снова понравилось. Хотя в прошлый раз в ней было слишком много болезненных моментов, ран, которые ещё не успели зарубцеваться, депрессия, которая вырубила почти полностью способность сопереживать книгам, а значит и чтение сделало почти невозможным, болезненное спотыкание об собственные параллели. Ужасный был период.

Но довольно про меня, лучше расскажу про книгу. Это довольно безумная история с отелями, медведями, переездами через океан, взрывами, убийствами и чучелом пса, которое, как и любовь, не тонет. История семьи, слишком эксцентричной, чтобы существовать на самом деле, хотя кто знает - каждая семья эксцентрична по-своему.

Но, несмотря на количество событий на квадратный сантиметр книги, читалась она очень медленно - плотный текст с большим количеством прилагательных. Занудной при этом она вовсе не кажется. В целом, мне понравилось такое неспешное чтение, но это под настроение, начинала-то я её ещё в прошлом году.

Многие книги могут похвастаться экранизациями, а у этой есть целая посвящённая ей песня Queen - Keep passing the open windows. Пишут, что они даже хотели саундтрек к фильму записать, но что-то не сложилось.

Неоднозначное впечатление от книги. Здесь так тесно переплетаются обыденность и абсурд, горе и надежда, а рассказывается все с каким-то непотопляемым (прямо как Грустец!) и неистребимым юмором, что не знаешь как отнестись к истории. То ли это комедия, то ли трагедия. Семья Берри вроде бы и кажется абсолютно нормальной. Однако многое, что они делают, часто выглядит абсурдным и нелепым. Но беды, которые их настигают раз за разом как раз совершенно настоящие. А сами они живут как будто от одного несчастья до другого, гонимые призрачной мечтой. Эта непонятная мечта правда владеет только главой семейства, но остальные с разной долей смирения или скептицизма её поддерживают. Все началось наверное с медведя, настоящего и живого, которого приобрел Вин Берри. Уже в этом чувствуется что-то нетривиальное. А потом все время был старый вонючий лабрадор Грустец. Даже после своей смерти, успев сделаться символом того, что и обозначает его кличка. И несколько отелей, которыми семья владела - разной степени неуспешности. В одном были прикрученные к полу стулья и детская миниатюрная сантехника, к которой постояльцам хочешь-не хочешь, приходилось приспосабливаться. Следующий отель вообще оказался смертельно опасным местом и семейство покинуло его уже в качестве героев и спасителей. Третий отель и отелем-то не был. Но главное - это были даже не отели, а оплот призрачной мечты, попытки найти что-то не здесь и сейчас, а когда-то в будущем. Но главное пожалуй - каждому в этой семье приходилось бороться с каким-то своим комплексом - тайным или явным. Или, как Фрэнни, большой отрезок жизни приходить в себя после изнасилования, всячески при этом геройствуя и матерясь. Надо сказать, эта тема красной нитью пролегла через весь роман. Хотя разнообразных приключений у семьи будет много, но автор снова и снова возвращается к ней. Здесь это коснулось и одной из главных героинь и нескольких второстепенных и вообще серьезности этой темы уделяется много места. Конечно, это было первое потрясение для семьи, но за ним последуют и другие. Но здесь много обычной и забавной жизни. Семейство Берри очень сплоченное, они всегда встают на защиту друг друга, хотя периодически и конфликтуют. И все время с неизменным упорством, но увы с потерями двигаются дальше, а что ещё остается делать? Все время переосмысливая себя, найдя наконец достаток и тихое пристанище и даже настоящую надежду на счастье. Книга читается (слушается) легко, но советовать всем не буду. Пожалуй, она на любителя - и из-за обилия секса и ругани, или из-за эклектичности сюжета, или часто из-за нелепости всего семейства и происходящих событий. Этот комизм здесь тесно переплетается с чернушностью реальной жизни - тоже не всем придется по вкусу. Но много здесь жизненной мудрости и философии, дружеского и родственного участия и доброты, тихой грусти. Мне очень понравилось. И ещё очень понравилась аудиокнига в исполнении Ирины Ерисановой. Пожалуй, органичнее прочитать эту книгу было бы сложно.

Аннотация к книге обещает, что читатель, читая её, узнает, что общего между медведем-мотоциклистом, терроризмом и порнографией... да и Фрейд, "мигнёт своим вам серым глазом" со страниц... Действительно многогранная книга... кто-то может и устать.

Ваш взгляд не единственный.

Скажут нам в ней, чем не удивят, конечно, но, не лишний раз заставят задуматься, на примерах... Вот один из:

– Все люди таковы, – сказал бы Айова Боб, – они хотят сделать свой печальный опыт универсальным.

И можно ли их за это винить? Спорить с такими людьми бесполезно, потому что из-за опыта, который лишил их каких-то человеческих качеств, они начинают отрицать другие человеческие качества в других, а ведь правда в том, что люди различны – это противоположная сторона нашего сходства… Да, ей не позавидуешь.

Ведь, взгляд этот, он может измениться, как и, то, что представлялось чёрным, когда-то, спустя какое-то время, окажется, чем-то серым в чёрную крапинку, всего лишь. Так и мой взгляд на эту книгу... которую я начинала, когда-то и бросила, наверное уже на пятой минуте (а не стоит, подряд читать мне книги Ирвинга, не стоит), бросила её я, подумав... ну всё, сейчас они там все "перетанцуют" друг с другом... кстати, я была не так уж и далека от истины, но всё же... Всё ж, спустя время, эта история про семью из Отеля... она, как странная, очень странная, но уютная сказка для взрослых. Почему именно сказка? Потому что и изнасилование, а оно тут будет, как и трагическая потеря близких, и ещё терроризм и инцест, будет всякое, а... кушаешь кашу, а она не горчит.

Таким образом, руководящий принцип нашей семьи сводился к тому, что осознание неизбежности печального конца не должно мешать жить полнокровной жизнью. Это базировалось на уверенности в том, что других концов, кроме печальных, не бывает.

Так стоит ли париться?) Чокнутая конечно семейка, так вот, к ним либо привыкаешь, либо нет.

Рассказ в книге ведётся от лица среднего ребёнка, от лица Джонни, которого в семье считали вечным ребёнком:

Но мое смущение перед Сабриной Джонс заставило меня смутиться за всех нас. Мое смущение распространялось даже на людей, которые не входили в нашу семью. Я был смущен за Гарольда Своллоу; всякий раз, когда кто-нибудь разговаривал с ним, я боялся, что Гарольда поднимут на смех или как-нибудь оскорбят. А теперь, в канун Нового года в отеле «Нью-Гэмпшир», я был смущен за Ронду Рей, надевшую платье, которое Фрэнни купила для матери; я был смущен даже «почти» живым выступлением ужасной рок-группы под названием «Ураган Дорис».

И всё же, это была очень дружная и любящая семья, пусть и случались меж ними склоки, а попробуй кто сунься... встанут они, дружно рядом, плечом к плечу, этим и подкупали. И тем, как прощали отца, за мечты его, которые тот не задумываясь о том, как... осуществлял за их счёт (не про финансовый я). А начнётся всё, с истории любви их родителей, в которой немаловажную роль сыграл их знакомый-друг-приятель, и звали того Фрейд, не тот этот самый, другой. Интересно мне, не влезь Фрейд в их отношения, в отношения их родителей, не возьми он с них обещаний... просуществовал ли долго их союз? И ещё, не потому ли он, папаша семейства, побежит по его первому зову? По зову Фрейда побежит. Кто ж теперь, то узнает?.. А их союз, принёс им пятеро детей, и это были (начну я со старшего): -Фрэнк, который отрицал всё на свете, мнение о котором все в итоге изменят; -Фрэнни, её считали не только красавицей, но и язвой и умницей, в целом; -Джонни, тот самый рассказчик; -Лили, Лили вела себя так, будто была старше всех; -Эгг, самый младший, он был глуховат, но не всегда), а ещё, Эгг переодеваться любил.

Книга не зря имеет такое название, каждый их новый отель будет так называться.

Об изнасиловании... Для меня, по-прежнему остаётся за гранью... за гранью, то, что некто решает себя вправе творить с другим человеком подобное... ну и те, кто так сказать за компанию или смотрят... Кто ж вам су** дал право?! На кол их сажать и точка. Да хоть в мини, хоть голая, хоть глазки строила... Не понимаю и тех, кто этим оправдывают.

Мне понравились слова Малыша Джонса об этом:

Когда тебя кто-то трогает, а ты не хочешь, чтобы тебя трогали, то на самом деле это не значит, что тебя трогали, поверь мне. Они не трогали тебя, когда трогали так, они тебя не достали, понимаешь? Ты внутри себя та же, что и была. Никто тебя не тронул на самом деле. Ты действительно очень хорошая девочка, веришь? Ты внутри себя та же, что и была, веришь?

И вообще, когда унижают, кого-то... Для меня такие люди - сами ущербные, сразу.

Итоговое решение пострадавшей... это её жизнь, её выбор и точка.

А проституки в книге были именно такими, как о них примерно и думают... в общем, не удивилась в итоге. Мораль=Амораль.

Но опять же, речь я уже веду о папаше семейства... если думать о том, об чём он дурень думал, когда селил своё семейство в таком Отеле (во втором их отеле)... это ж как надо не жить в настоящем, не замечая, что творится вокруг, быть абсолютным слепцом, не будучи слепым, это... это за гранью конечно. Но, такова эта книга, я так понимаю, её задачей было вывернуть налицо все язвы общества, чтобы посмотреть на них, не используя лупу.

Что ж, это Ирвинг, и он в этом всём, как акула... плывёт. А читатель, а читателю только и остаётся - нырять в эту мутную реку или мимо идти.

Любовь, как и грусть, может принимать разные формы. И надо постоянно быть настороже, чтобы вовремя распознать ее - и успеть если не защититься, то подготовиться к встрече.

От этого мира кружится голова, кажется, что в туманный день сидишь на карусели - а мимо проплывают снова и снова одни и те же, но неуловимо меняющиеся картинки: вот отель, а вот пятеро детей, вот медведь, а вот собака, вот кровь, пахнущая кофе, и сливки, пахнущие кровью, а вот любовь и грусть, которые так похожи друг на друга. В этих картинах нет ничего нереального, и все равно описанный Ирвингом мир кажется сном - но не потому, что в нашем мире мало сливок и крови; не потому, что по улицам у нас не ходят медведи - в конце концов, медведи, как и любовь, и грусть, могут принимать разные формы... и, несмотря на головокружение, на влажный, пугающий запах морского тумана, просыпаться не хочется. Пусть подольше тянется сон, в котором у каждого есть умный медведь, где любовь не тонет, несмотря на плывущую рядом грусть.

...бесполезно пересказывать сны. Самые яркие из них в пересказе становятся плоскими и серыми, и проще промолчать, чем объяснить, почему проснулся в слезах или с улыбкой. У книги одно выгодное отличие от сна - ею можно поделиться. А книга Ирвинга хороша еще и тем, что ее можно читать по-разному - как и любую хорошую книгу, и найти в ней каждый может что-то свое.

Надеюсь, среди найденного попадется хотя бы один умный медведь. А, может, маленький медвежонок, которого можно будет вырастить. И тут уже от нас зависит, вырастет ли он умным, не так ли?

Просто помните, что настоящая любовь не тонет. И проходите мимо открытых окон.

Почти никто, на мой взгляд, не умеет так, как это умеет Джон Ирвинг, писать о своих эксцентричных героях - с любовью, одновременно и грустно и комично. Именно за это я его люблю. За то, что с его книгами и героями не заскучаешь. За то, что от них устаешь и надо обязательно дать себе передохнуть, иначе можно захлебнуться в бесконечном потоке сумасшедших поступков, совершаемых персонажами. Ровно половину этой книги я проглотила на "ура", часто смеясь в голос сквозь слезы. Венская жизнь героев показалась мне излишне сюрреалистичной, несмотря на мою готовность к любому повороту сюжета, благо это не первая книга Джона Ирвинга, которую я читала. Какие только темы не поднимает автор! Тут нашли место и гомосексуальность, и насилие, и инцест, и проституция, и терроризм... И еще, и еще. Наверное, проще перечислить то, о чем Ирвинг забыл написать. И о чем? Не знаю. Похоже, написал обо всем:) А ведь это всего-навсего семейная сага, роман о семье, о дружной семье, об отношениях внутри семьи и с людьми, жившими с членами семьи бок о бок и ставших близкими им. Поразительно, как им удавалось оставаться дружными в любых обстоятельствах, в какие бы автор их не поместил? Несмотря на обилие чернухи, от романа остается приятное послевкусие. От него веет человечностью (несмотря ни на что) и надеждой. Ибо:

осознание неизбежности печального конца не должно мешать жить полнокровной жизнью