Цитата из книги «В дороге»

Вынеси они меня вместе с мусором, и Дин никогда бы меня больше не увидел. Ему пришлось бы скитаться по всем Соединённым Штатам и заглядывать в каждый мусорный ящик, от побережья до побережья, покуда он не нашёл бы меня, свернувшимся, как зародыш, среди хлама моей жизни, его жизни, и жизни всякого, кому есть до этого дело, да и всякого кому дела нет. Что бы я сказал ему из своего мусорного чрева? "Не тревожь меня, старина, я здесь счастлив. Ты потерял меня как-то ночью в Детройте, в августе сорок девятого. Какое право ты имеешь приходить и нарушать безмятежный ход моих грёз в этом блевотном ящике?"