Читать книгу: «Ледовый дворец»

Ледовый дворец

Часть первая. Трещины

На заседании городской комиссии Михаил Самойлов говорил так, будто уже сидел в кресле директора Ледового дворца. Он раскладывал перед членами комиссии папки с графиками и фотографиями, показывал на экране таблицы расходов и время от времени поглядывал на Андрея Петровича — проверяя, слушает ли тот.

— Ледовый дворец живёт прошлым, — объявил Самойлов. — Мы теряем зрителей, спортсмены тренируются на устаревшем оборудовании, расходы растут. Андрей Петрович руководит дворцом пятнадцать лет, но за это время здание почти не изменилось. Городу нужен новый руководитель и новый подход.

Он не сказал: «Назначьте меня». Но все услышали именно это.

Андрей Петрович сидел напротив, положив перед собой тонкую папку. В ней не было цветных диаграмм и громких обещаний — только отчёты, сметы и графики работ. Он знал каждую цифру лучше Самойлова: сколько стоили ледовые установки, во сколько обходился ремонт кровли, сколько детских команд бесплатно занимались по вечерам и какая часть бюджета уходила на коммунальные расходы.

— За последние пять лет мы отремонтировали холодильный контур, заменили часть освещения и открыли секцию для детей с особенностями здоровья, — спокойно ответил он. — А ещё сохранили бесплатные часы для школьных команд. Это тоже изменения, хотя они не всегда хорошо смотрятся на диаграммах.

Самойлов слегка улыбнулся.

— Никто не спорит, что вы старались. Но время идёт. Здание стареет, а привычки руководства остаются прежними.

— Если вы предлагаете изменения, Михаил Ильич, начните с конкретного плана, — сказал Андрей. — Не с кресла директора.

В комиссии кто‑то кашлянул. Председатель перелистнул бумаги, словно надеялся найти там более удобный вопрос. Самойлов аккуратно собрал графики в стопку.

— План есть. Я представлю его позже.

После заседания в коридоре зашептались. Одни говорили, что Самойлову покровительствует новый заместитель мэра. Другие считали, что Андрей Петрович давно устал и сам должен уступить место. Сотрудники дворца, которые пришли послушать заседание, старались не встречаться с директором глазами.

Андрей слышал обрывки разговоров, но сделал вид, что торопится. Пятнадцать лет он приходил в Ледовый дворец раньше всех и уходил, когда в окнах гас последний свет. Он знал, где скрипит дверь в раздевалке, какая труба начинает шуметь перед сильными морозами и как зовут детей из старшей хоккейной команды.

Ему казалось, что дворец — прочный дом. Не новый, не безупречный, но надёжный. Теперь он вдруг заметил, как много в нём тонких трещин: в стенах, в бюджете, в отношениях между людьми.

Вечером Андрей вернулся в свой кабинет и долго смотрел на фотографию команды, которая когда‑то выиграла областной турнир. Ребята на снимке были совсем юными, в слишком больших свитерах, с усталыми улыбками. Некоторые уже давно уехали из города.

— Всё меняется, — тихо сказал он самому себе. — Только не всё нужно ломать, чтобы изменить.

За окном дворца начинался мокрый ноябрьский снег.

Часть вторая. Огонь под снегом

Пожар начался через три недели.

Был поздний вечер. На малой арене заканчивалась тренировка юных фигуристов, в мастерской чинили заточку, а Андрей Петрович разбирал счета в кабинете. В коридорах постепенно стихали голоса. На стене у входа висело объявление о детском турнире, назначенном на следующую субботу.

За окном ветер гнал по двору тяжёлый мокрый снег. Андрей как раз собирался закрывать папку с документами, когда в здании мигнул свет. На секунду всё погрузилось во тьму, потом лампы снова загорелись — не все, а только часть. Через несколько секунд раздался сигнал тревоги.

Директор вскочил и распахнул дверь кабинета. В коридоре уже спешили сотрудники. Из технического помещения тянуло едким дымом.

— Эвакуацию! — крикнул Андрей. — Всех на улицу, через главный выход! Сергей, проверь раздевалки. Лена, вызывай пожарных!

Он направился к малой арене, но у входа его остановил охранник.

— Андрей Петрович, туда нельзя, уже дымит!

— Там дети.

— Я знаю. Их выводит тренер, через боковой коридор.

Андрей всё же прошёл за ним до поворота. Дым висел под потолком, и он сразу понял, что дальше идти опасно. На малой арене дети стояли у борта, растерянные и испуганные. Тренер Ольга Викторовна пересчитывала их дрожащими пальцами. Один мальчик всё ещё держал в руке бутылку с водой и никак не мог расстегнуть куртку.

— Все здесь? — спросил Андрей.

Ольга снова пробежалась взглядом по ребятам.

— Двое были в раздевалке. Кажется, уже вышли, но я не уверена.

— Сергей, проверь служебный коридор. И не входи в дым без пожарных.

Через минуту охранник вернулся с двумя мальчиками. Один был босиком в коньках, другой прижимал к груди шапку. Дети дрожали, но никто не плакал. Андрей снял собственное пальто и накинул на самого младшего.

Когда здание опустело, директор вышел на улицу. У служебного входа уже работали пожарные. Мокрый снег падал на каски и таял на тёмных куртках. Красные отблески пробегали по стенам дворца и отражались в лужах.

— Возгорание началось в электрощитовой, — сообщил командир расчёта. — Похоже, проблема с проводкой. Хорошо, что сработала сигнализация.

— Хорошо, что все успели выйти, — ответил Андрей.

Пожарные работали несколько часов. К утру стало ясно, что огонь не добрался до ледовой арены, но уничтожил часть технического блока, повредил вентиляцию и закоптил коридор. Никто не пострадал. Сам дворец закрыли до окончания проверки.

Андрей почти не спал. Он разговаривал с сотрудниками, звонил родителям детей, отвечал на вопросы городских служб. В пустом вестибюле пахло гарью и мокрой одеждой. На стене висело объявление о турнире. В одном углу бумага обуглилась и свернулась.

Его телефон зазвонил.

— Андрей Петрович, — голос Самойлова звучал непривычно тихо. — Я уже еду. Надо оценить ущерб и решить, что делать дальше.

— Что делать дальше будут решать пожарные и город, — сказал Андрей. — Сначала установим причину и проверим безопасность.

— Город решит не только вопрос ремонта. Все и так понимают, что здание устарело.

Андрей посмотрел на потемневшую стену, на фотографии детских команд и на скомканное объявление.

— Сейчас главное — люди. Остальное потом.