В бескрайнем маковом поле стоит отель без вывески. Сюда не приезжают по брони. Сюда попадают через дверь, которая открывается сама — и только для тех, кто готов.

Джек Стил — новый администратор. Он думал, что нашёл тихое место, где можно просто работать. Но отель дышит. Каждый этаж — отдельный мир. Каждая дверь — запертый голос. А гости — не всегда люди.

Здесь в баре подают не алкоголь, а смыслы. Здесь девочка с зайцем обнимает незнакомцев и говорит «не грусти». Здесь у каждой боли есть имя. И чем дольше Джек остаётся, тем яснее понимает: отель знает о нём больше, чем он сам.

Это не история про спасение. Это история про узнавание. Чьи раны ты зашиваешь, когда помогаешь другим, — чужие или свои?

Цикл новелл, объединённых одним героем и одним местом. Магический реализм о внутреннем мире. Психологическая проза без учебников и диагнозов. Первая книга цикла.