Цитаты из книги «Мы», страница 4

Отец казался именно таким, каким, по моим понятиям, должны быть настоящие папы: профессиональным, компетентным и уверенным в себе, несколько отстраненным, но серьезно относящимся к своему долгу материально обеспечивать семью. У всех пап имелись любимые кресла, в которых они сидели, точно капитаны космического корабля, отдавая приказы, принимая чашечки чая, покрикивая на всех и при этом не терпя возражений. Папы контролировали телевизор, телефон и пожарную сигнализацию, они определяли время приема пищи, отхода ко сну, а также отпуска... Мы с отцом за всю жизнь ни разу не поговорили, что называется, по душам, и, положа руку на сердце, мне не очень-то и хотелось. Он научил меня пользоваться логарифмической линейкой и менять велосипедную камеру, но ждать от него отцовских объятий было столь же нелепо, как рассчитывать на то, что он вдруг начнет отбивать чечетку.

Какой-то остряк-самоучка однажды заметил, что супружеские пары заводят детей исключительно для того, чтобы было о чем поговорить.

Я знаком с теорией альтернативных реальностей, просто не привык жить в той, которая мне больше всего нравится.

Ей нравилось оставлять грязную посуду «отмокать» — чистый самообман, который я терпеть не мог.

Теперь мы ложились спать и просыпались вместе, стояли у раковины и чистили зубы, приобретая совместные привычки и причуды, начав процесс, когда все новое и волнующее становится знакомым, затертым и любимым.

- Куда же он всё время исчезает?

- Может быть, у него здесь друзья.

- Какие ещё друзья? Нет у него друзей во Франции.

- Друзья сейчас совсем другие, не то что в наше время.

- Как это?

- Ну, например, он выходит в Интернет и пишет: "Привет, я в Париже", и кто-то ему отвечает: "Я тоже в Париже!", а кто-то ещё добавляет: "У меня друг живёт в Париже, вам нужно познакомиться". Что он и делает.

- Звучит ужасно.

- Знаю.

Привет, парни, зовите меня Тони! - говорит Амстердам своим детям и наливает каждому по кружке пива.

То же самое относилось и к театру, который всегда казался мне похоронной формой телевидения; сами подумайте, разве после древних греков кто-нибудь уходил из театра, говоря: "Жаль, что так рано закончилось!" Видимо, я ходил не на те спектакли.

Вот почему, - подумал я, - у нас есть зоны комфорта, потому что в них комфортабельно. А что, собственно говоря, мы получаем, покидая их?

— А это?..

— Непосредственно наблюдаемые характеристики, признаки, проявления генотипа и окружающей среды. В случае с плодовыми мушками - укороченные крылья, пигментация глаза, изменение в генитальном строении.

— «Генитальное строение». Название моей группы.

— Оно означает, что можно увидеть признаки мутации за очень короткий период. Плодовые мушки — это эволюция в действии. Вот поэтому мы их и любим.

— Эволюция в действии. А что вы делаете, когда хотите изучить их генитальное строение? Только, пожалуйста, пожалуйста, не говори, что вы всех их убиваете.

— Обычно мы их оглушаем.

— Крошечными дубинками?

— Углекислым газом. Спустя какое-то время они приходят в себя и продолжают заниматься сексом.

— Мои типичные выходные.