Mystic River / Таинственная река

Но нам уже не страшная Белая река

Дэйв, Шон и Джимми знакомы с детства. Нет, не друзья, тот особый сорт приятельства, какой получается от субботнего времяпрепровождения за кружкой пива работающих вместе отцов, когда пацаны отираются поблизости. У Шона и Джимми родители работали на кондитерской фабрике, и химозно-сладкий запах, въевшийся в кожу, волосы, одежду, оказался самым действенным средством профилактики кариеса - мальчишек мутило от мысли о сладостях.

Более обеспеченная семья Шона (его Па был мастером) жила в своем доме в Округе. Отец Джимми грузчик из "Квартир" - съемного жилья в неблагополучном районе по соседству. Все здесь, изначально строилось вокруг тюрьмы: в Округе селился персонал, в Квартирах отсидевшие - примерно с таким соотношением социальной престижности они пришли к 1975, когда мальчикам было по одиннадцать. У третьего, Дэйва, отца не было, он жил в Квартирах с не вполне стабильной мамой и был вечным прилипалой прирожденного лидера Джимми.

Беда случилась, когда мальчишки толкались и пихались возле дома Шона, выкатившись даже на проезжую часть - машины там ездили редко. Однако та, на которой приехали двое мужиков, похожих на копов, у одного, была полицейская бляха, хотя машина не служебная - та машина оказалась здесь. Вычислив слабое звено в их тройке, они посадили плачущего Дэви в машину и увезли. Что это похищение и что мальчика, скорее всего, больше не увидят, приятели поняли уже к вечеру. Однако они ошиблись, через четыре дня Дэйва привез домой уже настоящий полицейский, и в Квартирах по этому поводу был общий стихийный праздник.

После которого на жизнь мальчишки наплыла черная тень. То самое апухтинское: "ты украл или у тебя украли", только возведенное в квадрат, в куб, в десятую степень. Социум отторгает "порченый товар", руководствуясь тюремными правилами отношения к пережившим надругательство. И никто не говорит ему: "Ты герой! Ты сумел обмануть волков и спастись от них". Ну, вы понимаете. И нет, Шон и Джимми не поддержали его, первый учился в более престижной школе, второй сдружился с совершенно отбитым типом и кошмарил школу, после обоих перевели в другое учебное заведение. Не то, где учился Шон, если нужны уточнения.

Прошло 25 лет, наши герои выросли. Дэйв, после недолгого взлета в старшей школе, когда у него открылся бейсбольный талант, работал в почтовом ведомстве, но недавно его уволили. Женат на Селесте, воспитывает сына, живут там же, в Квартирах, но район пережил инновационный бум, когда сюда устремились, привлеченные дешевым жильем, яппи, криминальная обстановка улучшилась, недвижимость подорожала и аренду задрали, а скоро - предупредил домовладелец- им придется искать другое жилье, этот дом продается. Джимми сколотил в юности банду, провернул ряд дерзких ограблений, отсидел, овдовел еще в тюрьме и выйдя, встал на путь исправления - сделался хозяином магазинчика. Все ради дочери Кейти. Cейчас женат во второй раз, Аннабет родила ему еще двух дочерей и в семье у них почти идиллия. Шон полицейский в Убойном отделе, женат, но с женой они не вместе уже некоторое время.

Бывает, что звезды встают определенным образом, и спокойное течение жизни взрывается трагедией. Тот день в 1975, когда судьбы трех героев могли развернуться в ином направлении (схвати похитители всех троих, двух из тройки, другого вместо Дэйва) - тот день был одним из таких. Второй пришелся на летний день 2000. который снова свел их, и причину никто не назвал бы тривиальной. Я вот сейчас поймала себя на том, что рассказываю о героях "Таинственной реки" (Топ-50 триллеров века NYT), как о реальных живых людях, чья внутренняя логика и мотивы поступков не вызывают недоверия. Не как о книжных персонажах, если вы понимаете, о чем я.

Деннис Лихэйн рассказал абсолютно достоверную историю. Без неуловимых маньяков и немыслимых способов умертвия, в которых изощряются авторы детективных триллеров. Но с невыносимым напряжением, и неожиданно-ожидаемой развязкой (вычислить убийцу вы вряд ли сможете, но крепнущие по ходу подозрения, что он не тот, на кого думаешь, подтвердятся). И это жесткая правдивая социальная проза. Высший балл!