Экспедиция «Дальнего контура» прибывает в систему Велара, где тяжёлая планета Ирдан удерживает лёгкую Саэлу, а над их небом висит тёмный Керн. Раз в тридцать три года миры входят в странную фазу: вода забывает, где низ, лес отвечает на невидимый зов, а сигналы с двух планет складываются в оборванную фразу. Когда исследователь Рем Невель встречает того, кто не может завершить простой жест, научная загадка становится вопросом о памяти, связи и праве остаться собой. О цене возврата утраченного.