27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

• Присяжные заходят в тупик, после чего Наз выходит на свободу.

• В ожидании суда Наз будет убит в тюрьме.

• Наз сбегает из тюрьмы, скрывается и выдает себя за другого человека.

• Расследование дела прекращено из-за неправомерных действий полиции/прокуратуры.

• Все это было сном из-за того, что Наз находился под действием наркотиков.

Авторская концовка выглядит как:

• Присяжные заходят в тупик, после чего Наз выходит на свободу.

На первый взгляд, этот выбор может показаться не самым верным. Но после того как мы рассмотрим критерии хороших концовок, вы поймете, почему выбранный авторами финал на самом деле оказался очень удачным.

Обоснованный

Сериал рассказывает нам о зачастую дегуманизирующем влиянии системы уголовного правосудия на людей. И мы наблюдаем это по ходу развития сюжета. Одаренный юноша обвиняется в преступлении, проходит через систему уголовного правосудия и выходит на свободу закоренелым, татуированным наркоманом с бритой головой, таким, что даже собственная мать с трудом может его узнать. В одной из душераздирающих финальных сцен Наз сидит один в магазине и видит старого друга, который давал показания против него. Некогда ясноглазый Наз смотрит на него взглядом убийцы. Его сущность безвозвратно изменилась.

Неизбежный

Сценаристы сознательно прорисовывают этот финал как неизбежный по трем причинам. Во-первых, улики против Наза настолько убедительны, что кажется, что он точно виновен. В конце одной из серий, произнося речь в суде, он смотрит присяжным в глаза и признает, что, возможно, это сделал он. Он находился под действием наркотиков и не помнит о том, что реально произошло. Но ему очень нравилась Андреа, и у него не было мотива убивать ее. Он выглядит убедительным, когда говорит, что не верит, что способен на это.

Во-вторых, есть и другие подозреваемые. И один из них уж точно был более заинтересован в убийстве Андреа, чем Наз. Этот мужчина испытывал к ней романтические чувства и охотился за ее деньгами.

В-третьих, хотя в деле много улик против Наза, есть повод в них сомневаться. Окружной прокурор предстает перед нами уставшей от жизни женщиной. На первом же заседании она принимает во внимание все обвинения против подозреваемого. Но потом ее начинают посещать сомнения. После того как присяжные зашли в тупик, она должна принять решение о повторном рассмотрении дела Наза или закрыть дело против него. Второго шанса у нее не будет. В итоге она отпускает Наза. Логика этого выбора безупречна, что задним числом придает ему ощущение неизбежности.

Неожиданный

Концовка кажется неожиданной, потому что вы ожидаете однозначного вердикта о виновности или невиновности.

Справедливый

Сериал «Однажды ночью» снят в стилистике неонуара, но по смыслу это еще и драма взросления. Фильм снят телеканалом HBO, поэтому следовало ожидать, что финал его будет мрачным и непредсказуемым. В качестве сценаристов выступили Ричард Прайс, известный своими детективными романами в стиле неонуар, и Стивен Зеллиан, автор таких фильмов, как «Ганнибал» (Hannibal, 2001) и «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011). Название сериала «Однажды ночью» перекликается с часто используемым вопросом «Где вы были в ночь убийства?», что ясно дает понять, что перед нами лента, снятая в жанре криминальной драмы. Таким образом, все говорит нам о том, что в данном сериале исследуется темная сторона человеческой души.

Ключевой принцип нуара заключается в том, что герой, внешне порядочный человек, втягивается в зловещий мир греха не только по коварному стечению внешних обстоятельств, но и по вине чего-то такого, что таится глубоко внутри него самого. Андреа предстает перед нами в классическом образе роковой женщины, соблазнительной и несущей с собой смерть. Если бы на месте Наза был персонаж другого типа, не аутсайдер, испытывающий подавленную ярость из-за того, что все вокруг дразнят и несправедливо осуждают его за события 11 сентября, он бы почувствовал исходящую от Андреа опасность и не стал бы связываться с ней.

В ночь убийства Андреа Наз совершает ряд ошибок. Сначала он угоняет такси своего отца. Потом знакомится с девушкой, которая, похоже, находится в опасности, но одновременно и сама представляет собой опасность. Он принимает наркотики, не зная, что это такое. Играет в опасную игру с ножом и ранит девушку. Выбегает из дома, оставив ключи от машины внутри. Возвращается обратно в дом. Он нарушает правила дорожного движения, его останавливают, и он лжет полицейским. По логике, ему следовало бы вызвать полицию сразу же после того, как он обнаружил тело, и сказать ей правду. Но мы можем в какой-то мере понять, почему он этого не сделал. Однако тот факт, что он принимает одно неверное решение за другим, вызывает подозрения и играет не в его пользу.

Сделав выбор в пользу такого финала, сценаристы полностью оправдывают наши ожидания, создавая представление о темной стороне человеческой натуры и воплощая свой взгляд на систему уголовного правосудия в стилистике неонуара. Сценаристы задают драматический вопрос в первом эпизоде и подпитывают его на протяжении всего сериала, а затем дают осмысленный ответ в финале. Они дают обещание и выполняют его.

Эмоциональный

Когда мы видим Наза в последней сцене, становится понятно, что от него прежнего ничего не осталось, кроме внешней схожести. Он держится отстраненно от своей семьи. Курит героин из трубки. И его преследуют воспоминания об Андреа. Он сидит один на пляже на том же месте, где они сидели вместе в их первую и последнюю ночь. Он представляет себе, как она появляется рядом. На общем плане Наз выглядит крошечной фигуркой, сидящей в одиночестве у воды под мостом. Наивный ребенок, которым он был, перспективный ученик, любящий и преданный сын – все это безвозвратно осталось в прошлом. Теперь он навсегда останется под подозрением, и его будущее выглядит беспросветным.

Самобытный

Весной 1996 года в интервью журналу Paris Review один из авторов сериала Ричард Прайс сказал, что он часто думает о поговорке «Если Бог кого-то ненавидит, он исполняет самое сокровенное желание этого человека». До того как Наз встретил Андреа, его самым сокровенным желанием было переспать с красивой девушкой. И вот его желание исполняется, и это разрушает его жизнь. В сущности, это ключевая причина, по которой данная концовка оказалась такой удачной. Она полностью соответствует замыслу писателя. Идея, выраженная в этом рассказе, жила в его голове более двадцати лет. Если посмотреть интервью с Зеллианом, получившим премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к фильму «Список Шиндлера» (Schindler’s List, 1993), то можно понять, что у этих авторов внутри много мрачной энергии. Конечно, определение того, что является самобытностью, а что нет, – это занятие, сильно отдающее субъективизом, но, я думаю, будет справедливо сказать, что сценаристы этого сериала чувствуют себя вполне комфортно, исследуя темную сторону жизни, и им куда интереснее работать в неонуаре, чем сочинять легкую комедию.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель – найти самую удачную концовку истории. Сосредоточьтесь на шести основных качествах: обоснованность, неизбежность, неожиданность, справедливость, эмоциональность и самобытность. По-настоящему хороший финал будет сочетать в себе все шесть качеств. Неожиданность можно устроить через создание неочевидной концовки. Например, в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao) уже в самом названии автор как бы намекает, что герой скоро умрет. Поэтому эффект неожиданности ему пришлось создавать посредством организации его смерти самым неожиданным образом.

• Напишите свой ЦДВ как можно короче. Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына? Сможет ли Марлин найти Немо? Останутся ли влюбленные вместе? Придумывая идеи для концовки или ответы на ЦДВ, начните с самого простого. Ваша история может закончиться тремя финалами: хорошим, плохим или смешанным. Ваш герой получает объект своего желания (хороший финал), не сможет получить объект своего желания (плохой финал), или ваш герой получает объект своего желания, но платит за это высокую цену, или, вариант, он не может получить объект своего желания, но усваивает ценный урок (смешанный финал).

• Продумайте возможные концовки. Стремитесь к большему их количеству. Не бойтесь осуждения. Нет ничего плохого в проработке заведомо неудачных идей. Всегда помните, что говорил Брюс Спрингстин: «Граница между самой плохой и самой лучшей идеей тоньше листа бумаги». Все очень просто: чем больше идей вы обдумаете, тем выше вероятность того, что вы найдете ту самую, которая вам нужна.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться хорошо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться плохо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться неоднозначно.

• Прочитайте список придуманных вами возможных концовок и доверьтесь своей интуиции. Подумайте, какая из них в большей степени отражает вас как автора. (Мы рассмотрим это более подробно в главе 24 «Играйте по-крупному».) Какие идеи сильнее задевают вас эмоционально? Какие из них кажутся вам не только самобытными, но и необходимыми для исследования или требующими вашего активного авторского противодействия? Если ни один из возможных финалов не соответствует критериям, продолжайте дальше. Вам нужна идея, которая сбивает с толку, вызывает смутное чувство эйфории, идея, которая, возможно, даже не сможет сработать… или сможет?

• Как только вы решите, что у вас получилось, сделайте вдох и проанализируйте итоговый список ваших концовок на предмет контроля. Является ли финал обоснованным, неизбежным, неожиданным, справедливым, эмоциональным и самобытным? Проще говоря, эта идея производит на вас впечатление? Если нет, то какому из критериев она не соответствует? Работайте с этим, пока у вас не получится.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете сценарий к мелодраме. Это рассказ о религиозном вдохновении, нацеленный непосредственно на семейных людей из центральной части Америки. Работающая мать-одиночка нервно проверяет температуру у своего малыша. 39 градусов. Она понимает, что ситуация критическая. Малыша лихорадит уже неделю. Его кожа кажется прозрачной. Она уже не в первый раз звонит педиатру, который продолжает настаивать, что это обычная простуда. Набожная женщина взывает к Богу в мольбе о ребенке. Но ничего не помогает. Он плачет и корчится от боли сквозь беспокойный сон.

Не в силах больше это выносить, женщина закутывает ребенка, сажает его в автокресло и едет с ним в отделение неотложной помощи. Дежурный врач проводит ряд анализов, и в конце концов выясняется, что у мальчика болезнь, которая, скорее всего, приведет к летальному исходу. Врач отправляет их к специалистам, которые приходят к тому же выводу: будет чудом, если мальчик доживет до своего следующего дня рождения. Женщина умоляет врачей найти лекарство, но они объясняют ей, что его не существует. Некоторым детям каким-то образом удалось побороть эту болезнь, но таких счастливчиков менее одного процента. Мать не хочет смириться с потерей ребенка. После того как очередной доктор выносит такой же не убеждающий ее вердикт, она клянется, что спасет ребенка сама.

Итак, основываясь на этой завязке и шести критериях, какая из следующих концовок представляется вам наиболее эффективной?

а) как только женщина понимает, что всякая надежда потеряна, она ведет ребенка к реке, набивает карманы камнями и заходит в воду, планируя утопиться вместе с малышом;

б) ребенок умирает, но его мать довольно быстро находит утешение в браке с одним из красавчиков-врачей, который не смог вылечить мальчика;

в) ребенок умирает, его мать начинает с горя пить и становится алкоголичкой. Остаток жизни она проводит, проклиная небеса;

г) после того как тесты ДНК показывают, что мальчик не ее ребенок, она оставляет его в приюте;

д) чувствуя, что с каждым днем жизнь в теле ребенка угасает, его мать начинает молиться со все бо́льшим рвением. И вскоре на щеках мальчика появляется румянец, а глаза начинают блестеть. Мать приводит ребенка в больницу, и все врачи с удивлением констатируют полное выздоровление.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Фильм «Повелитель бури» (The Hurt Locker, 2008) режиссера Кэтрин Бигелоу, снятый по сценарию Марка Боала, повествует о буднях американских солдат, проходящих службу в Ираке. Уильям Джеймс – сержант, опытный сапер. Его работа состоит в том, чтобы обезвреживать бомбы/мины. Джеймса перевели в это подразделение на место другого сапера, трагически погибшего при обезвреживании взрывного устройства. Сержант не просто полностью поглощен своей работой, но, похоже, наслаждается тем, что находится на грани смерти. Джеймс безо всякой нужды рискует жизнью и подвергает опасности не только себя, но и своих напарников. Фильм начинается с цитаты: «Война – это наркотик».

В конце фильма Джеймс принимает решение, на которое вряд ли было бы способно большинство людей, оказавшихся на его месте. Что именно он решает сделать и как его решение связано с цитатой в начале фильма? Почему герой принял это решение в супермаркете, разглядывая полку с хлопьями? После просмотра фильма пройдитесь внимательно по шести критериям его эффективной и, надеюсь, вдохновляющей концовки: она обоснованна, неизбежна, неожиданна, справедлива, эмоциональна, самобытна?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) чувствуя, что с каждым днем жизнь в теле ребенка угасает, его мать начинает молиться со все бо́льшим рвением. И вскоре на щеках мальчика появляется румянец, а глаза начинают блестеть. Мать приводит ребенка в больницу, и все врачи с удивлением констатируют полное его выздоровление. Финал истории является обоснованным, так как здесь показана сила молитвы. Неизбежность его заключается в том, что женщина отчаянно борется за жизнь ребенка с самого начала истории. Концовка неожиданная, так как лишь последняя отчаянная молитва помогла спасти жизнь мальчика. Справедливость этой истории состоит в том, что невинный ребенок должен продолжать жить дальше. Эмоциональность финала отражена в том, что маленький ребенок страдает и оказывается на грани жизни и смерти. И хотя здесь трудно определить самобытность, убежденность женщины в своей вере заставляет и нас поверить в то, что чудо возможно.

4. Устанавливайте причинно-следственные связи

«Если вы переходите от сцены к сцене с помощью “и”, вам не светит ничего хорошего».

Трей Паркер, сценарист

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот принцип заключается в использовании причинно-следственных связей для придания истории большей логичности. Такой прием придает сюжету динамику и приводит читателя к обоснованной концовке. Передставьте себе провода, которые ведут к динамиту. В нашем случае финал любой истории – это и есть так называемый динамит. Это может быть конец разговора, сцены, главы или всего произведения. Электрический заряд должен направляться к динамиту, чтобы произвести взрыв. Если провод поврежден или подсоединен неправильно, заряд не дойдет до места назначения и динамит не взорвется. Для вашей истории это означает, что ее сцены и главы не найдут должного отклика у читателя/зрителя, а концовка и вовсе может его разочаровать.

Когда вы оплетаете фрагменты диалога в разговоре, главы в романе или сцены в фильме/пьесе тесной связью причин и следствий, события становятся наполненными смыслом, и это помогает вам выразить вашу идею. Под причинно-следственной связью мы подразумеваем то, что из события А логически вытекает событие В, а из события В, соответственно, событие С. К примеру, человек напоминает своему другу, что тот должен ему денег, на что друг обижается и клянется никогда больше не занимать у него ни цента, в результате оба героя обмениваются колкостями. Происходит событие А, в связи с чем происходит событие Б, в связи с чем происходит событие С. А теперь рассмотрим историю с непроработанной связью, которую, как правило, рассказывают друг другу маленькие дети. Они связывают события с помощью союза «и» и зачастую говорят по схеме: «И это случилось, и это случилось, и это случилось». Поначалу это звучит мило, но чем дольше это продолжается, тем больше теряется нить повествования.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Когда вы связываете события, используя вместо «и» слово «поэтому», вариативность ваших возможностей существенно сокращается. Если вы скажете, что Джо ударил Дуга, а затем начнете следующую фразу с «и», то дальше может произойти буквально все что угодно. Например, Джо ударил Дуга, и орда монголов вторглась в Кентукки. Если же вы используете союз «поэтому», вы вынуждены соблюдать логическую цепочку. Джо ударил Дуга, поэтому Дуг 1) игнорирует его; 2) ссорится с ним; 3) бьет его в ответ; 4) убегает прочь; 5) извиняется за то, что расстроил его; 6) падает без сознания. У вас по-прежнему есть много вариантов, но все они с гораздо большей вероятностью приведут к осмысленному заключению.

Связь причины и следствия дает вам возможность куда глубже исследовать ваши идеи и раскрывать истинную природу заявленных персонажей: вы заранее продумываете, как набор отобранных вами действий выявит их характер. Но, что даже более важно, в процессе этой работы вам становится понятно, кто вы такой. Предположим, что вы всегда считали себя злым, агрессивным человеком. А при описании потасовки между Джо и Дугом вы принимаете решение о том, что Дуг не отвечает на насилие Джо, а сочувствует ему. Вы хотите показать, что Дуг, физически пострадав от удара, не ответил взаимностью, а нашел в себе силы извиниться за то, что расстроил своего друга. Любопытно, что таким образом вы не только даете понять читателю/зрителю, какой человек Дуг, но и, наряду с этим, выражаете свои ценности, показываете, что чувство сострадания также не чуждо и вам.

Чтобы не загонять себя в строгие рамки, реплики диалогов и описания событий можно соединять с помощью «но» или «тем временем». Например, Джо ударил Дуга кулаком, но Дуг необъяснимым образом исчез. Для описания событий, которые происходят в параллельных сюжетных линиях, хорошо подходит выражение «тем временем». Джо ударил Дуга, но Дуг извинился за то, что расстроил его. Тем временем Мэри рассказывает Джейн о драке, которую она видела на улице. Как правило, вы хотите, чтобы действие протекало плавно, а переход ко второй сюжетной линии не казался слишком резким. В вышеописанном примере мы связали две сцены вместе с помощью сложного наречия «тем временем». При добавлении таких переплетений читатель остается максимально вовлеченным, поскольку отмечает тот факт, что мы все еще исследуем одну и ту же идею, просто переходя от одной сюжетной линии к другой. Этот прием позволяет сделать переход менее резким. В мультфильме «В поисках Немо» сценаристы мастерски пользуются им, плавно переходя от сюжетной линии Марлина к сюжетной линии Немо и обратно.

Создавая набросок, не зацикливайтесь на идеальном определении каждого перехода. Это всего лишь вспомогательный прием. Суть его в том, чтобы использовать силу причинно-следственных связей ради нашей базовой цели: чтобы история оставалась сфокусированной на главном, развивалась в сюжете, раскрывала характеры и исследовала затрагиваемые идеи как можно более глубоко.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Южный Парк: Шоу о раке груди» (South Park: Breast Cancer Show Ever, 2008)

Автор сценария Трей Паркер

В эпизоде сериала «Южный Парк» под названием «Шоу о раке груди» Венди Тестабургер клянется «выбить дерьмо» из своего одноклассника Эрика Картмана после того, как он высмеял ее доклад о раке груди. Это девятый эпизод двенадцатого сезона, и к этому моменту Картман предстает перед нами в образе расиста, сексиста, предателя и яростного антисемита. Он маньяк нарциссического типа. Однажды он отомстил хулигану, обманом заставив его съесть собственных расчлененных родителей. Из-за ошеломляющего количества злодеяний, которые он совершил, Картман, возможно, является самым гнусным персонажем в истории. Это впечатляюще для маленького упитанного десятилетнего мальчика.

В отличие от Картмана, Венди – паинька, играющая по правилам. Активная феминистка и общественный деятель, она – главный герой этого эпизода. Ее цель – поставить наконец Картмана на место и дать отпор его безнаказанности в распространении зла. Картман – ее антагонист. Его цель – помешать Венди, что называется, надрать ему задницу и разрушить его репутацию крутого парня. Конечно, крутым парнем он является лишь в своей голове. Но он уверен в своем статусе и сделает все, чтобы сохранить его. Кроме того, он не готов мириться ни с какими правилами и ограничениями. Он бурно реагирует на любые попытки сдерживания себя, вне зависимости от того, кто пытается это сделать, будь то мать-одиночка, учителя, политики, друзья, да кто угодно – его не остановить.

Далее мы рассмотрим один сюжет из этого эпизода, чтобы увидеть, как сценарист связывает события, используя союз «поэтому», чтобы донести до нас акцентированную, эффективную, проницательную историю.

Нарастание конфликта

• Венди начинает зачитывать свой доклад о раке молочной железы перед своими одноклассниками. Поэтому

• Картман перебивает ее, отпуская при этом плоские шутки. Поэтому

• Венди умоляет учителя сделать что-нибудь с ужасным поведением Картмана. Поэтому

• учитель неохотно просит Картмана остановиться. Поэтому

• Картман понимает, что может действовать безнаказанно, и отпускает еще более оскорбительные шутки, заставляя класс реагировать и одобрительно смеяться. Поэтому

• Венди, разгневанная его неуважением и безудержной агрессией, говорит ему, что «все дерьмо из него выбьет». Поэтому

• Картман смеется и говорит: «Давай, сучка!» Поэтому

• слухи о том, что Картман и Венди будут драться, распространяются по всей школе. Поэтому

• Картман понимает, что совершил ужасную ошибку. Он боится драться и проиграть. Он понимает, что потеряет авторитет перед всей школой, если его изобьет девушка. Поэтому

• Картман тайно извиняется перед Венди и умоляет ее отказаться от поединка. Но

• она настаивает на том, чтобы он публично извинился перед ней. Но

• он отказывается, так как тогда все вокруг поймут, что он на самом деле ничего из себя не представляет. Поэтому

• разозленная больше прежнего, Венди клянется избить его, как только закончится школьный день.

Вы чувствуете, как нарастает напряжение и повышаются ставки? Обратите внимание, насколько логично выстроен эпизод, в нем нет пробелов и потраченного впустую времени. Нет поврежденных проводов, заряд беспрепятственно идет в сторону цели: причина – следствие – причина – следствие. Венди настаивает на публичных извинениях, от которых Картман отказывается, что злит Венди, а Картман еще больше паникует. Все части эпизода выстраиваются в цепочку от начала до конца. И одновременно это приводит к акцентированию зрительского внимания на двух очень важных сценах – одной в середине и одной в финале.

В конце дня Картман в отчаянии ищет способ избежать драки. На последнем уроке он внезапно забирается на учительский стол и буквально какает/испражняется на него! Картмана наказывают и оставляют после уроков, в результате чего он переводит дух и наполняется гордостью, что смог всех провести. Но вдруг в библиотеке, где Картман отбывает наказание, появляются его приятели и говорят ему, что все в школе уверены, что он струсил и устроил этот перформанс только для того, чтобы избежать драки. Картман уверяет их, что он крутой парень и, конечно же, все еще хочет сразиться с Венди. Мальчики в восторге и говорят ему, что они перенесли бой на следующее утро. Венди стучит в окно библиотеки и говорит Картману: «Завтра утром ты сдохнешь!»

Ночью Картман появляется в доме Венди, притворясь перед ее родителями запуганным ботаником. Он плачет, ноет и умоляет их взять с Венди обещание не бить его. Мистер и миссис Тестабургер попадаются на уловку Картмана и отчитывают Венди, настаивая на том, что неправильно реагировать на слова насилием. Когда она пытается объяснить, кто такой Картман, отец перебивает ее: «Если я узнаю, что ты дралась в школе, ты будешь наказана! Понятно?» Венди отвечает: «Понятно», и обещает не драться. Картман за спиной родителей высовывает язык и показывает ей неприличные жесты.

Эта сцена имеет большую важность, так как она отражает суть того, чем является «Южный Парк» – сатирой на современную культуру. Взгляды Трея Паркера близки к либертарианству, и его отталкивает то, что он считает фальшивым голливудским либерализмом. Здесь он высмеивает невежество и лицемерие взрослых, особенно отца Венди. Он не только неуважительно относится к собственной дочери, он даже не удосуживается спросить, почему она так зла на Картмана, и говорит при этом: «Ты будешь наказана!». Таким образом, сложившаяся причинно-следственная связь подталкивает персонажей, главным образом Картмана, продолжать гнуть свою линию, раскручивать историю и вовлекать в нее других персонажей. В итоге повествование приходит к тому, что интересно самому Паркеру и что позволяет ему раскрыть потенциал жанра, в котором он силен, сатиры. Но, как это часто бывает с крупными писателями/сценаристами, он идет дальше, не останавливаясь на достигнутом.

На этом история могла бы закончиться: ответ на главный драматический вопрос дан, Венди не изобьет Картмана. Но когда опьяненный своей безнаказанностью Картман рано утром приходит в школу, там уже собрались все ученики школы, чтобы увидеть бой. Появляется Венди, и, когда она отказывается драться, он кудахчет, как курица, намекая на то, что она струсила. Венди честно рассказывает всем, что сделал Картман, – плакал, как маленький ребенок, прячась за мамочкой, но он отрицает это, и никто ей не верит. В итоге она не только побеждена, но и унижена.

Но Картману и этого мало. Позже, в классе, Венди, сломленная несправедливостью, кладет голову на парту, а Картман, воодушевленный своей безнаказанностью, выходит к доске, чтобы прочитать доклад – о чудо! – по теме рака молочной железы. Но в его исполнении это, разумеется, всего лишь наполненная плоскими и пошлыми шуточками дешевая комедия. Венди ошеломлена и, задыхаясь, восклицает: «Ах ты сукин сын! Ты меня уделал, но не можешь остановиться!» Венди срывается с места, подбегает к Картману и трясет его за грудки, требуя, чтобы он прекратил паясничать, после чего ее вызывают в кабинет директора.

По мере того как происходит цепочка этих событий, напряжение продолжает нарастать, и история доходит до своей сути. В кабинете директора, а точнее директриссы Виктории, Венди с удивлением узнает, что ее не собираются наказывать. Директриса говорит Венди, что видела ее плакаты в школе и сама пережила рак груди. Она объясняет Венди, что рак – это «маленькая опухоль», которую нужно удалить, неважно какой ценой. И даже если это будет означать неповиновение родителям, бороться с раком нужно, ведь, если этого не сделать, рак заберет у тебя все. Венди понимает, что Виктория таким образом намекает ей на необходимость драки с Картманом: он – раковая опухоль в их коллективе! И не так важно, выиграете вы или проиграете, важно то, что нельзя позволять злым людям заставлять вас чувствовать себя бессильными. Вы должны бороться.

Венди выбегает из кабинета директора на игровую площадку, чтобы бросить вызов Картману перед всей школой. Он шантажирует ее тем, что у нее будут проблемы, но ей все равно. Начинается схватка, и Венди избивает Картмана до полусмерти, неоднократно ударяя его лицом о стальные перекладины и выбив ему зубы. Враг повержен. Измученная Венди громко заявляет: «Я закончила», и, спотыкаясь, уходит. Картман, избитый и в синяках, истерически рыдает. Он уверен, что теперь все решат, что он не крут и что его репутация подорвана. Но ребята уверяют его, что бой ничего не изменил: они никогда и не считали его крутым и не питали к нему никакого уважения. На самом деле они всегда его недолюбливали. Но Картман убеждает себя, что они говорят это только для того, чтобы его утешить, а это признак того, что они все еще считают его крутым, даже несмотря на то, что его избила девчонка. Другими словами, он настолько крут, что ничто из того, что он может сделать, не может сделать его не крутым! Эпизод заканчивается тем, что Картман буквально прыгает от радости.

Строя свое повествование на последовательной цепочке причин и следствий, Трей Паркер превращает 22-минутную анимационную серию в идеальное изложение критически важной идеи. Вы никогда не сможете изменить злых людей. Вы не сможете доказать им что-то. Вы не сможете заключить с ними мир. Вы не сможете завоевать их добротой. Что бы вы ни делали, они всегда вывернут ситуацию в свою пользу. И они будут продавливать свои интересы и захватят все, если их не остановить силой. Лучшее, на что вы можете рассчитывать, имея с ними дело, это почувствовать себя чуть менее беспомощными.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель состоит в том, чтобы спровоцировать действие, держать свое повествование четко сфокусированным на главной идее и быть последовательным от начала и до конца.

• Вернитесь к драматической потребности вашего персонажа: каков объект его желания? Зачем ему это нужно? Определите это для себя и будьте последовательны. В нашем примере полицейскому (назовем его Билл МакГриви), шумному ирландцу из Бэй-Ридж, Бруклин, нужно поймать и, возможно, даже убить того, кто убил его сына.

• Встаньте на место своего персонажа. Станьте им. Другими словами, подумайте о том, чего вы хотите больше всего – получить работу, найти настоящую любовь, поступить в колледж и т. д., – и наделите этим чувством своего персонажа. Помните, что вы пишете историю, а не список покупок. Неслучайно многие крупные писатели и крутые сценаристы – Уильям Шекспир, Квентин Тарантино, Трэйси Леттс – начинали свою карьеру как актеры. Они знают, как проживать эмоции.

• Теперь, когда вы определились с тем, что нужно вашему персонажу, выясните, что стоит на его пути к достижению цели. Ваша задача состоит в том, чтобы, начав с одного очень небольшого действия, которое ваш герой может предпринять, чтобы получить объект своего желания, постепенно пройти весь его путь до обретения желаемого или окончательной неудачи. Начните с простой констатации: «Это происходит, поэтому…» Затем добавьте следствие. Так вы выстроите причинно-следственную связь. Посмотрим, удастся ли вам написать хотя бы двадцать звеньев этой цепи. И, опять же, не забывайте про эмоции и чувства.