В промозглом Целинограде ветер умеет выскребать из людей всё живое — мечты, тепло, имена. Тринадцатилетняя Адина прячется от мира в старой тетради, где пишет истории о девочке Нурай, разрезающей ветер в поисках своего настоящего имени. После смерти деда её слова вдруг начинают сбываться.

На базаре между ларьком с китайской едой и мастерской по обуви появляется странная юрта. Внутри — старик с жёлтыми глазами и аптечными весами. Он не покупает вещи. Он покупает имена.

В обмен на талант Адина почти заключает сделку — и с этого дня её тексты становятся пугающе настоящими. Несчастья, написанные в тетради, просачиваются в мир. Люди начинают слышать её слова раньше, чем они происходят. А ветер всё чаще зовёт её не по имени, а по чему-то другому.

Потому что талант — не дар.

Талант — это боль.

И за каждое слово придётся платить.