Капитан МГБ Андрей Волков ведёт допросы, сопровождает этапы и пишет протоколы. Он знает, как ломаются люди — не от боли, а от слова, сказанного в нужный момент нужным тоном. Ленинградское дело, дело авиаторов, разгром Еврейского антифашистского комитета, борьба с «космополитизмом», дело врачей — Волков видит всё изнутри, из тёмных кабинетов Лубянки, где решаются судьбы без суда и следствия.

Он заводит тетрадь. Вписывает туда имена — те, что исчезают из протоколов, сжигаются в топках, стираются из памяти. Он не может остановить машину, но может не дать ей стереть людей.