Читать книгу: «Живи»

© Даниил Соломир, 2026

ISBN 978-5-0069-5384-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Живи

Присмотрись к себе, восходящий во времени.

Люди проходят мимо своей жизни, как мимо витрины, где всё знакомо и потому невидимо. А ты не отмахнись, не отложи на «потом», которое никогда не наступит. Просто остановись. Сейчас. Здесь. Из чего состоит жизнь, если собрать её по крупицам?

Вот дом – стены с их маленькими шрамами: след от вбитого гвоздя, след от детской машинки, что когда-то процарапала штукатурку; окно, на котором зимой проступают кружева инея; балкон, где сушатся полотенца и провисает верёвка; фото семейные на стене, полка с талисманами из путешествий. Близкие – голоса в соседней комнате, те, чье дыхание различимо в ночной тишине; руки, которые подают тебе кружку чая; привычный смех, в котором сразу узнаётся и усталость, и радость.

Работа – папки, файлы, выставленные счета, недописанные письма и сделанное и не сделанное; графики, напоминания, учитывающие время, как скупой табельщик. Цветы на подоконнике – герань, кактус, возможно, ветка, помещённая в банку после прогулки: они тянутся к солнцу, и на листе виден рисунок жилок, словно карта пережитых дней. Кухня – привычная сковорода; нож, который давно просит замены; аромат тмина, крошки хлеба, яблоки, пошарпанная разделочная доска, мусорное ведро со всякой дрянью. Коридор – в нем обувь, на которой скопилась пыль разных дорог; зонтик, видевший много дождей; куртка с пятном краски от прошлогодней поездки.

Твоё утро – звон будильника, который ты научился затыкать одним движением, не открывая глаз; вода, прохладная и бодрящая; лицо в зеркале, на котором виден не только недоспанный сон, но и морщинки, как тропинки, по которым уже идёт твоя судьба.

Твоё тело – шрамы, случайные и неслучайные; мышцы, помнящие правильное движение; позвоночник, который дает тебе стойкость; сердце, работающее терпеливо и упрямо. Посмотри на свои руки – не как на инструмент, а как на территорию себя. На прожилки, на складки у суставов, на отблеск света на коже. Это – граница. Всё, что внутри, – это ты. Всё, что снаружи, – мир вокруг.

Есть пломба в зубе, как знак несовершенства; есть к тому же аптека на углу и таблетки, которые выстроены, как солдаты, в блистере. Есть пароли, пропущенные звонки, переписки, и зависшие на полуслове переписки. Есть город – маршрутки, светофоры с мигающим жёлтым, трамвай, который со звоном въезжает в городское утро, как в озеро, и выезжает из него уже ночью; есть и магазинчик во дворе. Есть на столе тетрадь, в которой так и не начата важная запись; есть ещё одна – исчерканная, и ты не знаешь, как её продолжить. Есть боли и радости, цели и мечты. Надежды.