Ночная переводчица экстренной диспетчерской Нина Белова видит из окна лежащего во дворе курьера и безупречно вежливого председателя дома рядом с ним. Утром запись исчезает: камера показывает пустые девять минут, служба доставки отрицает заказ, а соседи начинают сомневаться в собственных словах.

Нина знает цену ошибке лучше других: из-за неточно переведённого отрицания она сама находится под служебной проверкой. Чтобы доказать, что событие было, ей придётся первой признать собственную ненадёжность, собрать следы из чужих часов и не превратить единственную свидетельницу в удобное доказательство. Пока председатель объясняет каждую странность отдельно, закрытый двор становится ловушкой для скорой помощи.

«Вы этого не видели» — психологический триллер о памяти, контроле и правде, которой не нужна безошибочная камера, если люди готовы честно отделить увиденное от добавленного.