Читать книгу: «Жизнь с котом»
Глава 1: Появление котика
Если бы мне год назад сказали, что мой главный собеседник по вечерам будет смотреть на меня вертикальными зрачками и требовать кусочек курочки, я бы покрутила пальцем у виска. Но такова жизнь, точнее, Жизнь с котом.
Мое сокровище зовут Марсик. Не Марсель, не Маркиз, а просто Марсик. Потому что в тот дождливый октябрьский вечер, когда он вышел из-под моего подъездного мусорного бака, он был похож на мокрую, дрожащую космическую пустышку «марсианин». Порода – аристократическая «дворянин», цвет – «грязный снег с пятнами асфальта». В глазах – вызов.
Он не мяукнул жалобно. Нет. Он сел напротив, уставился и издал звук, нечто среднее между хриплым «Мрр» и требовательным «Ну?». И я поняла: меня не выбирают. Мне выносят вердикт.
Совет от хозяйки кота №1: Решение завести кота редко бывает взвешенным. Чаще всего это акт безоговорочной капитуляции. Будьте готовы. Первое, что купите в зоомагазине – не игрушку, а переноску и средство от глистов. Романтика романтикой, а здравый смысл еще никто не отменял.
Глава 2: Тайная вечеря (и утренняя, и обеденная)
Я думала, что кормление – это насыпал в миску, отошел. Марсик мне показал, что кормление – это сложный ритуал с элементами театра.
5:00. На голову приземляется пушистая гиря. Это не будильник. Это живой, теплый и настойчивый метроном, который тычет лапой в веко. «Проснись и пой! А главное – накорми!»
Если притвориться мертвой, начинается вторая фаза: обнюхивание ноздрей (крайне щекотно) и громкое мурлыканье прямо в ухо. Сопротивление бесполезно.
Самое смешное – его церемония «благодарения». После того как миска опустошена, он с важным видом подходит к своему коврику и минут пять тщательно умывается. Не сразу, а именно подойдя к «месту для гигиены». Чувство собственного достоинства – наше все.
Совет от хозяйки кота №2: Режим – ваш лучший друг. Кот приучит вас к нему железной рукой (лапой). Кормите в одно время. И да, сухой корм и вода – это обязательно, но иногда балуйте влажным кормом или отварной куриной грудкой. Вы не представляете, сколько благодарности (и громкого мурчания) можно за это получить.
Глава 3: Охотник за пылью и тапками
Игрушки из магазина? Скучно. Марсика интересует лишь то, что не продается в зоомагазине или на маркетплейсе. Лучшая игрушка на свете – это свернутая в шарик бумажка от конфеты. За ней можно носиться по паркету, закладывая виражи как пилот «Формулы-1», и заныривать под диван с риском для жизни (вернее, для фабрики пыли под ним).
Его любимая игра – «Засада». Я иду на кухню ночью за водой. Из темноты коридора с низким рыком вылетает пушистая торпеда, бьет меня по ноге и с победным криком «Мяу!» уносится прочь. Его миссия выполнена: он защитил квартиру от сонного монстра (меня).
Но когда у меня был тяжелый день, и я сижу, уставившись в стену, Марсик приносит мне свой мячик. Кладет его прямо на колени и тычется мордой в руку. «Чего сидишь? Давай играть, забудь». И он прав.
Совет от хозяйки кота №3: Играйте со своим котом каждый день. Это его спорт, психотерапия и сближение с вами. Не нужно часами – 15 минут активной «охоты» на удочку-дразнилку, и питомец счастлив, устал и не дерёт обои. И проверяйте все щели: лучшие игрушки – это ваши пропавшие заколки и карандаши.
Глава 4: Пушистый терапевт
У котов есть дар – они чувствуют, где болит. Не физически, а душевно.
Однажды я плакала, смотря душещипательный фильм. Марсик, который обычно в такие моменты демонстративно спал на подоконнике, подошел, запрыгнул на диван, улегся мне на грудь, уперся лбом в подбородок и замурчал. Не просто так, а громко, как трактор. Это был сеанс вибротерапии.
Он не облизывал мои слезы, как собака. Он просто был. Тяжелый, теплый, живой комок, который дышал и урчал. И слезы куда-то ушли. Он меня не жалел. Он меня просто накрывал. Как живой, пушистый, успокаивающий плащ.
Теперь это наш ритуал. Плохой день – Марсик на коленях, рука на теплом боку, слушаем его мотор. Дешевле любого психолога и в сто раз эффективнее.
Совет от хозяйки кота №4: Цените эти моменты тишины и мурчания. Кот – это живой антистресс. Не отталкивайте его, когда он пришел «полечить». Его урчание имеет доказанную терапевтическую силу. Просто положите руку на него, закройте глаза и дышите. Это медитация.
Глава 5: Хозяин территории (или кто кого кормит)
Я плачу за квартиру, но Марсик уверен, что это его владения. Он проверяет все пакеты, пришедшие с доставкой (сидит внутри). Он контролирует процесс приготовления ужина (наблюдение с безопасной высоты стула). Он дает свое «добро» на новые вещи, обнюхав их.
Когда приходят гости, он первый идет на встречу. Проводит визуальную оценку. Если гость прошел проверку (не сделал резких движений и восхитился его красотой), Марсик может удостоить его своим присутствием рядом. Если нет – удаляется в спальню с видом оскорбленного монарха.
Я смеюсь, что он мой напоминатель. Упала со стола крошка – надо убрать. Разбросаны носки – он приносит их в зубах (иногда в лоток, но это уже перегиб). Шторку на окне шевелить нельзя – он уже спит там, греясь на солнышке.
Совет от хозяйки кота №5: Обеспечьте коту вертикальную территорию. Домик на стену, прочный скребок-дерево (когтеточка на которой можно посидеть) или просто доступ к безопасному подоконнику. Коту нужно наблюдать сверху, чтобы чувствовать себя уверенно. И всегда оставляйте на стуле место – для инспектора.
Глава 6: Тайная жизнь кота, когда я на работе
Я всегда ужасно переживала: что же он делает один целый день? Скучает? Спит? Переживает? Пока однажды не решила провести «следственный эксперимент». Нет, камеру я не ставила (это как-то нечестно). Но я стала внимательно изучать улики, которые ждали меня по возвращении.
Улика №1: Коврик у двери сдвинут ровно на полметра и скомкан. Вывод: здесь, судя по всему, проводились забеги на короткую дистанцию с резким торможением.
Улика №2: Мой тапочек, который я точно оставляла в прихожей, мирно лежит в центре кухни. Рядом – мячик. Ясно. Это был или футбольный матч, или ритуальное подношение духам, контролирующим холодильник.
Улика №3 (самая красноречивая): На диване, на моей любимой подушке, – идеальная, еще теплая вмятина. Рядом на спинке дивана лежит моя же резинка для волос, аккуратно снятая с тумбочки. Видимо, это «добыча», которой можно поиграть перед сном.
Я представляю эту картину. После моего ухода Марсик час спит, восстанавливаясь от утреннего «будильного» подвига. Потом идет на проверку периметра: все ли на месте? Враг (собственное отражение в зеркале шкафа) не проник? Затем – активная фаза: бег, охота на тапок, созерцание птиц за окном. Обед. Долгий, сладкий, послеобеденный сон на моей подушке. Еще один короткий забег. И финальная стадия – дрема у входной дверы в ожидании моего ключа в замке.
Оказывается, его день расписан не хуже моего.
Совет от хозяйки кота №6: Не мучайтесь чувством вины, уходя на работу. У кота своя насыщенная жизнь. Чтобы ему было веселее, оставьте пару безопасных игрушек, откройте штору у окна для наблюдения за «телевизором» (улицей) и, если очень переживаете, купите ему простую головоломку-кормушку. Но поверьте, большую часть времени он просто… спит, копит силы для вечерних проказ с вами.
Глава 7: Гость в доме – праздник для Марсика (или нет)
Марсик – социальный экстраверт. Слово «гости» приводит его в состояние, близкое к эйфории. Новая обувь! Новые сумки! Новые люди, которых можно исследовать!
Его алгоритм действий отточен до автоматизма:
1. Стремительное появление. Звонок в дверь – и он уже тут как тут, выгнув спину дугой от любопытства.
2. Визуальный осмотр. Сидит в центре прихожей и оценивает: кто пришел? Несут ли они в пакетах что-то съедобное? Выглядит ли кто-то подозрительно?
3. Тактильное знакомство. Подходит к самому спокойному гостю (он их безошибочно вычисляет) и трется щекой о его штанину. Всё, гость «помечен». Теперь он свой.
4. Демонстрация лучших качеств. Далее следует показательное выступление: изящный прыжок на диван, умывание с видом неземного существа, игра с собственным хвостом. Смотрите, какой я милый и ловкий!
5. Требование внимания. Если гости слишком увлечены своими разговорами, Марсик вклинивается между ними, садится спиной и начинает громко мурчать. Послание ясно: «Я здесь. Гладьте. Восхищайтесь».
Но есть один тип гостей, которых он терпеть не может. Это люди с громкими голосами и резкими движениями. От такого человека Марсик удаляется в спальню с таким видом, будто его оскорбили в «лучших» ругательствах. Он ложится на мою кровать и спит там до самого ухода визитера, демонстрируя бойкот.
Совет от хозяйки кота №7: Уважайте личное пространство кота, когда приходят гости. Не заставляйте его общаться, если он не хочет. Предупредите друзей, чтобы не хватали его на руки сразу. Пусть кот сам проявит инициативу. И обязательно похвалите его, если он ведет себя как воспитанный хозяин – это лучшая мотивация.
Глава 8: Большое приключение: первая поездка к ветеринару
Это событие мы переживали, как космонавты подготовку к полету. За неделю я достала с антресолей переноску. Марсик, не почуяв неладное, обнюхал ее, потерся об уголки и даже поспал в ней пару ночей. «Какая удобная новая будка», – думал он.
Роковое утро. Я кладу в переноску его любимое одеяльце и пытаюсь заманить туда кота лакомством. Он смотрит на меня с укором: «Ты что, не видишь – мой дом там? Я сам туда хожу. Зачем ты суёшь туда эту вонючую курочку?».
Пришлось применять «План Б» – аккуратное заворачивание в полотенце и погружение. Взгляд, который он бросил мне в этот момент, говорил о полном и безоговорочном предательстве.
Дорога в такси была симфонией обиды. Он не кричал. Он издавал низкое, трагическое «Маааау…», от которого щемило сердце. В клинике он превратился в статую. Сидел в переноске, прижав уши, и смотрел в одну точку, игнорируя всех.
Но вот чудо! Доктор оказалась женщиной с магическими руками. Она говорила тихо, гладила его именно так, и через две минуты Марсик… позволил себя осмотреть! Более того, он даже слегка помурчал. Я чувствовала себя ничтожеством, которое привело его на пытки, а тут оказывается СПА-салон!
Обратная дорога была уже молчаливой. Дома, получив двойную порцию курицы, Марсик великодушно простил меня, свернувшись калачиком спать на коленях. Кризис в отношениях был преодолен.
Совет от хозяйки кота №8: Сделайте переноску «своим» местом кота с самого начала. Пусть она стоит открытой, с мягкой подстилкой внутри. Кот будет там иногда спать и не будет её бояться. Тогда в случае поездки вы избежите 90% стресса – и своего, и кошачьего.
Глава 9: «Не трогай цветок!» – 1000 способов проказничать
Есть такое правило: чем дороже или значимее для тебя вещь, тем сильнее она будет магнитом для кота. Марсик – гений в области поиска именно таких объектов.
Объект №1: Мой кактус «Цап-Царапыч». Куплен в надежде на то, что он неприкосновенен. Наивная! Марсик не ел его. Он исследовал. Методично сбрасывал горшок с подоконника на пол, чтобы изучить звук падения и структуру разлетевшейся земли. После третьего «эксперимента» кактус переехал на недосягаемый холодильник. Марсик долго смотрел на него снизу вверх с видом ученого, лишенного лаборатории.
Объект №2: Рулон туалетной бумаги. Для него это не гигиенический аксессуар, а спортивный снаряд. Его миссия – размотать рулон до картонной втулки с максимальной скоростью, а потом с торжествующим видом сидеть на куче белого бумажного снега. Борьба была проиграна. Теперь рулон живет в специальной закрытой подставке. Марсик иногда подходит к ней и тихонько стучит по крышке лапой – мол, открой, поиграем.
Объект №3 (самый изощренный): Клавиатура ноутбука. Стоит мне начать работать, как на клавиатуру ложится пушистая, теплая гора. «Печатать? Нет. Гладь кота». Его любимый трюк – пройтись по клавишам и отправить коллеге в чат строку вроде «щщщщщщщщщлллллл». Однажды он почти отправил полуготовый отчет. Теперь у меня есть секретное оружие – резервная, холодная клавиатура, которую я кладу рядом. Он ложится на неё, а я печатаю на своей. Перемирие.
Но я заметила одну вещь. Больше всего проказ происходит, когда он хочет привлечь мое внимание. Если я уткнулась в телефон и забыла про мир, летящий рулон или грохот горшка – его способ сказать: «Эй, я тут! Давай общаться!».
Совет от хозяйки кота №9: Не ругайте кота за проказы, особенно в ваше отсутствие. Это его природа. Лучше заранее обезвредьте пространство: уберите хрупкое, спрячьте провода и ядовитые растения, дайте ему легальные объекты для развлечения – когтеточки, мячики, картонные коробки. А самое главное – уделите ему время, когда вы дома. Часто «вредительство» – всего лишь крик о внимании.
Глава 10: Мурчание на больном месте: он точно знает
Я читала, что коты ложатся на больное место. Думала, это миф. Пока не заболел зуб.
Я лежала на диване, прижимая руку к щеке, и тихо стонала от ноющей боли. Марсик, игнорировавший меня весь вечер (обиделся за закрытую дверь в ванную), вдруг подошел. Не спеша. Взобрался на диван, прошелся по мне, как по территории, тщательно притоптавшись лапами, и улегся… прямо на ту сторону лица, где болел зуб.
Я хотела его согнать. Но тут началось мурчание. Не простое, а глубокое, вибрирующее, будто внутри него работает маленький, но мощный генератор. Тепло от его тела и эти вибрации… это было невероятно. Боль не прошла волшебным образом, но она отступила, ушла на второй план, уступив место ощущению странного комфорта и заботы.
С тех пор я в это верю. Ушибла ногу – он спит на коленях именно этой ноги. Простудилась, болит голова – он укладывается на подушку рядом, прижимаясь лбом к моему виску. Он не просто греет. Он каким-то шестым чувством находит точку дискомфорта и работает над ней.
Ученые говорят, что частота кошачьего мурчания (25-150 Гц) может способствовать заживлению тканей и снятию боли. Марсик, похоже, получил диплом по физиотерапии где-то на улице, до того как поселился у меня. И теперь лечит бесплатно. За курицу.
Совет от хозяйки кота №10: Доверяйте интуиции своего кота. Если он постоянно ложится на одно и то же место у вас на теле, возможно, стоит прислушаться не только к нему, но и к своему организму. А его мурчание – лучшая в мире терапия. Не прогоняйте маленького доктора, даже если он немного давит. Это лекарство, которое нельзя купить в аптеке.
Глава 11: Разговор по душам: что означают эти взгляды и «мяу»
С Марсиком можно вести полноценные диалоги. Правда, словарный запас у него пока меньше, чем у меня, но интонация и мимика – выше всяких похвал.
Взгляд №1: «Люблю».
Это когда он лежит напротив,не мигая, смотрит мне прямо в глаза, а потом медленно-медленно прикрывает свои огромные желтые глаза. Это кошачий эквивалент поцелуя. Я всегда так же медленно моргаю ему в ответ. Это наш «разговор на языке любви».
Взгляд №2: «Ты меня разочаровала».
Обычно после стрижки когтей или неудачной попытки надеть на него антипаразитарный ошейник.Он садится ко мне спиной, но так, чтобы я видела его профиль. И смотрит вдаль, трагически скосив глаза в мою сторону. Мол, посмотри на этого тирана. Живу тут.
«Мяу» №1: Требовательное, громкое, настойчивое.
Перевод:«ЕДА! СЕЙЧАС ЖЕ! ТЫ ЧТО, НЕ ВИДИШЬ, Я УМИРАЮ ОТ ГОЛОДА (хотя миска еще наполовину полна)?». Произносится, сидя у пустой (на его взгляд) миски, или когда я открываю холодильник.
«Мяу» №2: Короткое, высокое, вопросительное.
«Мя?».Обычно, когда он заходит в комнату и видит, что я делаю что-то новое. Или когда я его зову. Это – «Что такое? Я тут».
«Мяу» №3: Немое.
Он открывает рот,делает вид, что мяукает, но звука почти нет. Это высшая степень доверительного общения. Обычно так он приветствует меня с работы, когда я только открываю дверь. Или просит открыть дверь в комнату, в которой… он сам только что был. Сложная кошачья логика.
Но самое смешное – это его «бодание». Когда он подходит и с размаху тыкается лбом мне в лоб, в подбородок или в руку. Это не просто «почеши». Это – «Ты мой. Я помечаю тебя. Мы – своя стая». И я, конечно, принимаю эту метку с гордостью.
Совет от хозяйки кота №11: Учитесь «языку» своего кота. Наблюдайте за хвостом (поднятый трубой – радость, поджатый – страх), ушами, звуками. Ответная реакция на его «слова» (ласковый голос, моргание, почесывание) укрепляет вашу связь. Вы не заговорите на одном языке, но понять друг друга сможете прекрасно.
Глава 12: Сезонная линька, или почему у меня вся одежда в шерсти
Есть два времени года: обычное и время Великой Линьки. Второе наступает дважды в год и длится, по ощущениям, вечность. В этот период Марсик превращается не просто в кота, а в фабрику по производству пуха.
Он проходит по комнате – за ним тянется воздушный шлейф из белых волосков. Он посидит на диване – остаётся идеальный силуэт из шерсти, как на месте преступления. Моя чёрная одежда стала седой, а тёмный плед – пятнистым, как шкура далматинца.
Я пробовала бороться. У меня есть:
1. Специальная щётка-пуходёрка. Марсик обожает этот ритуал. Ложится на бок, вытягивается и мурлычет, пока я счёсываю с него целые облака подшёрстка. С одной стороны, это тонна шерсти не на диване. С другой, через час он выглядит так, будто я его и не трогала.
2. Влажные резиновые перчатки. Магическая вещь! Проводишь по дивану или свитеру – и шерсть собирается в аккуратные пушистые колбаски. Очень медитативное занятие.
3. Мощный пылесос. Марсик относится к нему с философским спокойствием. Стоит рядом и наблюдает, как чудовище пожирает его «богатство».
Но главное открытие я сделала недавно. Я нашла в интернете мастер-класс и сделала из собранной с щётки шерсти маленький войлочный шарик. Показала Марсику. Он обнюхал его, тронул лапой, потом схватил и понесся по квартире, сметая всё на пути! Теперь это его самая ценная игрушка. Получилось, что я делаю игрушки из него же самого. Круговорот шерсти в квартире.
Совет от хозяйки кота №12: Не бойтесь линьки, возглавьте её. Регулярное вычёсывание (желательно каждый день в сезон) – спасение и для вашего интерьера, и для желудка кота (чтобы меньше шерсти попадало внутрь). Добавьте в рацион специальную пасту для выведения шерсти. И смиритесь: пух на одежде – это не грязь, это частичка любви, аксессуар от кота. Лучший друг владельца кота на сезон линьки – скотч и резиновые перчатки.
Глава 13: Подарок на ковре: высшая форма кошачьего одобрения?
Однажды утром я вышла из спальни и увидела это. На самом видном месте, на светлом ковре в гостиной, лежал… дохлый мотылёк. Аккуратный, почти не помятый.
Рядом сидел Марсик. Он не мяукал гордо. Он смотрел на меня с таким серьёзным, деловым видом, будто отчитывался: «Смотри. Вот результат ночной патрульной службы. Враг обезврежен. Территория безопасна. Работай спокойно».
Я была в лёгком шоке. С одной стороны, «Фу!». С другой – надо реагировать правильно. Кричать и ругаться нельзя. Для него это дары, трофеи, доказательство его полезности стае (то есть мне, бестолковой двуногой, которая не может сама поймать себе еду).
«Спасибо, великий охотник», – сказала я максимально одобрительным тоном, пока он смотрел на меня. Потом, когда он гордо удалился, я, скорчив гримасу, убрала «подарок» в салфетку и выбросила.
Были у нас и другие трофеи: скомканная фольга от конфеты (охота удалась!), резинка для волос (добыта из самых недр тумбочки!) и однажды… мой же носок, принесённый из спальни. Видимо, в ту ночь дичь не шла, и он решил подстраховаться, принеся что-то пахнущее мной. Трогательно и немного жутковато.
Совет от хозяйки кота №13: Никогда не ругайте и не бейте (бить вообще нельзя ни за что и никогда) кота за «подарки». Поблагодарите его спокойным голосом (он слышит интонацию!), а потом незаметно избавьтесь от трофея, когда он не видит. Чтобы снизить охотничий пыл, поиграйте с ним перед сном в активные игры, чтобы он «поймал» игрушку-дразнилку и лег спать удовлетворённым. Но будьте готовы: подношения – это знак глубочайшего доверия и заботы.
Глава 14: Кот и компьютер: кто главный в Zoom-конференции
Работа из дома с котом – это не работа. Это реалити-шоу, где у тебя неожиданный и очень мохнатый соведущий.
Марсик твёрдо уверен: когда я смотрю в экран ноутбука, я смотрю не туда, куда нужно. Нужно смотреть на него. И он сделает всё, чтобы перенаправить моё внимание.
Его излюбленные тактики:
Блокировка обзора. Он вальяжно проходит и садится прямо перед камерой, закрывая собой весь экран. Коллеги в Zoom видят лишь размытое пушистое пятно, из которого доносятся довольные урчащие звуки.
Проверка клавиатуры на прочность. См. Главу 9. Дополню: однажды он умудрился отключить микрофон и включить функцию «космического корабля» (полное затемнение эквалайзера) во время важного созвона.
Демонстрация нежности. Это самый коварный манёвр. Во время моего выступления он подходит и начинает ластиться, тереться щекой о ноутбук, громко мурлыкать прямо в микрофон. «Извините, у меня тут… технические неполадки с аудио», – бормочу я, пытаясь отодвинуть любвеобильную «помеху». «Ой, да ладно, это же ваш кот! Какой милый! Дайте ему сказать пару слов!» – радостно кричат коллеги. Марсик побеждает. Всегда.
Но есть и обратная сторона. Когда звонок сложный, напряжённый, и я нервничаю, он часто приходит и просто ложится рядом, положив голову мне на руку. И я, гладя его, успокаиваюсь. Мои коллеги, наверное, давно заметили: если на моём лице во время совещания появляется лёгкая улыбка – значит, на клавиатуре сейчас лежит пушистый антистресс.
Совет от хозяйки кота №14: Смиритесь с ролью кота как звезды видеозвонков. Лучше подготовьте «отвлекающий манёвр»: перед важным совещанием хорошенько накормите кота, поиграйте с ним 10 минут и обеспечьте его уютным лежаком или коробкой рядом, но не на рабочем месте. А если он всё-таки прорвался в кадр – расслабьтесь. Это повышает вашу харизму как человека, у которого дома живёт счастье.
Глава 15: Война с вазой (она сама упала!)
На моей тумбочке стояла синяя стеклянная ваза. Пустая. Просто потому, что она была красивая. Для Марсика она была Врагом №1. Возможно, она слишком ярко отражала свет. Или в ней было видно его собственное, искажённое отражение. Или она просто стояла не там.
Война шла в несколько этапов.
Этап 1: Наблюдение.Он сидел на полу и по часу смотрел на вазу. Гипнотизировал.
Этап 2: Лёгкие провокации.Он стал запрыгивать на тумбочку очень аккуратно, чтобы только слегка задеть её хвостом. Вазочка покачивалась. Я говорила: «Марсик, нельзя!». Он делал вид, что не слышит.
Этап 3: Открытая конфронтация.Однажды ночью я проснулась от звонкого «Дзынь!». Выскочила в комнату. Марсик сидел на тумбочке в позе Сфинкса, а ваза… стояла на полу, целая и невредимая! Он не сбросил её, а каким-то невероятным образом столкнул так, что она не разбилась. Это был не вандализм. Это был челлендж.
Я убрала вазу в шкаф. На её место поставила тяжёлую керамическую кружку с карандашами. Марсик подошёл, понюхал, ткнул лапой. Кружка даже не дрогнула. Он посмотрел на меня с выражением: «Ну что, взяла верх? Неинтересно». И удалился.
С тех пор я усвоила главное правило: если что-то можно сбросить, кот это сбросит. Рано или поздно. А значит, всё хрупкое и ценное должно жить за стеклом, в прочных подставках или наглухо приклеено. Война на предотвращение – единственный способ сохранить и нервы, и имущество.
Совет от хозяйки кота №15: Проведите ревизию устойчивости. Обойдите квартиру на уровне кошачьего роста и взгляда. Всё, что шатается, блестит и потенциально звенит, – либо уберите, либо закрепите. Двусторонний скотч под статуэтки, крепления для горшков, тяжёлые, неопрокидываемые подставки – ваши лучшие друзья. А ещё лучше – предоставьте коту легальное поле для «сбрасывания», например, несколько лёгких игрушек на краю стола, которые не жалко.
Глава 16: Теплое место: борьба за солнечный квадратик на полу
В нашей квартире существует невидимая, но очень важная карта. На ней отмечены Зоны Максимального Солнечного Излучения (ЗМСИ). Они мигрируют в течение дня, и за ними ведется тщательное наблюдение.
Марсик – гений солнечной навигации. Он знает, что в 10 утра теплый прямоугольник ложится на ковер у балкона, к 12 перемещается на середину комнаты, а к трем – превращается в узкую, но невероятно горячую полоску на спинке дивана.
Наблюдать за его «солнечными ритуалами» – отдельное удовольствие.
1. Обнаружение. Он заходит в комнату, замирает, поводит усами, будто пробуя воздух на вкус, и уверенно направляется к цели.
2. Приземление. Подходит к краю светового пятна, разминает лапки, делает пару кругов (закладывая, видимо, траекторию будущего комфорта) и плавно оседает в его эпицентре.
3. Активация режима. Шерсть на солнце становится невероятно теплой и пахнет… чистотой и летом. Он вытягивается во весь рост, задние лапы распрямляются, живот подставляется лучам. Иногда переворачивается на спину, раскинув лапы, – полное блаженство.
Проблема начинается, когда моя ЗМСИ пересекается с его. Например, я сажусь с книгой в солнечное кресло. Через две минуты к моим ногам подкатывается теплый, гибкий комок. Он начинает медленно, но верно расширяться, оттесняя мои ступни, пока не займет все пространство под солнцем у моих ног. Если я попытаюсь подвинуться, он издает недовольное «Мррр», будто говоря: «Ты мешаешь фотосинтезу».
Мы нашли компромисс. Теперь, когда солнце падает на диван, мы лежим на нем параллельно, как две китовины на пляже, грея бока. Он – довольный, я – счастливая. Это самый мирный и ленивый способ провести день.
Совет от хозяйки кота №16: Цените кошачье солнце. Убедитесь, что у вашего кота есть беспрепятственный доступ к подоконникам или безопасным местам у окон. Следите, чтобы солнце не было слишком палящим, и у кота всегда была возможность уйти в тень. И не смейтесь над его позами – это высшая форма расслабления и доверия к миру. Иногда стоит просто сесть рядом и погреться вместе.
Глава 17: Кот и новогодняя ёлка: перемирие так и не было подписано
Установка новогодней елки – для Марсика главное событие года. Это не украшение дома. Это появление на территории Гигантской Блестящей Добычи, усыпанной мелкими, звенящими, так и просящимися быть сброшенными, предметами.
Процесс всегда один:
Фаза 1: Шок и трепет. Когда я заношу елку, он прячется за диван и наблюдает одним глазом. «Что это за монстр?»
Фаза 2: Инспекция. Как только дерево вставлено в крестовину, он подходит и тщательно обнюхивает ствол снизу доверху. «Хвоя. Интересный запах. Можно грызть?»
Фаза 3: Испытание на прочность. Первая же гирлянда или шар становится мишенью. Легкий удар лапой – блестяшка качнулась! Магия! Полная вовлеченность.
Фаза 4: Восхождение. Попытка залезть внутрь, к стволу. Это категорически запрещено, и мы оба это знаем. Но он все равно пытается, смотря на меня с вызовом: «А что, если?..»
В прошлом году я решила пойти на хитрость. Украсила нижнюю треть елки небьющимися шишками, деревянными игрушками и матерчатыми лентами. А все хрупкие, стеклянные шары повесила на самом верху. Тактика сработала лишь отчасти. Он с азартом сбивал шишки (им положено падать, они же полукруглые!), но верхушка с дорогими шарами осталась в безопасности.
Но главный его новогодний «вклад» – это украшение самого себя. После активных игр с мишурой (строго под моим надзором, чтобы не съел) он ходит весь праздничный период с прилипшими к хвосту и лапам серебристыми нитями. Он выглядит как кот, побывавший на самой веселой вечеринке. А еще он обожает спать под елкой, в свете гирлянд. Получается живая, мурчащая, дополнительная декорация.
Совет от хозяйки кота №17: Безопасность прежде праздника. Закрепите елку максимально надежно, лучше привязав к чему-то тяжелому. Используйте небьющиеся украшения в зоне досягаемости. Откажитесь от мишуры и «дождика» – если кот их проглотит, это может привести к операции. И обязательно убедитесь, что гирлянда не перегрызена. Новый год должен быть веселым, а не опасным.
Глава 18: Его величество спит: 9 странных и смешных поз
Сон – основное занятие Марсика. Но просто спать – скучно. Нужно делать это с искусством и выдумкой. Я веду мысленный каталог.
1. «Крендель». Тело свернуто в тугую спираль, нос уткнут в основание хвоста. Идеальный круг тепла.
2. «Бег во сне». Лежит на боку, все четыре лапы быстро-быстро перебирают. Иногда подергиваются усы. Видимо, догоняет ту самую бумажку из главы 3.
3. «Суперкот». Вытянулся во всю длину на животе, передние лапы вперед, задние назад. Обтекаемая форма для экстренного взлета с дивана.
4. «Отключка». На спине, лапы раскинуты в стороны, живот – нараспашку. Поза абсолютной уязвимости и безграничного доверия. Самая высокая награда для хозяйки.
5. «Головная боль». Спит, свесив голову с края дивана или со своей лежанки. По всем законам физики, кровь должна приливать, но ему, видимо, комфортно.
6. «Тень». Пристраивается ко мне вплотную, повторяя изгиб моего тела, и спит, прижавшись спиной. Живая, теплая грелка.
7. «Ловец снов». Спит, прикрыв лапой глаза, как будто от яркого света или глубоко задумавшись.
8. «Булочка». Упрощенный «крендель», но более рыхлый и мягкий. Когда сверху еще и хвостом прикрыт нос.
И моя любимая – поза «Я тут главный». Он растягивается посреди коридора, в дверном проеме или на самой проходной части дивана. Не потому что ему там удобно. А потому что все должны его обходить. И все обходят. Потому что он – центр вселенной, даже во сне.
Наблюдая за его сном, я поняла одну простую вещь: коты умеют отдыхать по-настоящему, полностью отключаясь от мира. Нам, вечно суетящимся людям, стоит у них поучиться этой расслабленной отваге – спать на спине, ничего не боясь.
Совет от хозяйки кота №18: Дайте коту выбор мест для сна. У него должно быть несколько точек: закрытый домик для уединения, открытая лежанка на возвышении для обзора, теплый уголок у батареи и, конечно, доступ к вашей кровали или дивану. Чем больше выбор, тем больше шансов увидеть новый шедевр кошачьего сновидческого искусства. И не будите его резко – вы же не хотите прерывать самый интересный сон о погоне за солнечным зайчиком!
Глава 19: «Почеши за ушком» – священный ритуал доверия
У Марсика есть карта тела, где отмечены священные точки. Прикосновение к ним – не просто ласка, это часть нашего социального договора.
Точка №1: Основание ушей. Он подставляет голову, я чешу. Если я попадаю точно в то место, где ухо крепится к голове, его глаза закатываются от блаженства, а задняя лапа рефлекторно начинает дергаться, как будто он сам себя чешет в воздухе. Это высший знак одобрения.
Точка №2: Щеки и «бакенбарды». Тереться щекой о мою руку – его право. Я же в ответ могу аккуратно почесать ему щечку пальцами. Он при этом мурлычет, прикрывает глаза и вытягивает шею. Это жест приветствия и обмена запахами: «Ты моя, я твой».
Точка №3 (самая деликатная): Подбородок. Доступ к подбородку открывается не всегда. Только когда он в особо хорошем настроении и полностью расслаблен. Он запрокидывает голову, обнажая это уязвимое место, и смотрит на меня свысока, как король, разрешающий коснуться своей печати. Одно неверное, резкое движение – и доступ закроется.
Но есть и запретные зоны. Живот – это ловушка. Иногда он его подставляет, развалившись на спине, всем видом показывая: «Чеши!». Но стоит руке опуститься – в ход идут все четыре лапы с когтями, в игровой, но очень решительной манере. Хвост – тоже табу. Его можно только слегка погладить по направлению роста шерсти, и то недолго.
Этот ритуал чесания за ушком – наш способ «поговорить». Я спрашиваю: «Тебе хорошо?», а он отвечает довольным урчанием и тем, что вжимается в мою ладонь. Это простой, но абсолютный язык любви и доверия.
Совет от хозяйки кота №19: Учитесь «читать» тело своего кота. Не настаивайте на ласках, если кот отворачивается или прижимает уши. Уважайте его запретные зоны. Лучший способ – протянуть руку и позволить ему самому потереться о нее, показав, где именно чесать. Доверительные поглаживания – лучший способ снять стресс у вас обоих.
Глава 20: Прогулка на балкон: покорение Эвереста (подоконника)
Балкон для Марсика – не часть квартиры. Это дикий, опасный и невероятно притягательный мир.
Процесс выхода на балкон – целый церемониал.
1. Подготовка. Я должна открыть балконную дверь, а потом отойти. Он не выйдет, если я стою рядом – это может быть ловушка.
2. Разведка. Он выставляет на порог сначала нос, потом одну лапу, замирает, улавливая все запахи: соседский шашлык, пыльца с дерева, след пролетевшей птицы. Усы шевелятся, как антенны.
3. Выход. Делает один уверенный шаг и замирает уже на самом балконе, оглядывая свои владения. Вид у него, как у первооткрывателя нового континента: серьезный и полный ответственности.
Его главная цель – подоконник. Высокий, узкий, с видом на двор. Прыжок на него – кульминация. Он садится, подобрав лапки, хвост обвивает себя, и замирает в позе горного льва на скале. Он наблюдает. За голубями, за кошкой с первого этажа, за детьми на площадке. Это его личный, живой телеканал – «Мир за стеклом».
Иногда он пытается «поймать» запах или звук, быстро-быстро шевеля челюстью и цокая зубами – так коты реагируют на невероятно сильный, но недосягаемый раздражитель (чаще всего – птицу). Вид при этом у него такой сосредоточенный и комичный, что я не могу сдержать улыбки.
С балкона он возвращается другим – немного уставшим от впечатлений, пахнущим ветром и свободой. И сразу идет к миске: покорение Эвереста – энергозатратная работа.
Совет от хозяйки кота №20: Балкон – зона повышенной опасности. Никогда не оставляйте кота на не застекленном балконе без присмотра! Обязательна крепкая сетка («антикот») на все окна и проемы, которую нельзя вытолкнуть или прогрызть. Убедитесь, что на балконе нет ядовитых растений (например, цветов лилии) и он чист от мелких предметов, которые можно проглотить. Безопасный доступ к новым впечатлениям – залог счастливого кота.
Глава 21: День рождения кота: консерва в качестве торта
Я точно не знаю дату его рождения. Поэтому «День Взятия На Поручительство» мы отмечаем 15 октября. Его первый «день рождения» у меня.
Я решила устроить праздник. Купила:
1. Новую игрушку – мышь с кошачьей мятой.
2. Специальную банку влажного корма премиум-класса (со вкусом лосося, его любимого).
3. Праздничный аксессуар – бумажную пиратскую шляпку (для фото, конечно).
План был таков: праздничный ужин, игра с новой мышью, фотосессия. Реальность внесла коррективы.
Этап 1: Ужин. Открыла банку. Марсик, услышав этот звук, примчался со скоростью света. Он съел «торт» за 30 секунд, вылизал миску до блеска и ушел, даже не поблагодарив. Видимо, сочтя, что это просто наконец-то я стала правильно его кормить.
Этап 2: Игрушка. Новую мышку он обнюхал, схватил, пронес по квартире, забил под диван и забыл. Весь его интерес был сосредоточен на бумажной пиратской шляпе.
Этап 3: Фотосессия. Я попыталась аккуратно надеть ему на голову шляпку. Он стряхнул ее. Я попробовала еще раз. Он прижал уши, дал мне понять, что терпит, но это личное оскорбление. Третий раз шляпка была отброшена лапой с выпущенными когтями. Праздник был испорчен. В его глазах читалось: «Хозяйка сошла с ума. Надевает на меня хлам».
Я сдалась. Съела сама шоколадный пирог в его честь, а он, успокоившись, пришел ко мне на колени и уснул, громко мурлыча. И тут я поняла: ему не нужны шляпки и ритуалы. Ему нужно, чтобы все было как обычно, но с добавкой лосося. А самый лучший подарок для него – это наша обычная вечерняя рутина: он на коленях, я глажу его за ушком, и нам обоим хорошо.
Совет от хозяйки кота №21: Не очеловечивайте кошачьи праздники. Лучший «день рождения» для кота – это не стресс от новых процедур, а дополнительная порция внимания, любимое лакомство и долгая игра с его старой любимой удочкой-дразнилкой. Их счастье – в стабильности и простых радостях. Ваша любовь и забота – уже подарок на каждый день.
Глава 22: Когда хозяйка заболела: дежурство у кровати
Я редко болею, но когда это случается, в квартире включается особый режим – режим «Терпеливой Сиделки». И сиделкой работает Марсик.
Все начинается с подозрения. Утром он не будит меня резко. Он подходит, обнюхивает мое лицо (видимо, чувствуя иной запах или температуру), садится рядом и смотрит. Его взгляд в такие моменты не требовательный, а очень внимательный. «Что-то не так», – словно говорит он.
Когда я окончательно понимаю, что вставать не стоит, и остаюсь валяться в кровати, он приступает к своим обязанностям.
Обязанность №1: Обогрев. Он устраивается либо у меня в ногах, плотным теплым комком, либо на больном месте (см. Главу 10). Его температура идеальна – не горячо, но и не прохладно. Живая, пульсирующая грелка.
Обязанность №2: Контроль. Он спит урывками. Каждые полчаса-час открывает глаз, смотрит на меня: не умерла? Не нужно ли чего? Если я встаю (хоть в туалет, хоть за водой), он срывается с места и сопровождает меня, с серьезным видом, мол «я рядом». Потом так же сопровождает обратно, запрыгивает на кровать и укладывается на прежнее место.
Обязанность №3: Лечение. Это мурчание. Непрерывное, гулкое, как работающий двигатель. В тишине болезненного дня этот звук становится центром вселенной. Он не просто успокаивает – он заряжает. Как будто он отдает мне через эти вибрации какую-то свою кошачью жизненную силу. И, знаете, это работает.
В такие дни он забывает о проказах. Не сбрасывает ничего, не бегает, как угорелый. Он – воплощение спокойствия и заботы. Он ест немного, прямо с кровати (я ставлю миску рядом), пьет и снова возвращается на пост.
А когда я наконец выздоравливаю и встаю, он вздыхает с облегчением (мне так кажется) и отсыпается сутки, как после самой тяжелой смены. Видимо, быть моим ангелом-хранителем – изнурительная работа.
Совет от хозяйки кота №22: Цените кошачью заботу. Если вы заболели и кот не отходит от вас, примите ее. Не гоните его. Его присутствие действительно лечит. Только убедитесь, что у него есть доступ к еде, воде и лотку, пока вы в постели. И оставьте дверь в спальню открытой – сиделке тоже нужен перерыв.
Глава 23: Кот и книга, или почему нельзя читать спокойно
Чтение – мое тихое хобби. Для Марсика же раскрытая книга – это личный вызов. Прямоугольный, пахнущий бумагой соперник, который отнимает у него внимание хозяйки.
Его тактики борьбы с литературой отточены до совершенства:
Тактика «Я интереснее». Я усаживаюсь поудобнее, открываю книгу. Через три секунды на страницу ложится пушистая лапа. «Что это? Можно поймать?» – говорит его действие. Если я отодвигаю лапу, он медленно, с видом полнейшей невинности, ложится всей грудью на разворот, закрывая сразу две страницы.
Тактика «Закладка». Если ему не удается лечь на текст, он устраивается рядом, но так, чтобы его хвост – этот пушистый, шевелящийся метроном – ложился ровно на строки, которые я пытаюсь прочитать. Водишь глазами за строчками, а они упрямо исчезают под серой кисточкой.
Тактика «Исследование». Особенно он любит книги с шелестящими страницами или яркими, подвижными закладками. Это уже не просто лежание, это квест! Нужно засунуть лапу под страницу, поймать ленточку, попробовать ее на зуб. Однажды он почти выдрал главу из моего нового романа.
Но есть у нас и точки соприкосновения. Зимними вечерами я люблю читать под пледом. Он быстро сообразил, что под этим пледом – тепло и хозяйка. Он забирается ко мне на колени, устраивается клубком и засыпает под мерное шуршание страниц. В такие моменты он не мешает. Он – часть уюта. Я читаю одной рукой, а второй глажу его теплый бок. Идеальная гармония.
Я перестала бороться. Теперь у меня есть «книги для чтения с котом» (в основном, твердый переплет, который сложнее помять) и «книги для чтения в одиночестве» (когда он спит). Он научил меня ценить не только сюжет, но и сам процесс – теплое, живое, мурчащее препятствие на пути к следующей главе.
Совет от хозяйки кота №23: Не сердитесь на кота, который «мешает» читать или работать. Для него вы – центр мира, и все, что занимает ваши руки и глаза, должно быть либо им, либо им изучено. Выделите ему место рядом – его собственную лежанку или подушечку на вашем диване. Иногда достаточно просто положить руку на него, чтобы он успокоился и дал вам закончить читать главу.
Глава 24: Друг, который всегда рядом, даже когда он в другой комнате
С Марсиком я никогда не чувствую себя одинокой. Даже когда он в другой комнате. Потому что с котом существует система радаров.
Я могу точно определить, где он и что делает, не видя его:
1. Тихий топоток по паркету из прихожей на кухню – пошел проверить миску.
2. Глухой, мягкий прыжок на диван в гостиной – укладывается на дневной сон.
3. Шуршание в туалете – копает в лотке с усердием шахтера.
4. Цоканье когтями о дверь – требует открыть (хотя дверь открыта, но, видимо, не так).
5. И самое главное – звенящая тишина. Если больше минуты не слышно ни одного из этих звуков, значит, он:
Либо увлеченно наблюдает за птицей за окном (и надо срочно идти смотреть с ним).
Либо совершает что-то запрещенное (и надо срочно идти проверять!).
Либо крепко, без задних лап, спит в своем тайном месте (под кроватью).
Но даже в тишине есть связь. Я могу позвать его из кухни: «Марсик!» И через несколько секунд слышу мягкий стук о пол – это он спрыгнул с дивана. Потом неторопливые шаги. И вот он в дверном проеме, с чуть помятым от сна боком и вопросительным взглядом: «Звала?»
Он не ходит за мной хвостом постоянно. У него своя жизнь. Но он всегда в зоне доступа. Если мне грустно, страшно или просто скучно, я могу просто подойти и погладить его. И он, даже если спал, ответит коротким, сонным «Мрр» и потянется.
Это и есть самое ценное. Он – тихое, ненавязчивое, но абсолютно надежное присутствие в моей жизни. Я всегда знаю, что вернусь домой не в пустую квартиру, а к нему. Что в мире есть одно живое существо, для которого мое возвращение – самое важное событие дня. И для которого я – целая вселенная.
Совет от хозяйки кота №24: Наслаждайтесь этой тихой связью. Не требуйте от кота собачьей привязанности и постоянного внимания. Его способ быть рядом – более тонкий, более самостоятельный, но от этого не менее ценный. Доверяйте его радару, а он доверится вашему. Вы – одна стая, даже в разных комнатах.
Глава 25: Эпилог: Я не представляю жизни без этого хвостатого диктатора
Иногда, в особенно суматошные дни, я ловлю себя на мысли: «А какой была бы моя жизнь без него?». Тихая. Чистая. Без следов шерсти на темных костюмах. Без необходимости вставать в пять утра в субботу. Без царапин на диване и ночных забегов по коридору. Без необходимости проверять, не съел ли он новогодний «дождик» и не сбросил ли со стола кружку.
Она была бы пустой.
Пустой без этого теплого комка на коленях, когда за окном дождь. От безумной радости, с которой он встречает меня у двери, даже если я вышла всего на пять минут за почтой. От его умного, изучающего взгляда, будто он действительно понимает каждое мое слово. От смешного цокання когтей по полу, когда он несется за мячиком. От этого вселенского облегчения на его морде, когда ему наконец-таки почешут за ухом.
Он научил меня простым и важным вещам:
Быть наблюдательнее. Видеть солнечный зайчик на полу, шелест листа за окном, игру теней. Ценить мгновения тишины и покоя.
Быть ответственнее. Не потому что «надо», а потому что тебя ждут. Любят. И полностью от тебя зависят.
Быть добрее. К нему, к себе, к миру. Потому что после того, как его мурчание сняло очередную головную боль, хочется нести эту волну спокойствия дальше.
Принимать любовь в той форме, в которой ее дарят. Не в виде букетов и громких слов, а в виде дохлого мотылька на ковре, бодания лбом и дежурства у кровати.
Марсик – не идеальный кот из рекламы. Он проказник, попрошайка, иногда – настоящий вредитель. Он скидывает мои вещи со стула, чтобы залечь там самому. Он ворчит, когда я опаздываю с ужином. Он занимает всю кровать.
Но он – мой. Мой хаотичный, невоспитанный, бесконечно дорогой друг. Он сделал эту квартиру – Домом. Наполнил ее жизнью, смехом, теплом и, да, легким беспорядком.
И если бы сейчас у двери снова появился тот самый мокрый «марсианин» и спросил бы меня: «Ну?», я бы, не задумываясь, снова сказала: «Да». Проходи. Ты дома.
Финальный совет от хозяйки кота: Пусть в вашей жизни появится кот. Простой, «дворянской» породы. Не ждите от него идеального поведения. Просто любите. И позвольте ему любить вас – так, как умеет только он: без условий, без слов, всем своим пушистым, мурчащим, бесконечно преданным существом. Это – самое простое и самое большое счастье на свете.
Послесловие от автора (то есть от меня)
Спасибо, что прочитали эти заметки. Надеюсь, они вызвали у вас улыбку и, возможно, совпадения, если в вашем доме тоже живет такой же усатый командор. Жизнь с котом – это не история про идеальную картинку из Инстаграма. Это история про настоящую, живую, немного шерстяную и безумно теплую любовь. Цените ее каждый день.
А я иду. Мой диктатор требует курицу. И знаете что? Я с радостью выполню его приказ.
С любовью к читателю.
Ваша ДаатХат4
