Читать книгу: «Жизнь с котом»

Глава 1: Появление котика

Если бы мне год назад сказали, что мой главный собеседник по вечерам будет смотреть на меня вертикальными зрачками и требовать кусочек курочки, я бы покрутила пальцем у виска. Но такова жизнь, точнее, Жизнь с котом.

Мое сокровище зовут Марсик. Не Марсель, не Маркиз, а просто Марсик. Потому что в тот дождливый октябрьский вечер, когда он вышел из-под моего подъездного мусорного бака, он был похож на мокрую, дрожащую космическую пустышку «марсианин». Порода – аристократическая «дворянин», цвет – «грязный снег с пятнами асфальта». В глазах – вызов.

Он не мяукнул жалобно. Нет. Он сел напротив, уставился и издал звук, нечто среднее между хриплым «Мрр» и требовательным «Ну?». И я поняла: меня не выбирают. Мне выносят вердикт.

Совет от хозяйки кота №1: Решение завести кота редко бывает взвешенным. Чаще всего это акт безоговорочной капитуляции. Будьте готовы. Первое, что купите в зоомагазине – не игрушку, а переноску и средство от глистов. Романтика романтикой, а здравый смысл еще никто не отменял.

Глава 2: Тайная вечеря (и утренняя, и обеденная)

Я думала, что кормление – это насыпал в миску, отошел. Марсик мне показал, что кормление – это сложный ритуал с элементами театра.

5:00. На голову приземляется пушистая гиря. Это не будильник. Это живой, теплый и настойчивый метроном, который тычет лапой в веко. «Проснись и пой! А главное – накорми!»

Если притвориться мертвой, начинается вторая фаза: обнюхивание ноздрей (крайне щекотно) и громкое мурлыканье прямо в ухо. Сопротивление бесполезно.

Самое смешное – его церемония «благодарения». После того как миска опустошена, он с важным видом подходит к своему коврику и минут пять тщательно умывается. Не сразу, а именно подойдя к «месту для гигиены». Чувство собственного достоинства – наше все.

Совет от хозяйки кота №2: Режим – ваш лучший друг. Кот приучит вас к нему железной рукой (лапой). Кормите в одно время. И да, сухой корм и вода – это обязательно, но иногда балуйте влажным кормом или отварной куриной грудкой. Вы не представляете, сколько благодарности (и громкого мурчания) можно за это получить.

Глава 3: Охотник за пылью и тапками

Игрушки из магазина? Скучно. Марсика интересует лишь то, что не продается в зоомагазине или на маркетплейсе. Лучшая игрушка на свете – это свернутая в шарик бумажка от конфеты. За ней можно носиться по паркету, закладывая виражи как пилот «Формулы-1», и заныривать под диван с риском для жизни (вернее, для фабрики пыли под ним).

Его любимая игра – «Засада». Я иду на кухню ночью за водой. Из темноты коридора с низким рыком вылетает пушистая торпеда, бьет меня по ноге и с победным криком «Мяу!» уносится прочь. Его миссия выполнена: он защитил квартиру от сонного монстра (меня).

Но когда у меня был тяжелый день, и я сижу, уставившись в стену, Марсик приносит мне свой мячик. Кладет его прямо на колени и тычется мордой в руку. «Чего сидишь? Давай играть, забудь». И он прав.

Совет от хозяйки кота №3: Играйте со своим котом каждый день. Это его спорт, психотерапия и сближение с вами. Не нужно часами – 15 минут активной «охоты» на удочку-дразнилку, и питомец счастлив, устал и не дерёт обои. И проверяйте все щели: лучшие игрушки – это ваши пропавшие заколки и карандаши.

Глава 4: Пушистый терапевт

У котов есть дар – они чувствуют, где болит. Не физически, а душевно.

Однажды я плакала, смотря душещипательный фильм. Марсик, который обычно в такие моменты демонстративно спал на подоконнике, подошел, запрыгнул на диван, улегся мне на грудь, уперся лбом в подбородок и замурчал. Не просто так, а громко, как трактор. Это был сеанс вибротерапии.

Он не облизывал мои слезы, как собака. Он просто был. Тяжелый, теплый, живой комок, который дышал и урчал. И слезы куда-то ушли. Он меня не жалел. Он меня просто накрывал. Как живой, пушистый, успокаивающий плащ.

Теперь это наш ритуал. Плохой день – Марсик на коленях, рука на теплом боку, слушаем его мотор. Дешевле любого психолога и в сто раз эффективнее.

Совет от хозяйки кота №4: Цените эти моменты тишины и мурчания. Кот – это живой антистресс. Не отталкивайте его, когда он пришел «полечить». Его урчание имеет доказанную терапевтическую силу. Просто положите руку на него, закройте глаза и дышите. Это медитация.

Глава 5: Хозяин территории (или кто кого кормит)

Я плачу за квартиру, но Марсик уверен, что это его владения. Он проверяет все пакеты, пришедшие с доставкой (сидит внутри). Он контролирует процесс приготовления ужина (наблюдение с безопасной высоты стула). Он дает свое «добро» на новые вещи, обнюхав их.

Когда приходят гости, он первый идет на встречу. Проводит визуальную оценку. Если гость прошел проверку (не сделал резких движений и восхитился его красотой), Марсик может удостоить его своим присутствием рядом. Если нет – удаляется в спальню с видом оскорбленного монарха.

Я смеюсь, что он мой напоминатель. Упала со стола крошка – надо убрать. Разбросаны носки – он приносит их в зубах (иногда в лоток, но это уже перегиб). Шторку на окне шевелить нельзя – он уже спит там, греясь на солнышке.

Совет от хозяйки кота №5: Обеспечьте коту вертикальную территорию. Домик на стену, прочный скребок-дерево (когтеточка на которой можно посидеть) или просто доступ к безопасному подоконнику. Коту нужно наблюдать сверху, чтобы чувствовать себя уверенно. И всегда оставляйте на стуле место – для инспектора.