Щелчок

Лена оцифровывает церковные книги. Каждый день она видит сотни записей, где невесты ставят крест вместо подписи: их отдавали замуж «по согласию родителей». Однажды на полях она находит красную приписку: венчание совершено без родительского согласия, священник оштрафован на три рубля. Девятнадцать лет.

В тот же вечер Лена едет к Артёму, с которым познакомилась в приложении два дня назад. Его первое сообщение было простым: «Давай без анкет. Секс не повод для знакомства». Всё происходит по плану — хорошему, отработанному плану, от которого почему-то становится обидно. Ночью Артёму звонят: соседка захлопнула дверь, надо вскрыть. Лена едет с ним. Она светит телефоном, пока он работает, а восьмидесятипятилетняя хозяйка рассказывает, как выходила замуж в шестьдесят третьем: «Мать сказала: этот не пьёт. Он пил».

Два человека, разделённые веком, и одна и та же проблема: как начать историю, если за тебя уже всё решили — родители, обычай, приложение, импульс или звук захлопнувшейся двери.