Читать книгу: «Водить как Стиг»

Переводчик А. Маркелова

Редактор Д. Александров

Руководитель проекта А. Тарасова

Корректоры Е. Сметанникова, Е. Аксенова

Компьютерная верстка А. Бохенек

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрация обложки © Alex D. James

Рисунки © James Provost

© Ben Collins, 2014

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2016

Коллинс Б.

Водить как Стиг / Бен Коллинс; Пер. с англ. – М.: Альпина нон-фикшн, 2016.

ISBN 978-5-9614-4120-8

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

0.1. Пролог: как водить не надо

1998 год. Извивающаяся проселочная дорога, вокруг глухомань. Скорость – 130 км/ч.

Когда непосредственно рядом с тобой сплющиваются 14 тонн металла, можно оглохнуть. Представьте себе звук, который получится, если одновременно закрыть сотню тяжеленных дверей. Представили? Так вот, это ничто по сравнению со звуком, который я пытаюсь описать. Он настолько громкий, что люди из деревушки в километре от места происшествия могут подумать, что разбился самолет. Но, находясь в эпицентре столкновения, вы… не слышите ничего.

Это все потому, что в вашей голове идет интенсивная работа – и, пока мозг глухо колотится в черепной коробке, нарушаются электрические импульсы, отвечающие за зрение и слух.

Находясь в эпицентре столкновения, вы не слышите ничего

Моя Toyota Supra вошла в поворот, как по рельсам. У нее были широченные покрышки и антикрыло, обеспечивающее такую прижимную силу, что колеса вполне могли оставить колею в асфальте. В то время я питал надежду попасть в Формулу-1 и считался одним из самых быстрых гонщиков в Формуле-3 – даже сэр Джеки Стюарт так говорил, ну а уж я-то был в этом абсолютно уверен.

Я был ТАК умен и знал местные дороги НАСТОЛЬКО хорошо, что мог придумать план торможения для каждого возможного сценария. В одном месте скоростной участок сужался в однополосную дорогу, где было не разминуться двум автомобилям. Обычно я просчитывал скорость так, чтобы успеть пролететь через это «бутылочное горлышко» до того, как с другой стороны к нему приблизится встречная машина, или, если встречный автомобиль уже был в «горлышке», у меня оставалось время нажать на тормоз и пропустить его.

Согласно недавнему исследованию, проведенному одной страховой компанией, есть музыка, которая заставляет водителя вжимать педаль в пол и вести себя за рулем подобно конченому идиоту. На вершине этого хит-парада расположились The Black Eyed Peas со своей песней Hey Mama – взрывная мелодия, ничего не скажешь. Но тогда из моих колонок вырывались ритмы Beastie Boys.

Я сделал музыку громче и на полной скорости вошел в знакомый пыльный правый поворот, ведущий к горлышку воронки. В следующую секунду перед моими глазами развернулась сцена, которой я не мог предвидеть.

Вся дорога была покрыта густым слоем грязи. Тревожный звонок еще не успел отзвучать в моей голове, когда на пути возникло куда более серьезное препятствие – огромный грузовик, который ехал навстречу по однополосному участку. Грузовик двигался слишком медленно, и я понял, что он не успеет освободить дорогу к тому моменту, как я въеду в «горлышко».

Время замедлилось, а машина – нет

Я нажал на тормоза. Широкие покрышки и антикрыло были бессильны в этой грязи, а передние колеса тут же заблокировались. Я понял, что так меня ждет двойной удар о живую изгородь и смертельное боковое столкновение с грузовиком. Думай быстрее.

Через четверть секунды я отпустил бесполезные тормоза, надеясь вернуть контроль над машиной, увильнуть от грузовика и, пробив изгородь, вырваться в поле.

Черта с два.

Прямо передо мной выросла похожая на разверстую пасть решетка радиатора и слово VOLVO.

Тогда наступил решающий момент. У меня уже не оставалось выбора, только последствия. Я мог стать бухгалтером. Мог бы преподавать йогу. Но вместо этого сидел в машине и не знал, что делать. Сейчас произойдет столкновение, а у меня не было подушки безопасности.

Я закрыл глаза. Капот моей Supra врезался в бампер грузовика и продолжал сминаться, пока не встретился с передней осью Volvo, которая почти не погнулась. Двигатель и коробка «Супры» сместились на полметра в мою сторону. После столкновения с двенадцатитонным грузовиком, нагруженным торфом и потому оставшимся на месте, мое тело, продолжавшее по инерции двигаться вперед, испытало перегрузку, в шестьдесят раз превышающую силу гравитации. Иными словами, мне было нехорошо.

Из-за лобового столкновения и резкой остановки все, что находилось внутри машины, совершило прыжок, включая мои почки, которые порвались и кровоточили еще несколько дней. Шариковые ручки и недоеденный бутерброд, оставленный предыдущим владельцем машины, переместились на торпедо.

Темперамент всегда осложнял мне жизнь, и, хотя я научился сдерживаться, я знаю, какие демоны таятся внутри. На трассе я могу дать волю темной стороне характера, разумеется держа ее в ежовых рукавицах. Но есть определенные вещи, которые противопоказаны мне, когда я за рулем. Например, делать музыку погромче.

0.2. Введение: наука вождения

Водить машину – ни с чем не сравнимое удовольствие и одна из самых приятных сторон повседневной жизни.

И одна из самых опасных. Не имеет значения, справа у вас руль или слева, автоматическая коробка передач или механическая, – фундаментальные принципы и сущность вождения для всех одинаковы.

Еще пару лет назад количество автомобилей в мире перевалило за миллиард. Люди в полтора раза чаще погибают в результате дорожно-транспортных происшествий, нежели от малярии. К тому же, согласно данным Всемирной Организации Здравоохранения, к 2030 году количество смертельных случаев на дороге вырастет на 52 %, сместив ВИЧ/СПИД с первой строчки в рейтинге самых распространенных причин смерти.

В общем-то, это вполне ожидаемо. Все люди, где бы они ни жили, стремятся как можно быстрее покончить с обучением и получить права. Ответив на вопросы экзаменационного теста, выполнив разворот и успешно проехав по парковке супермаркета, новоиспеченный водитель снимает с автомобиля предупреждающие знаки и выезжаете на этой тонне металла на шоссе. Миллионы водителей в текущем году получат права, имея за плечами менее 18 часов реальной практики.

Миллионы водителей в текущем году получат права, имея за плечами менее 18 часов реальной практики.

Даже бариста в кофейне Starbucks практикуется 24 часа, прежде чем ему выдадут ключи от кофемашины

Даже бариста в кофейне Starbucks практикуется 24 часа, прежде чем ему выдадут ключи от кофемашины. Набор простейших приемов, которым обучают будущих водителей в автошколе, остается вопиюще неадекватным, – я имею в виду не то, что включено в программу, а скорее то, чего в ней до сих пор нет. Поведение в заносе, движение по скоростной трассе, грамотный вход в поворот, езда в темное время суток, обгоны – и это далеко не полный список неосвещенных тем. При этом лишь около 1 % учащихся продолжают брать уроки вождения после сдачи экзамена.

Власти и всевозможные общественные организации, ратующие за безопасность дорожного движения, даже «зеленые» – все активно вешают нам лапшу на уши. Они хотят, чтобы мы поверили, что участившиеся случаи превышения скорости – самая большая угроза для современных водителей, хотя 700 000 полицейских отчетов о дорожных происшествиях, собранные за последние пять лет, свидетельствуют об ином. Настоящая угроза для жизни – банальное неумение водить автомобиль.

Только в 14 % случаев превышение скорости стало причиной аварии со смертельным исходом, в то время как ошибка водителя была определяющим фактором в 65 % случаев. Ошибки при прохождении поворота, слишком резкое маневрирование и неспособность совладать со скользкой дорогой – эти факторы приводили к трагедии в четыре раза чаще по сравнению, например, с разговором по мобильному телефону за рулем. Потеря управления – основная причина несчастных случаев на дороге, а неспособность должным образом следить за дорогой чаще всего приводит к авариям.

В прошлом страховым компаниям было достаточно поверхностной информации о страхователе, но в последнее время страховщики стали изучать данные телеметрии, чтобы понять, есть ли связь между тем, как человек водит, и частотой аварий. Связь, безусловно, есть. Водители, которые часто и резко перестраиваются, бьют по тормозам и работают педалью газа так, словно хотят высечь из нее искру, относятся к группе высокого риска. Для тех, кто придерживается спокойного стиля вождения, вероятность столкновения меньше, потому что плавное и размеренное движение требует большего внимания к управлению и дорожной обстановке.

Вы научитесь водить так гладко, будто спускаетесь по склону горы из масла

Эта книга восполнит пробелы в ваших знаниях. В ней я собираюсь поделиться с вами навыками, которые наработал за свою двадцатилетнюю карьеру. Я выступал в самых престижных гонках от Ле-Мана до серии NASCAR, катался за рулем Бэтмобиля и уворачивался от пуль вместе с Джеймсом Бондом, а кроме того, восемь лет был тем самым Стигом в передаче Top Gear.

Описанные мною приемы используются на гоночных трассах величайшими гонщиками мира. Как вы позже поймете, философия скорости заключается в экономии движений. Научившись обходиться минимумом движений, вы получите пониженный расход топлива, безопасность и контроль. Так что моя книга о том, как водить лучше, а не быстрее. Не имеет значения, сколько вы уже за рулем – водите всю сознательную жизнь или десять секунд назад купили знак «У», чтобы наклеить его на заднее стекло. Я гарантирую: вы узнаете то, о чем не рассказал инструктор, о чем забыл предупредить папа, и то, чем бравируют ваши приятели… Но поверьте, они тоже не в курсе.

В самом начале нашего путешествия мы попытаемся понять, почему водим именно так… И как водить лучше. Вы не поверите, но в большинстве государств люди ездят не по той стороне дороги, и это стало нормой из-за простого недопонимания. Все начиналось иначе.

На втором этапе мы немного испачкаем руки: покопаемся в деталях и механизмах автомобиля. И, позволю себе поспорить с Google, главная операционная система на борту этого чуда инженерной мысли – именно вы, а вовсе не чертов компьютер.

Затем мы выберемся на дорогу, и вы научитесь водить так гладко, будто спускаетесь по склону горы из масла. Вы будете настолько чувственно проходить повороты, что вашим пассажирам после поездки захочется принять прохладный душ.

Во избежание ошибок вы научитесь смотреть на дорогу глазами гонщика: будете видеть так далеко, что сможете разглядеть завтрак на столе у своих правнуков в 2114 году. Отбросьте лишние мысли, зажгите благовонную палочку и приступайте к овладению дзен-искусством вождения.

Порой судьба решает все за нас, и хоть мы не всегда способны подчинить себе обстоятельства, но можем научиться их контролировать. Поговорим о том, как водить машину на льду, как вести себя в заносе и прочих нештатных ситуациях и при всем этом получать удовольствие от вождения.

А закончим мы лирикой: каскадерскими трюками…

Гадалками вам, конечно, не быть, но я расскажу вам, как предсказывать судьбу по дорожному покрытию, а еще о том, как управлять автомобилем с уверенностью и мастерством, которым вы сможете по праву гордиться.

Научиться водить – значит стать хозяином своей судьбы, а это, поверьте мне, дорогого стоит.

01. Очень краткая история вождения

1.1. Дороги не всегда ведут прямо к цели

Правила дорожного движения неминуемо определяют то, как именно мы передвигаемся. Человек и повозка двигались по левой стороне дороги в Древнем Риме, и такая практика сложилась неслучайно.

Подавляющее большинство людей – правши, с доминирующим правым глазом; когда они держались левой стороны, им было проще идентифицировать угрозу и защититься, выхватив оружие.

Римляне были умными ребятами; они строили прямые дороги, которые пересекали их быстро растущую империю, – от Аппиевой дороги в Италии до мощеных бревнами дорог, превратившихся впоследствии в магистрали (как например А5), которые до сих пор связывают между собой отдельные части Великобритании. Держа поводья в левой руке, а хлыст в правой, римские ездоки были в полном ладу с самими собой с эргономической точки зрения, как и современные водители праворульных машин, которые уверенно держат руль своей доминирующей правой рукой. Весь мир успешно придерживался этой логики, пока в дело не вмешались французы. Я считаю, что во всем виноват Наполеон.

Во всем виноват Наполеон

Лягушатники начали возить товары огромными партиями, впрягая в телеги по несколько лошадей, а их погонщик сидел на самой последней лошади слева. Это не имело под собой никаких оснований, помимо желания сделать все по-своему. Единственным способом добиться того, чтобы их громоздкие повозки не сталкивались со встречным транспортом, было ехать по правой стороне дороги – так они, по крайней мере, хоть что-то видели с того места, где сидели. Наполеон был левшой и смотрел на мир доминирующим левым глазом. Естественно, правостороннее движение ему так понравилось, что он ввел его во всех подчиненных ему областях. Армии Веллингтона предотвратили распространение этого безумия в Британии и ее колониях, но в других странах система пустила корни.

Американцы начали запрягать лошадей в упряжки на французский манер и ввели правостороннее движение в обиход во многом для того, чтобы бросить вызов своим бывшим британским колонизаторам. Канадцы в 1923 году последовали примеру соседей – чтобы на границе не было кровопролитий. Гитлер навязал правостороннее движение тем странам Европы, которые Наполеон несправедливо обделил вниманием, а Китай отважился на эту перемену в 1946 году, в связи с импортом автомобилей из США.

Так что на сегодняшний день две трети мира ездит по правой стороне дороги, глядя в боковое зеркало при обгоне более слабым левым глазом, и все из-за маленького француза и какого-то спора за чаем в Бостоне. Британия, Индия, Австралия и Япония остаются единственными государствами, которые еще не утратили здравый смысл.

На сегодняшний день две трети мира ездит по правой стороне дороги

Исследование, проведенное в 1969 году (Дж. Дж. Лимингом), показало, что в странах с левосторонним движением случается меньше аварий. Велосипедисты и всадники обычно садятся в седло с левой стороны, и при левостороннем движении могут в полной безопасности спешиться на обочине. А если вы все еще мне не верите, подтверждение моим словам найдется в военной сфере: на всех авианосцах, американских, британских или китайских, диспетчерская башня находится справа, чтобы пилоты могли заходить на посадку и уходить на взлет с левой стороны, глядя доминирующим глазом на то единственное строение в радиусе сотни километров, в которое они по ошибке могут врезаться.

1.2. Жжем резину

Современные шины стали настолько привычными элементами дорожного пейзажа, что сам факт их возникновения перестал вызывать удивление и восторг. И все же это сродни чуду – что сжатый воздух может быть обернут вокруг колеса, наделяя его жизнью и мощью, которой не знало предыдущее поколение, ведь колеса повозок были сделаны из железа, а количество лошадиных сил определялось количеством собственно лошадей.

Справочник Dunlop: Практическое руководство для водителя, 1920

Первым «автомобилем», вероятно, следует считать трехколесный механизм с паровым двигателем, построенный в 1769 году французом по имени Никола-Жозеф Кюньо. Недостатки трехколесного транспорта Ник продемонстрировал на первом же публичном показе машины, врезавшись в стену… на скорости 3 км/ч. Я проделал то же самое в 2010 году на шоу Top Gear, когда выкатил на наш тестовый трек в Дансфолде трехколесную машину под названием Reliant Robin.

Первые автомобили были громоздкими и сложными в управлении, на тоненьких колесах; остановить их было сродни подвигу. Но, благодаря не иначе как божественному вмешательству, в 1839 году обанкротившийся американский изобретатель по имени Чарльз Гудьир выронил из рук шарик – смесь каучука и серы, который полетел прямо в печку. Так Гудьир открыл процесс вулканизации, и так получилась первая прочная каучуковая смесь. Покрышку, наполненную воздухом, изобрел уже в 1846 году шотландец Роберт Томпсон – гений-самоучка, который соорудил для своей матери машину для сушки белья. Еще один шотландец – Джон Данлоп – сделал покрышки общедоступными, построив свой первый завод в 1889 году.

«Пневматическая» шина вела себя, как живой организм, в отличие от жестких и тяжелых колес прошлого поколения. Благодаря амортизации мягкие места нежных дам больше не превращались в отбивные после каждой поездки. Способность накачанной воздухом резины поглощать энергию стала ключевым фактором, способствовавшим успеху пневматических шин. Им было суждено в корне изменить автомобильную промышленность. Конечно, все эти байки о покрышках не сделают вас завсегдатаем званых ужинов, но на автодроме мы говорим только о них. Машина держится на дороге только благодаря динамическим характеристикам покрышек, а не того металла, который они несут на себе. Кроме того, шасси и подвеска гоночного автомобиля настроены таким образом, чтобы получать от шин максимальную отдачу. В некоторых автомобилях эта связь настроена лучше, в других хуже, но в любом случае все ощущения и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой.

Все ощущения и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой

Знаете, как символ компании Michelin получил свое имя, Бибендум (в переводе с латинского «давай выпьем»), в 1903 году? Эти покрышки в буквальном смысле поглотили весь мусор, который валялся на дороге, и выиграли Парижскую дорожную гонку. Прочность покрышек и их способность противостоять гвоздям и битому стеклу были таковы, что гонщики Michelin заняли восемь из десяти первых мест на финише, бросив тем самым вызов марке Dunlop.

Рецепт создания хорошей покрышки еще сложнее, чем кулинарные изыски, описываемые на страницах путеводителей Michelin. Сотрудники научно-исследовательского отделения компании постоянно раздвигают границы возможного, испытывая новые материалы и добавляя их к 200 уже существующим ингредиентам.

Рисунок протектора – тот самый, который мы принимаемся изучать, стоя в очереди за талоном техосмотра, – играет важную роль во время дождя. На скорости в 80 км/ч он выбрасывает около 30 литров воды в секунду – для сравнения: такого объема достаточно для того, чтобы наполнять по пятнадцать ванн в минуту.

Черная масса, которую мы условно называем «резиной», у производителей именуется «составом». Состав бывает очень разным и определяет силу сцепления шин с дорогой, но одним лишь составом сцепление обеспечить было бы невозможно, если бы у шины не было каркаса – заключенной в оболочку из вулканизированного каучука конструкции, состоящей из металлокорда, полиэстера и кевларовых волокон. Размер, жесткость и эффективность каркаса шин рассчитываются под каждый автомобиль, в зависимости от его характеристик.

Конечно, в истории покрышек были и некоторые осложнения. После Второй мировой войны американские автопроизводители отвергли идею радиальных покрышек с усиливающим каркасом из металлокорда. Они предпочитали мягкие, как желе, диагональные шины для компенсации жесткости подвески. В конечном счете радиальные шины, позволявшие экономить топливо, выиграли в этой битве. Оказалось, попросту говоря, что шины важнее автомобиля.

1.3. Эпоха первичного хаоса

Принятый в 1865 году английским парламентом Закон красного флага ограничивал скорость передвижения транспорта головокружительными 6 км/ч.

Согласно этому закону, перед автомобилем все время должен был идти человек, размахивающий вышеупомянутым красным флагом (этот пункт устранили в 1878 году). Первый в мире несчастный случай на дороге, повлекший за собой летальный исход, произошел в 1896 году, когда миссис Бриджет Дрисколл вышла на дорогу, не заметив несущийся на нее «безлошадный экипаж» марки Roger-Benz. Она застыла на месте, оцепенев от страха, а автомобиль продолжал нестись на нее с «устрашающей скоростью» (не более 13 км/ч). В итоге ее сбили, позднее она скончалась от полученных травм. Причиной ее гибели посчитали несчастный случай.

Машин боялись, потому что они были в диковинку, – но манера управления ими, увы, была привычной. В 1720 году самой частой причиной смертей в Лондоне были «бешено мчащиеся» кареты и повозки. В 1867 году в Нью-Йорке под копытами лошадей погибали в среднем четыре пешехода в неделю – почти такое же количество людей гибнет под колесами машин сегодня, при более плотном трафике и значительно большей численности населения.

В 1817 году лорд Байрон написал Томасу Муру примерно следующее:

На прошлой неделе у меня случилась ссора в пути… я не поладил с молодым человеком в карете, который очень грубо обошелся с моей лошадью… Я развернулся, подъехал к окну его кареты и попросил его объясниться. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость. Я ответил ему пощечиной. Это привело его в замешательство. Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился, открыл дверь его кареты и обозначил свое намерение разметать его останки по дороге, если он не придержит язык. Тогда он умолк.

Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился

Техасский суд присяжных не так давно заслушал дело о водителе грузовика, который ехал впритык за дочерью одного мужчины и махал ей руками. Отец устроил погоню за ним на своем автомобиле марки Mercedes. «Они пытались выжать друг друга с дороги, потом обменялись парой матерных слов», – объяснял позднее капитан техасской полиции. Потом они остановились и вышли из машин. Водитель «мерса» вытащил пистолет, но дальнобойщик оказался шустрее. Он уложил «мерса» на лопатки, швырнув ему в лицо миску с овсянкой. Вот вам, если хотите, доказательство того, что, когда человек владеет чем-то дорогостоящим, риск умственной деградации налицо. И вот вам еще один плюс в пользу здорового питания.

Внутри своих консервных банок мы становимся упрямыми ослами, даже когда рискуем потерять нечто большее, чем водительские права. На окраине одной, казалось бы, безмятежной деревушки в Котсволде произошло следующее: разъяренная женщина въехала в машину другой женщины сзади на своем Opel Corsa. Она была так зла, что давила на газ до тех пор, пока покрышки на передних колесах ее автомобиля не истерлись до корда. Искры от колес попали в жидкости двигателя, и автомобиль загорелся. А она еще грозила кулаком тем, кто ее спасал, предпочитая сидеть в огне.

Машины, на которых мы ездим сейчас, – это огромный скачок во времени, но человеческая психика зачастую отстает. В наших головах еще темный лес.

Гонки на автомобилях

В Викторианскую эпоху такие вещи, как здоровье и безопасность, воспринимались не иначе как с пренебрежительной усмешкой, поэтому о каких-то серьезных правилах и речи не шло. Так называемые «гонки» устраивались на длинных участках пыльных сельских дорог и так увлекли пионеров автоспорта и конструкторов того времени, что технологии совершили резкий скачок в развитии. К 1900 году мировой рекорд скорости (установленный, не больше не меньше, на автомобиле с электрическим приводом) перевалил за 105 км/ч.

В 1903 году два миллиона зрителей выстроилось вдоль дороги из Парижа в Мадрид, наблюдая за тем, как 274 машины всевозможных форм и размеров соревнуются за первый приз. Британский гонщик-ас Чарли Джарротт описывал происходящее так:

Длинные аллеи деревьев – густая листва на верхушках и угрюмые голые стволы внизу; длинная, бесконечная белая лента, уходящая вдаль, к горизонту; пуля, выпущенная к той точке небосвода, где земля и небо сливаются воедино; мелькающие перед глазами городки и плотные массы людей – безумных, сумасшедших и отчаянных людей, стоящих на пути у пули, чтобы она разорвала их, рассекла и изувечила, нанесла смертельную рану, и убегающих от неизбежности в последний момент; переполняющее чувство облегчения, когда очередная толпа оставалась позади и очередная возможность катастрофы миновала; и, помимо всего прочего, ужасающее чувство, что за тобой гонятся, как за зверем.

В первый день гонок насчиталось восемь погибших и двадцать раненых – и это не удивительно: ведь гонщики развивали среднюю скорость в 105 км/ч на узких дорогах между плотными рядами зрителей. Французские власти остановили это соревнование, когда гонщики добрались до Бордо. Гонки на дорогах общего пользования пришлось прекратить, и активисты перенесли свою деятельность на закрытые автодромы в таких местечках, как Ле-Ман и Бруклендс.

Изнурительные гоночные эпопеи на высоких скоростях, которые начались потом, в конечном счете дали толчок развитию технологий и механизмов – всего, из чего состоит современная машина, от тормозных дисков до гидроусилителя руля. Более того, так возникли основополагающие принципы вождения, которые продолжают развиваться внутри Формулы-1 и во всех прочих видах автоспорта. Среди этих принципов – смотреть вперед и оставаться сосредоточенным – своеобразная психологическая борьба с лишними эмоциями, которые могут привести к ошибкам или повлиять на способность принимать просчитанные решения. Это холодный и методичный подход; его требует обстановка, в которой все меняется очень быстро.

Изнурительные гоночные эпопеи на высоких скоростях, которые начались потом, в конечном счете дали толчок развитию технологий

1.4. Водительский экзамен

Переход от лошади к безлошадному экипажу застал власти врасплох.

В Америке первые водительские экзамены принимали высшие учебные заведения, и это, по всей вероятности, можно считать наилучшей моделью. Позднее в дело вмешались законодательные органы штатов; чтобы взять дорожное движение под контроль, они учредили целую схему лицензирования транспортных средств, а также права управления транспортным средством. Впервые обязательный экзамен на получение водительских прав ввели в Чикаго в 1899 году. Вскоре бюрократия добралась и до Европы, где власти обращались за помощью и наставничеством в обучении вождению ко всем подряд – от тех, кто работал над паровыми котлами, до продавцов автомобилей. Экзамен в Британии в конечном счете ввели только в 1934 году.

Но эти драгоценные бумажки, которые дают человеку право водить, могут не иметь никакой силы за океаном. Немцы, к примеру, отказываются признавать американские права, выданные в Калифорнии или Джорджии.

Современный водительский экзамен якобы ставит во главу угла безопасное вождение, однако у тех, кто недавно сдал этот экзамен, вероятность разбиться в четыре раза выше, чем у получивших права раньше. И большинство этих «старичков» искренне полагают, что провалят экзамен, если им придется пересдавать его. Что и требовалось доказать: сдать экзамен на отлично – не значит быть отличным водителем.

Cдать экзамен на отлично – не значит быть отличным водителем

Набор навыков, которые мы получаем для того, чтобы сдать экзамен, утвержден высшими органами власти – правительством и полицией. Так уже понятнее, откуда ноги растут. В основу самого уважаемого водительского документа в Великобритании – лицензии так называемого продвинутого уровня – легла полицейская система управления автомобилем. Соответствующий экзамен принимают инструкторы, у которых есть полицейские водительские права. Эту полицейскую систему считают канонической с точки зрения водительского мастерства: последователи системы полагают, что ставить под сомнение ее принципы равносильно ереси. Но эта система не просто устаревшая – она может быть опасной. В Британии первые слова, которые слышит ученик от своего инструктора-полицейского на дороге, это что-то вроде: «Жми на газ со всей дури».

Лорд Тренчард (1873–1956 гг.) был мечтателем и обожал скорость. Во время англо-бурской войны он получил ранения, последствиями которых стали потеря легкого и паралич ниже пояса. Проходя реабилитацию в Швейцарии, он занялся бобслеем. После мощного удара о борт на трассе «Креста Ран» он чудесным образом выздоровел, вернулся к службе, стал пилотом и вместе с Уинстоном Черчиллем учредил особый род войск – Королевские военно-воздушные силы. В 1931 году он занял пост комиссара столичной полиции.

Количество автомобилей в Великобритании выросло от нескольких тысяч в начале двадцатого столетия до более чем двух миллионов в середине тридцатых годов. Люди без какой-либо специальной подготовки, не имеющие представления о том, как управляться с тяжелой техникой, находили все новые способы убивать себя – и других – на дорогах. Только в одном 1930-м году количество аварий со смертельным исходом достигло 7305, а среднестатистический водитель в полиции попадал в аварию каждые 13 000 км. Новый комиссар решил, что с этим пора кончать.

Он позвонил человеку, вписавшему свое имя в историю автоспорта правой ногой, которой он нажимал на газ, – Сэру Малькольму Кэмпбеллу, победителю самых первых Гран-при. Через некоторое время, в 1935 году, сэр Малькольм установит новый мировой рекорд скорости – 480 км/ч. Оценив подготовку полицейских водителей, мистер Кэмпбелл пришел к выводу, что причина огромного числа аварий в нехватке практики и опыта.

У Ford Fiesta, к примеру, мощность в десять раз больше, чем у полицейской машины 1930-х годов

Тренчард нанял на работу лорда Коттенхема, Стига того времени – он же гонщик и агент MI5 Марк Пепис – и поручил ему учредить полицейские курсы вождения. Коттенхем изложил Десять заповедей езды на автомобиле в своей книге Steering Wheel Papers («Хроники рулевого колеса») – практическом руководстве по управлению неуправляемыми машинами тех времен. Он обучил полицейских следующим хитростям:

• так как усилитель руля еще не был изобретен, чтобы оперативно повернуть невероятно тяжелое рулевое колесо, следует одной рукой тянуть его, а другой толкать в нужную сторону;

• рационально использовать мощность автомобиля (целых 10 лошадиных сил) при прохождении поворота, чтобы не перегружать нежную подвеску и жесткие тонкие покрышки;

• не тормозить одновременно с переключением на пониженную передачу, чтобы обе ноги были свободны для так называемого двойного выжима сцепления: то есть левая нога используется для многократного выжима педали сцепления, что неизбежно при переходе на пониженную передачу в несинхронизированной коробке передач, в то время как правая нога остается на педали газа, контролируя обороты двигателя, необходимые для перехода на нужную передачу.

Результаты говорили сами за себя. Благодаря усилиям лорда Коттенхема частота аварий в полиции снизилась до одной на 44 000 км. Лорд выполнил свою работу. Он ушел из полиции уже через три года, но принципы его учения – Полицейского искусства вождения – стали каноническими и в дальнейшем передавались из поколения в поколение. Без малейших изменений. Эта система управления автомобилем до сих пор является основой методического материала для обучения полицейских водителей. Кроме того, ею же руководствуются методисты, определяющие набор навыков, которые должны получить мы с вами, простые граждане, чтобы сдать экзамен. При этом следует отметить, что принципы управления автомобилем несколько изменились с 30-х годов прошлого века…

Всего лишь каких-то восемьдесят с лишним лет спустя количество зарегистрированных машин на дорогах Великобритании выросло с 2 млн до более чем 34 млн. У такого автомобиля, как Ford Fiesta к примеру, мощность в десять раз больше, чем у полицейской машины 1930-х годов; он мог бы в секунды уехать со светофора от гонщика времен сэра Малькольма и проходить повороты намного быстрее, потому что эффективность сцепления покрышек с дорогой выросла вдвое. Современные синхронизированные коробки передач не требуют двойного выжима педали сцепления. Благодаря усилителю руль легко вращается в любом направлении, а тормозной путь стал на 40 процентов короче.

Да и сам Коттенхем вряд ли предполагал, что созданные им в 1935 году заповеди останутся незыблемыми в веках. Это все равно как если бы пилот Королевских военно-воздушных сил считал, что по руководству к «спитфайру» – английскому истребителю времен Второй мировой войны – можно научиться летать на реактивном самолете Harrier Jump Jet. И все же в обучении управлению автомобилей дела обстоят именно так! С архаичной доктриной в одной руке и рычагом переключения передач в другой мы по-прежнему смиренно встаем в очередь, чтобы перенять вековую мудрость от этих инстанций, как верующие в храме. И после очередного натужного звука из коробки передач, сгоревшего сцепления и поспешной аварийной остановки мы перестаем думать о том, что делаем, и иногда даже жертвуем здравым смыслом, лишь бы только сдать этот несчастный экзамен.

1.5. Король дороги

Мне выдали водительские права всего лишь после трех занятий, а немногим позже я поступил в гоночную академию Сильверстоуна, чтобы получить лицензию гонщика.

Мне пришлось в экстренном порядке осваивать значение всевозможных флагов и демонстрировать эффективное владение техникой позднего торможения, вписываясь в поворот на высокой скорости и пытаясь управлять дергающейся ракетой, в которую превращался Peugeot 306 на трассе Гран-при. Не успев понять, что происходит, я уже летел менее чем в трех сантиметрах над трассой в одноместном автомобиле, которому было недалеко до болида Формулы-1, и находился в одном шаге от райских врат, как мне тогда казалось.

И все это произошло за один-единственный день, что только укрепило меня в мысли, что я – реинкарнация Карлоса Фанданго за рулем.

Мой отец решил подстраховаться и отправил меня на специализированные курсы по управлению автомобилем в заносе в Сильверстоуне. Нас обучали на обычной машине, кузов которой устанавливался на специальную раму, так чтобы от земли отрывались либо передние, либо задние колеса, и машина уходила в занос. Боже, какой это был занос! Я научился играть педалью тормоза так, чтобы разблокировать колесо; быстро выкручивать руль до упора в обратную сторону, чтобы поймать машину, когда она норовила закрутиться; и научился, как балерина, продолжать движение после разворота на 360° на скорости 115 км/ч, быстро сориентировавшись в пространстве.

Итак, я овладел техникой прохождения трехточечного поворота, проезда по краю шиканы и научился останавливать мир, стремительно вращающийся вокруг автомобиля. Иными словами, я научился не портить статистику страховым компаниям.

Я научился не портить статистику страховым компаниям

С одним товарищем мы отправились в продолжительное путешествие на отдаленный аэродром, чтобы протестировать одноместный гоночный болид. В конце сессии я обнаружил, что мой приятель, который никогда не отличался здравым смыслом, случайно запер ключи от машины в багажнике.

Так начался процесс самопознания, а точнее, процесс познания того, чему не учат в школах.

Пришлось обратиться за помощью в Автомобильную ассоциацию, и завести машину в конце концов удалось, но я опоздал в Брэндс-Хэтч на свою первую гонку сезона Британской Формулы-1. С натянутыми до предела нервами и другом, бормочущим что-то мне на ухо, я отважился выехать на трассу M25 в дождь.

Передние покрышки были абсолютно лысыми – из-за того, что однажды я перекачал их, чтобы получить суперсцепление на сухой дороге. Этого хватило на пять минут… пока не стерся протектор. А сейчас дождь хлестал в лобовое, я же переключал радиостанции и не заметил, как машины впереди замедляются.

Все остановились.

А я нет.

Бах! И гармошка из пяти машин.

Я приехал в Брэндс с опозданием, на эвакуаторе, с останками моей «хонды». К счастью, на мне уже был гоночный костюм, так как вся нормальная одежда по-прежнему лежала запертой в багажнике вместе с ключами. Пройдя квалификацию, я оказался в первом ряду. Затем на трассу обрушился дождь, но, продолжая игнорировать обстоятельства, я выбрал на гонку абсолютно свежие, а значит, неприкатанные и скользкие покрышки.

Чудом пережив первый круг, я вышел в лидеры. А потом так поздно затормозил перед поворотом Паддок-Хилл, что, пролетая мимо маршала с флагом, увидел невообразимое удивление на его лице. Второй раз за эти сутки передние колеса заблокировались, и ничто уже не могло спасти меня от вылета с трассы на скорости 130 км/ч и позорного финиша в гравийной ловушке.

Я. Был. Раздавлен.

Чтобы понять, какие именно мои действия повлекли за собой эту цепочку событий, мне потребовалось слишком много времени. Выражаясь словами менеджера моей команды, мне нужно было «разорвать этот порочный круг», прежде чем я «отброшу коньки».

Если бы только я уделил этим конькам больше внимания! В том сезоне я уничтожил еще три болида Британской Формулы-1 и был удостоен позорной награды в виде символического гнутого рычага за самую серьезную аварию сезона.

Но в конечном итоге меня осенило: я пострадал от собственного невежества. Не пытаясь увидеть общую картину мира, я сразу углубился в изучение нюансов. Поддаться эмоциональному желанию экспериментировать с возможностями автомобиля, соревноваться с самим собой, игнорируя советы стариков, у которых за плечами опыт всей жизни, – эту ошибку хоть однажды, но совершал каждый из нас.

Процесс, который постепенно начался, был довольно болезненным. Я отчаянно хотел понять, почему неудачи преследуют меня сразу во всех направлениях. Постепенно я понял, что необходимо отказаться от шаблонного поведения, перестать повторять одни и те же ошибки в разных обстоятельствах.

Я продолжаю учиться и сейчас и не претендую на звание эксперта, потому что понимаю: есть еще много того, чего я не знаю об управлении автомобилем. Впрочем, именно поэтому вождение можно назвать разновидностью искусства.

02. Основы

2.1. Удобно ли вы сидите?

Когда вы привыкаете к автомобилю, он становится продолжением вашего тела, и более того – вашего разума.

Когда вы находитесь в полной гармонии с машиной, вы совершаете все базовые действия, например нажимаете на педали, автоматически. Все, что остается, – это ваше восприятие, ваши чувства, в то время как вы движетесь по красочной вселенной, где настоящее встречается с будущим.

Но, чтобы достичь такого просветления, вы должны буквально срастись с автомобилем. Помните, что неудобная посадка в долгой поездке способна превратить машину в камеру пыток. Костоправы радостно потирают руки, видя, как водители чуть ли не кладут нос на руль, или глядя на их ноги, которые находятся от педалей так далеко, что с дорогой их связать может только телепатия. Оптимизируйте свою посадку за рулем – это первый шаг к качественному вождению.

Стопы, не ноги

На педаль нажимают стопой, нога целиком не задействуется. Если бы я знал об этом, когда мне было четыре, я мог бы избежать своей первой в жизни крупной аварии. Развив критическую скорость верхом на газонокосилке в поле соседа-фермера, я понял, что движусь прямиком к курятнику. От гигантского омлета меня могло спасти лишь экстренное торможение. Но моя нога едва доставала до педали. Угробить машину, врезавшись в загон для свиней, было единственным выходом – и вам бы я такого не пожелал.

Оптимизируйте свою посадку за рулем – это первый шаг к качественному вождению

Само собой разумеется, некоторые виды обуви, например туфли на шпильке или безразмерные подбитые гвоздями сапоги, могут усложнять задачу.

Производители тратят миллионы долларов на эргономику, и в современном автомобиле есть все необходимые водителю регулировки. Будет целесообразно потратить несколько минут на то, чтобы адаптировать авто под ваши потребности; вам будет удобнее, и, соответственно, водить вы будете лучше.

Настройте сиденье таким образом, чтобы расположиться как можно ниже. Чем ниже вы сидите, тем ближе находитесь к центру тяжести автомобиля, следовательно, вам без проблем удастся стать с ним одним целым. Только убедитесь в том, что руль не загораживает вам обзор.

Если вы нажмете на педаль тормоза выпрямленной ногой, то не сможете затормозить максимально эффективно. Для этого нужно сильное и продолжительное усилие на педаль, что просто невозможно, если ваша нога не согнута в колене под углом 15–30 градусов. Если пятки находятся на полу, вы сможете перемещать носок, а не переносить ногу от педали к педали.

В большинстве автомобилей на полу есть опорная площадка, куда можно поставить незадействованную левую ногу. Она же помогает удерживать тело в вертикальном положении при прохождении поворота.

Руки

Когда вы сидите, полностью откинувшись в кресле, а руки лежат на руле, они должны быть согнуты. Если они выпрямлены, вы не сможете быстро и с нужным усилием вращать рулевое колесо. В случае, если вы сидите слишком близко к рулю, вы а) будете выглядеть нелепо и б) когда-нибудь ударитесь о него лицом и сломаете себе нос. В идеале кисти рук должны находиться на уровне плеч, и если представить, что руль – это циферблат часов, а руки – это стрелки, то они должны показывать без пятнадцати три. Положите руки на руль и попробуйте расслабиться. Если чувствуете, что не можете сидеть расслабленно, начните все сначала.

Ремни безопасности

Треть пассажиров, погибших в дорожно-транспортных происшествиях в Великобритании, были не пристегнуты. Трехточечный ремень безопасности, в частности, нужен для того, чтобы ваше тело не превратилось в неуправляемый снаряд и вы не убили других пассажиров своим крепким черепом.

Если ваша задница скачет, как муж Бейонсе в лифте, у вас просто нет шансов

Один мой товарищ, Тони Харрис, лишившийся ноги по колено по милости Талибана, участвовал в самом изнурительном ралли мира – Дакаре. Однажды изнуренные члены команды, состоявшей из бывших военных, ехали от одного этапа к другому по шоссе с относительно спокойным движением, проложенному посреди пыльной равнины где-то между Перу и Чили. Неожиданно таксист, ехавший навстречу, решил, что ему выпала отличная возможность обогнать того, кто ехал перед ним, и на полной скорости влетел прямо в лоб автомобилю, в котором ехали члены команды. После всего того, что им пришлось пережить во время ралли, никто бы не удивился, если бы они ехали непристегнутыми, и некоторые из них или все погибли. Но они-то как раз пристегнулись, поэтому все обошлось, чего нельзя сказать о водителе и пассажирах такси.

С точки зрения вождения ремни – удобный способ оставаться в кресле, особенно если вам пришлось неожиданно крутануть руль в сторону, чтобы уйти от опасности. Как на гоночной трассе, так и на городской дороге благодаря ремням безопасности вы лучше чувствуете автомобиль. Если ваша задница скачет, как муж Бейонсе в лифте, у вас просто нет шансов.

Советы на злобу дня

• Подголовник существует не для того, чтобы вы клали туда голову; если вы его демонтировали или если подголовник не отрегулирован по высоте, вы рискуете сломать шею в случае серьезной аварии.

• Носите удобную одежду, которая не стесняет движений, особенно это касается рук.

• Держите под рукой солнечные очки на случай слепящего солнца или отблесков на мокрой дороге. Только никогда не пользуйтесь поляризационными очками. Не знаю, кто и зачем их придумал, но в них очень плохо видно, и они не подходят для вождения.

Зеркало, сигнал поворота, маневр… и задний ход

Я немного опускаю дальнее от меня боковое зеркало заднего вида, чтобы иметь возможность видеть дорогу при парковке, а ближнее зеркало настраиваю так, чтобы видеть и дорогу, и движущиеся позади автомобили. И я в этом не одинок.

Жан-Клод Ван Дамм, легендарный актер и адепт боевых искусств, также знает толк в настройке зеркал. На моей памяти он единственный, кто сделал шпагат, стоя на боковых зеркалах двух сдающих задом грузовиков Volvo, рискуя целостью своих причиндалов.

Я разбудил в себе Ван Дамма несколько лет назад на съемках рекламы Volvo S60 на таком же продуваемом всеми ветрами аэродроме, как и в ролике с участием Жана-Клода. Режиссер, Скотт, был моим давним приятелем еще со времен программы Top Gear. Теперь он воплощал в жизнь голливудскую мечту и выглядел тоже очень по-голливудски в своей бейсболке с логотипом Yankees и очках-авиаторах. Он слегка недооценил стоящую передо мной задачу, небрежно бросив фразу вроде: «Обычное дело, сел за руль и поехал».

Мне выдали ключи от прототипа стоимостью 3 млн долларов и попросили на большой скорости проехать задом и ко всему прочему змейкой между массивными металлическими столбиками, а затем взобраться на движущийся автовоз, причем между боковинами шин и бортиками аппарели автовоза было всего сантиметров пятнадцать. Да, и снаружи у автовоза не было страховочных приспособлений. Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер. Скотт собирался начать съемку через десять минут.

Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер

Я сразу признался, что ничего подобного раньше не делал, и сказал, что было бы неплохо немного попрактиковаться, расставив на дороге резиновые конусы.

Я выстроил конусы, сел в машину, включил заднюю передачу, глянул в зеркало и дал газу, развив скорость 65 км/ч. Первый маневр прошел на ура, а когда пришло время объезжать следующий конус, я просто потерял препятствия из виду. Несмотря на то что мне без труда удавалось контролировать заднюю ось, при движении слева направо я каждый раз ехал по-новому, и вскоре конусы полегли один за другим.

Единственный способ видеть, куда едешь, когда движешься назад, – смотреть в зеркала. Я настроил их немного ниже обычного, чтобы видеть больше дороги, и практиковался, совершая короткие и точные движения рулем, чтобы избежать тенденции к заносу. Все прошло безупречно.

Разобравшись со «змейкой», мы переключились на автовоз. Меня порадовало то, что вначале я должен был ехать к нему передом. Затем предполагалось, что я при помощи ручного тормоза развернусь на 180°, включу заднюю передачу и въеду задом на рельсы. Легче сказать, чем сделать! Volvo, как и многие другие производители, заменили обычный «ручник» электронным, который срабатывает только после полной остановки автомобиля.

Воспользовавшись моментом, когда никого рядом не было, мы отсоединили разъем от блока управления системы ABS, которая не позволила бы мне совершить задуманное, и приступили к делу. Автовоз двигался на скорости 65 км/ч, поэтому я набрал 105, чтобы иметь небольшой запас, так как автомобиль должен был замедлиться во время моего пируэта. Затем началось самое сложное.

Аппарель автовоза оказалась прямо передо мной, и я вильнул вправо, затем влево и ударил по тормозам, одновременно резко нажав на газ. Так как Volvo была переднеприводная, торможение одновременно с нажатием на газ свело на нет эффективность передних тормозов. Задние тормоза сработали как обычно, обеспечив эффект, схожий с действием ручного тормоза. Задние колеса заблокировались, и машину развернуло.

Во время разворота я держал руки на руле в таком положении, чтобы немедленно выправить автомобиль, как только он развернется. Сделав это, я врубил задний ход, оценил перспективу, взглянув в салонное зеркало, и выжал газ в пол. В ближнее боковое зеркало я обычно всегда смотрю на расположенные вблизи препятствия, когда сдаю задом. И сейчас с его помощью я прицелился задним колесом к опорной стойке, которую заметил под рельсами аппарели. Я знал, что, если буду использовать ее как ориентир, колеса попадут на рельсы, а не в яму между ними. Поскольку я выбрал ориентир заранее, перед тем как сдавать назад, сложнейшая задача превратилась в плевое дело.

Когда машина влетела на сходни, в боковые зеркала уже ничего не было видно, поэтому я стал смотреть в салонное, чтобы не поехать в сторону. Одолев подъем, я продолжал сдавать назад, поглядывая в зеркала, пока не подъехал вплотную к кабине автовоза.

Выдох.

Когда никого рядом не было, мы отсоединили разъем от блока управления системы ABS

2.2. Монстр

Вы, как никогда, близки к тому моменту, когда ваше сознание соединится с чудом инженерной мысли, и вы совершите путешествие к самому центру Вселенной. По крайней мере, в моем случае все так.

Натяжение резины, соединение поршней и цилиндров, возвратно-поступательные движения, крутящий момент – всего этого достаточно, чтобы заставить сердце биться чаще. Но, прежде чем увлечься аналогиями, давайте разберемся в том, как все работает.

Поверните ключ и запустите двигатель: всасывание, сжатие, взрыв, выброс. Поршни внутри цилиндров двигаются, как ноги велосипедиста, который крутит педали. Когда поршень опускается, в цилиндр всасывается топливовоздушная смесь, затем поршень поднимается и сдавливает эту смесь с такой силой, что этот огненный коктейль сжимается до одной десятой от первоначального объема. Одного нагрева этого молекулярного соединения достаточно для работы дизельного двигателя. В камере сгорания бензинового двигателя смесь воспламеняется при помощи искры свечи зажигания, взрыв – газ расширяется, и поршень опускается, чтобы начать следующий цикл, а отработанные газы через глушитель выбрасываются в атмосферу.

В режиме холостого хода поршень проходит почти 22 полных цикла в секунду, что равнозначно 1300 оборотам коленчатого вала в минуту, без каких-либо видимых усилий.

Смесь воспламеняется при помощи искры свечи зажигания, взрыв – газ расширяется, и поршень опускается

При нажатии педали газа в камеру сгорания поступает больше топлива, что заставляет поршни ходить быстрее. О повышении оборотов можно судить по звуку – нарастающему гулу двигателя, а также по стрелке тахометра, который находится рядом со спидометром и на который редко обращают внимание.

Где-то между холостыми оборотами и красной зоной на шкале тахометра двигатель развивает максимальную тягу, или крутящий момент. Хочется, чтобы этот чудесный миг длился вечно. Но нужно использовать эту силу вращения во благо, и помогает это сделать сцепление, соединяющее двигатель с коробкой передач, передающей крутящий момент колесам, которые начинают вращаться и преобразуют энергию двигателя в движение.

Вращение в двигателе происходит постоянно, в то время как валы коробки передачи и колеса вращаются не всегда. Основой сцепления является диск, покрытый специальным материалом с повышенным коэффициентом трения. Диск прижимается к маховику двигателя и устанавливает связь между вращающимся коленвалом и коробкой передач, регулирующей скорость движения.

Принцип работы маховика можно понять, если представить себе вращающуюся карусель и ваши собственные ноги в качестве механизма сцепления. Когда вы хотите забраться на карусель, вы ступаете на нее, скорость движения карусели и ног в тот же момент сравнивается, и вы начинаете кататься.

Когда вы отпускаете педаль сцепления при включенной передаче, диск сцепления соприкасается с маховиком и начинает вращаться, пока их скорости не сравняются. Вращаясь, диск сцепления передает крутящий момент на коробку передач и через нее колесам. Благодаря этому автомобиль начинает двигаться. Когда сцепление выключено, скорость автомобиля на дороге соответствует выбранной передаче.

В коробке есть передачи для разной скорости, от нуля и до максимальной. Повышая передачи и нажимая на газ, мы даем двигателю выйти на тот режим, в котором он выдает максимальный крутящий момент, вне зависимости от скорости движения автомобиля.

Передачи – это легкоатлеты с разными уровнями подготовки и специальными навыками, которые бегут эстафету

Представьте, что передачи – это легкоатлеты с разными уровнями подготовки и специальными навыками, которые бегут эстафету. У первой передачи короткие мощные ноги, как у тяжелоатлета, посредством этой передачи на колеса передается максимальная мощность, для того чтобы сдвинуть тонну металла с места. Но когда автомобиль начинает ускоряться, наш низкорослый, плотный, волосатый мужик в обтягивающем костюме из лайкры достигает своей предельной скорости и выдыхается. Нам приходится передать эстафетную палочку другой передаче, у которой ноги длиннее и которая способна бежать быстрее, и так далее, пока мы не дойдем до самой высшей передачи, напоминающей высоченного ямайского легкоатлета Усэйна Болта.

Когда мы передаем эстафетную палочку обратно более медленному бегуну, в то время как маховик вращается слишком быстро, получается, что короткие ножки атлета вынуждены бежать гораздо быстрее своих возможностей.

Двигатель визжит, и стрелка тахометра поднимается в красную зону.

Когда выбранная передача явно не соответствует скорости движения и вынуждена бежать вслед за двигателем с легкой руки жестокого хозяина, отпустившего сцепление, коленчатый вал раскручивается до такой бешеной скорости, что поршни пытаются освободиться, вылететь из цилиндров. Поэтому нужно выбирать ту передачу, которая соответствует оборотам двигателя и реальной скорости движения автомобиля, чтобы избежать поломок.

Все соприкасающиеся металлические детали и бурлящие жидкости внутри мотора и коробки передач создают внутреннее сопротивление движению за счет трения. Чем быстрее вращается двигатель, тем сильнее сопротивление. Когда автомобиль выезжает на дорогу, появляются другие силы, действующие на этого зверя извне: сопротивление качению, когда покрышки соприкасаются с дорогой, и сопротивление воздуха, действующее на кузов автомобиля. Цель этих природных сил, подчиняющихся законам физики, – замедлить движение. Снимая ногу с педали газа и уменьшая тем самым мощность двигателя, вы делаете с ними одно дело – снижаете скорость. Кстати, пора узнать настоящее предназначение этой педали: контроль положения дроссельной заслонки. Потому что именно дроссельный узел используется как для разгона, так и для торможения, во втором случае достаточно прикрыть заслонку, придушив движок.

Нужно выбирать ту передачу, которая соответствует оборотам двигателя и реальной скорости движения автомобиля, чтобы избежать поломок

И последнее по списку, но не по значимости: педаль тормоза с ее почти бесконечным диапазоном вариаций нажатия. Это основной инструмент для остановки автомобиля или сброса скорости.

При нажатии на педаль тормоза увеличивается давление жидкости в тормозной системе, жидкость нагнетается через трубопроводы к колесным цилиндрам, а поршни колесных цилиндров под воздействием давления выдвигаются и перемещают тормозные колодки к тормозным дискам, составляющим единое целое с колесами. За счет трения колодок и дисков скорость снижается, и вес автомобиля, подчиняясь инерции, переносится на переднюю ось.

Весь этот объем информации, возможно, кажется вам неподъемным грузом, но инженерные решения в наши дни так эффективно взаимодействуют с биологией, что поездка в автомобиле стала таким же рефлекторным процессом, как дыхание. Если вы еще не до конца овладели каким-то элементом управления машиной – в этом нет ничего плохого; ошибкой будет не признавать это.

В моем случае проблемой стало сцепление. Я настолько плохо его чувствовал, что пассажирам, садившимся ко мне в машину, впору было выдавать ортопедические воротники, и только после зимней гоночной серии мое поведение изменилось.

Мне пришлось вернуться к основам вождения, когда на съемках программы Top Gear я ехал на автомобиле марки Skoda, а мне на крышу приземлился вертолет

Повороты, которые пролетаешь на скорости 150 км/ч, превратились в ледовые катки, где каждое прикосновение к педали сцепления могло лишить колеса связи с дорогой, а следовательно, требовалось проявлять величайшую осторожность и быть очень внимательным. Я уделил внимание работе левой ноги, и в последующие годы этот навык очень пригодился мне на съемках программы Top Gear.

Легкое касание

Управлять автомобилем впервые – это все равно что ехать на одноколесном велосипеде, держа в руке ложку с яйцом. На дороге полно ухабов, трясет страшно, изо рта непроизвольно вырываются матерные слова, и коленки уже ободраны. Необходимость одновременно выполнять несколько задач руками, ногами и головой и следить за реакцией автомобиля – это вам не шутка. Большинство людей, научившись кое-как водить, довольствуются этим и не развивают свое мастерство.

Мне пришлось вернуться к основам вождения, когда на съемках программы Top Gear я ехал на автомобиле марки Skoda, а мне на крышу приземлился вертолет. Любое неожиданное движение – и я бы остался без головы. Когда я жал на газ, несущий винт вертолета накренялся, так как вес машины смещался в сторону задней части, поэтому если бы я слишком сильно нажал на педаль, вертолет бы упал назад.

Если бы я слишком быстро сбавил скорость или замешкался с переключением на пониженную передачу, вес сместился бы вперед, винт накренился в том же направлении и вертушка украсила бы капот моей машины.

Вертолет на крыше – дорогостоящее приспособление для тренировок, но вы можете, к примеру, поставить на приборную панель стакан с водой и ехать так, чтобы не пролить ни капли. Если вам удастся не намочить брюки в время поездки, считайте, что у вас есть три преимущества:

• шансы попасть в аварию крайне невысоки;

• вы экономите до 25 % топлива;

• у вас есть перспектива стать отличным водителем и проявить мастерство на трассе.

Баланс

Все премудрости управления автомобилем сводятся к распределению веса. По сути своей, вы сидите посередине качалки-балансира, на одном конце которой двигатель, а на другом – пассажиры и то, что находится в багажнике.

В общем случае качалка стоит ровно, параллельно линии горизонта.

Положение изменится, как только вы что-то сделаете. Например, если выжать тормоза в пол, балансир качнется вперед и вес переместится на передние колеса. Под воздействием нагрузки шины лучше цепляются за покрытие во время торможения или при прохождении поворота. Балансир снова выравнивается в середине поворота, а затем вес перемещается назад, и, когда вы нажимаете на газ, нагрузка перераспределяется на заднюю ось. Вот это перераспределение веса вперед-назад вносит свои коррективы в так называемую вертикальную нагрузку, которую берут на себя покрышки.

Когда вес автомобиля переносится на какую-то из покрышек, запас сцепления с дорогой увеличивается

В поворотах качалка также наклоняется из стороны в сторону, вес переносится на внешние колеса – отсюда сцепление с дорогой и тяга в повороте. Это поперечное смещение веса.

Самое главное, что вы должны понять: когда вес автомобиля переносится на какую-то из покрышек, запас сцепления с дорогой увеличивается. Хотя резина реагирует на увеличение тяги за долю секунды, все равно имеет смысл действовать аккуратно. Если вы резко выжмете газ в пол, то колеса начнут буксовать, но если первое касание будет плавным, и только после старта вы выжмете педаль до упора, шина успеет приспособиться к новым условиям.

Точно так же, когда вы поворачиваете руль, вес переносится с одной стороны на другую. Скорость, с которой перераспределяется вес, зависит от того, какую силу вы прикладываете к рулевому колесу. Таким образом, сцепление шин с дорогой зависит от того, на какой скорости вы входите в поворот, и от того, как быстро вы вращаете руль. Да, именно так: вы регулируете силу сцепления колес с дорогой. И как только вы поймете, как это происходит, вы научитесь переносить вес туда, куда нужно, и тогда, когда нужно, а значит, проходить повороты безупречно.

Филипп Пети идет по канату, натянутому между башнями-близнецами в Нью-Йорке, в 1974 году, вскоре после окончания строительства Всемирного торгового центра. Его руки разведены в стороны на равное расстояние. При каждом шаге он незаметно переносит вес с носка на пятку и слегка покачивается из стороны в сторону, чтобы сохранить равновесие. Он абсолютно спокоен. Его руки и тело расслаблены, и каждый шаг невероятно точен и прочувствован. И он смотрит прямо перед собой, не опуская взгляд вниз

Сохранять баланс автомобиля – значит в нужный момент перемещать вес с одного колеса или пары колес на другие. Каждое движение плавно перетекает в последующее. Когда вы за рулем, нужно быть максимально восприимчивыми. Чем лучше вы будете чувствовать машину, тем лучше будете ею управлять. Когда вы ставите ногу на педаль газа или тормоза, попробуйте надавить на нее одними кончиками пальцев, а не напрягать мышцы бедра.

Контролируйте свою силу; каждое движение пальцев и ступней должно быть осознанным. Так нажатие на педаль получится более деликатным, а сила останется в резерве на тот случай, если вам она понадобится.

Ваши движения будут размеренными и плавными, как будто вы поднимаете чашку с чаем, а не наносите Майку Тайсону удар в челюсть

Точно так же, если вы будете держать руль кончиками пальцев, вы получите более точную обратную связь. Если вы сожмете его как в тисках, движения рук станут тяжеловесными, и машина будет вести себя нестабильно. В результате ваши возможности контролировать сцепление с дорогой существенно уменьшатся, а вероятность заноса вырастет.

Если руки будут лежать на руле на равном удалении друг от друга, в положении без четверти три, вы сможете безукоризненно держать баланс. Следовательно, ваши движения будут размеренными и плавными, как будто вы поднимаете чашку с чаем, а не наносите Майку Тайсону удар в челюсть. Это имеет значение, потому что перемещение веса в автомобиле усиливает движения ваших рук.

Наихудший вариант перемещения веса – когда водитель создает бешеный маятниковый эффект. Обычно это происходит в результате внезапной перемены направления, отчего перемещение веса дополняется силой инерции, и подвеска «ныряет» сначала в одну сторону, а потом в другую, как атакующий слон, виляющий ягодицами. Избыточная нагрузка может вызвать потерю сцепления с дорогой и стремительный сход с дистанции.

Динамические характеристики

Каждый автомобиль уникален, именно поэтому нам так комфортно в той машине, на которой мы ездим ежедневно.

Те особенности в поведении автомобиля, которые мы так любим или ненавидим, принято называть динамическими характеристиками, что на самом деле касается в первую очередь распределения веса. Самая тяжелая часть машины – это двигатель, поэтому особенности, связанные с распределением веса, мы чаще всего замечаем при ускорении. Все автомобили можно разделить на категории, описанные ниже.

Передний привод, двигатель впереди

Именно этот тип предпочитают производители, потому что себестоимость такого автомобиля ниже, чем у других. При переднеприводной компоновке двигатель передает крутящий момент только на передние колеса; задние колеса выполняют роль ведомых. Когда передние колеса нагружаются в повороте, водитель ощущает большую инертность рулевого управления по сравнению с автомобилями с другой компоновкой. Передача крутящего момента на ось, над которой расположен двигатель, дает преимущество на снегу и на льду – таким же преимуществом пользуются модели с задним расположением двигателя и задним приводом, например Porsche 911.

Недостаток этих машин заключается в том, что передним колесам приходится выполнять сразу две задачи – ускорять автомобиль и задавать направление поворота, что негативно сказывается на сцеплении с дорогой. Зато потеря управления на переднем приводе сразу становится очевидной (машина едет не туда, куда направляет ее водитель) и восстановить управление легко, достаточно просто сбросить скорость. Благодаря этим особенностям переднеприводные машины водить проще, чем их заднеприводных «сестер».

Полный привод

У таких автомобилей двигатель почти всегда расположен спереди, за исключением Bugatti Veyron. Вес более равномерно распределяется по всему кузову, но полноприводные машины в целом управляются так же, как и переднеприводные. Эти автомобили обычно тяжелее, и мощность передается на все четыре колеса. Сцепление лучше в условиях скользкой дороги, но расход топлива выше.

Задний привод, двигатель впереди

Вес распределен равномернее, когда двигатель спереди, а приводные механизмы сзади. Эти машины более чутко отзываются на движение руля, потому что вес двигателя приходится на передние колеса, но они могут вести себя нервно, когда задние колеса теряют сцепление при разгоне. Хуже всего им на льду.

Задний привод – двигатель посередине

Спорткар, в котором вес в основном сосредоточен по центру и позади водителя, превосходно управляется в поворотах. Это лучший тип автомобиля, но в нем маловато места для пакетов с продуктами.

2.3. Великий комбинатор

Трехкратный чемпион мира в гонках Формулы-1 сэр Джеки Стюарт всегда выглядит стильно, вне зависимости от того, во что он одет – в огнеупорный гоночный костюм или в безупречно отглаженный пиджак и брюки в клетку.

Глядя на него, понимаешь, что он продумал все наперед. Как следствие, мало что становится для него неожиданностью как на дороге, так и в жизни. Когда я был совсем еще юным пилотом и оказался в его гоночной команде (Stewart Racing), я сразу понял, что он поднял планку очень высоко и видит нас, новичков, насквозь.

От того, насколько плавно вы едете, зависит баланс автомобиля в повороте. Вот что об этом говорил сэр Джеки: «Чем спокойнее, медленнее и размереннее вы будете ехать по Монте-Карло, тем быстрее доедете до финиша». Он выиграл три чемпионских титула в Формуле-1, стараясь ехать «как можно медленнее».

Парадоксально, но факт – «быстрая езда» на гоночной трассе напрямую связана с тем, насколько медленную и осторожную технику вы выберете. В рамках передачи Top Gear мне довелось натаскивать около сотни звездных персонажей, но я никогда не просил кого-либо из них рулить быстрее или резче нажимать на педали. Хороший водитель – тот, кто все делает плавно; тогда все под контролем, и ничто не может застать вас врасплох.

Чем спокойнее, медленнее и размереннее вы будете ехать по Монте-Карло, тем быстрее доедете до финиша

В противоположность сложившемуся мнению, чем быстрее движется автомобиль, тем медленнее должны быть ваши действия, чтобы не нарушать распределение веса внутри машины. Вы должны холить и лелеять драгоценные пласты резины, благодаря которым вы держитесь на асфальте. Эта истина верна как на дороге общего пользования, так и на гоночной трассе. Плавные движения рулем и нажатия на педали диктуют поведение машины и определяют сцепление колес с дорогой. Вы лучше чувствуете дорогу, и ваши действия становятся более точными.

Мы мчались по трассе на полной скорости, а Джеки наблюдал за тем, как мы выписывали кренделя и с рычанием проносились по финишной прямой, всегда на пределе возможностей автомобиля. Когда он замечал какой-то даже в малейшей степени неаккуратный маневр, он обычно начинал свою проповедь со слов: «Не нарушай баланс, приятель».

Чтобы достичь такого уровня, приходилось управлять машиной максимально плавно, а значит, планировать свои действия наперед, а не вносить коррективы в последний момент. Ты осторожно ставил ногу на педаль тормоза и выжимал ее, плавно поворачивал руль в повороте, а затем постепенно разгонялся.

Сэр Джеки научил нас дисциплине, а его манера езды имела немало преимуществ. Следуя ей, мы экономили покрышки и топливо и были быстрее многих во время гонки.

Как трогаться

«Ты хочешь научить нас трогаться, Бен? Ты что, держишь читателей за конченых идиотов?» – думаете вы.

Честное слово, нет. Каждая гора начинается с песчинки – и вы же не жаловались, когда Делия Смит¹ учила вас варить яйцо.

На ровной дороге можно тронуться с места на первой передаче, даже не касаясь педали газа, и это отличный способ натренировать левую ногу. Двигатель работает на малых оборотах, вы медленно отпускаете педаль сцепления и чувствуете, как механизмы входят в контакт и машина начинает ползти вперед. Удерживая пятку на полу, а верхнюю часть левой стопы на педали и напрягая мышцы голени, вы плавно и последовательно работаете педалью.

Овладев этим навыком, вы могли бы (гипотетически) убедить свою потенциальную вторую половину, что в свободное время вы – Джеймс Бонд, или Лара Крофт, или кто-нибудь в этом роде.

Совет на злобу дня

• Слегка напрягите мышцы голени и начните отводить назад верхнюю часть стопы или оттопыривать большой палец, пока не почувствуете момент сцепления. Вы продолжите удерживать ногу на педали, а машина покатится вперед. А после того как вы полностью отпустите педаль, автомобиль наберет среднюю для выбранной передачи скорость.

• Подобным филигранным обращением с педалью сцепления вы демонстрируете самоконтроль, который очень ценится в спальне.

Распространенные ошибки

• Сразу и полностью убирать ногу с педали – процесс будет более грубым и неприглядным, чем пациенты в приемной пластического хирурга. Не отрывайте пятку от пола.

• В спешке убирать ногу с педали, не уловив момент сцепления, а затем глохнуть. Помните: тише едешь – дальше будешь.

• Отрывать ногу от педали на последних нескольких миллиметрах и совершать резкий рывок вперед или глохнуть – Бонд не одобрил бы этот метод.

Если вы действительно спешите или едете в гору, тогда вам нужно прибавить газу, чтобы ускорить процесс, но не перестарайтесь, или вас ждет едкий запах горящего сцепления.

А, вот еще что. Ваш инструктор по вождению учил вас всегда ставить машину на ручной тормоз и отпускать его, когда трогаетесь с места. На мой взгляд, это не имеет смысла, потому что a) это лишняя головная боль, если только вы трогаетесь не на суперкрутом подъеме, и б) мне нравится, когда все четыре колеса находятся в моей власти, а не одно или два задних, которые держит ручной тормоз. Поэтому я пользуюсь приемом «пятка-носок».

Бонд не одобрил бы этот метод

Ух ты! Продвинутая гоночная техника и так сразу?

Ниже мы рассмотрим, как работает эта техника при торможении. В данном контексте достаточно будет сказать, что в большинстве легковых автомобилей педали расположены так, что правой ногой вы можете одновременно нажимать и на педаль тормоза, и на педаль газа. Стопу нужно поставить посередине, между двумя педалями. Нажимая на тормоз краем стопы, вы удерживаете машину на месте, а затем выворачиваете ногу в лодыжке и другим краем нажимаете на педаль газа, чтобы обороты поднялись. Пятка все это время остается на месте. Так быстрее и проще тронуться с места.

Плавное ускорение

После того как вы тронулись, нужно очень плавно обращаться с педалью газа. Ваша заветная цель – постепенно наращивать давление на педаль, чтобы машина набрала необходимую на конкретном участке дороги скорость, а потом плавно сбрасывать скорость перед следующим маневром. Газ не нужно отпускать в середине поворота; если вы сделали это, значит, вы начали ускоряться слишком рано и теперь вам приходится исправлять ошибку. Это правило можно применить к любому аспекту вождения – вы всегда должны задавать адекватную скорость.

Что я хочу сказать: не нужно то и дело давить на педаль газа и отпускать ее. Поделюсь с вами одним фокусом, который вы можете попробовать на практике в каком-нибудь безопасном месте. Итак, суть в том, чтобы привязать один конец веревки к большому пальцу ноги, а другой – к рулевому колесу, в самой нижней его точке. Когда руль стоит прямо, а вы давите на газ, веревка натянута, но, когда вы начинаете поворачивать руль влево или вправо, веревка уводит вашу ногу с педали; обратное тоже верно. Чему учит этот прием: газовать только на выходе из поворота и не забывать выпрямлять руль.

Еще одна особенность ускорения – интересная зависимость от текущей скорости. Чем медленнее вы едете, тем быстрее машина будет разгоняться и, таким образом, тем мягче нужно жать на педаль газа. Чем быстрее вы едете, тем медленнее машина будет набирать скорость и, соответственно, тем резче можно добавлять газу.

Не нужно то и дело давить на педаль газа и отпускать ее

На небольшой скорости эта взаимосвязь необходимо учитывать для сохранения сцепления с дорогой и плавности маневров. На большой – важно помнить о том, что невозможность быстро увеличить скорость препятствует обгону. Как мы увидим ниже, взаимосвязь со скоростью движения касается не только ускорения, но и торможения.

2.4. Переключение передач

Что такое идеальное переключение передач? Это когда его не чувствуешь и не слышишь.

Послушайте, я знаю, что физически вы умеете переключать передачи. Но я предлагаю вам метод ниндзя. Поверьте, он мягче, чем кашемировый гульфик.

Идеальное переключение передач приносит не меньше удовлетворения, чем идеально сваренное яйцо, и так же часто получается всмятку. Если вы переключаете передачи грубо, ударные волны от коробки передач передаются колесам, где в результате происходят хаотичные перемещения веса, что может закончиться заносом.

Если вам просто нужно доехать от точки А до точки Б – или вы видите, что вам сейчас въедут в бок, – можете переключать передачи, как вам вздумается. Но я все же надеюсь отучить вас от этих хаотичных переключений и привить вам хорошие манеры.

Выбор передачи

У каждого двигателя есть так называемый момент силы, то есть такие обороты, на которых он развивает максимальный крутящий момент, или тягу.

В мертвой зоне на 1500 оборотов двигатель мало что может предложить, а на предельных оборотах ему не хватает воздуха, поэтому ваша задача – найти золотую середину, чтобы выйти из поворота с ускорением. Забудьте написанное в учебниках – не нужно постоянно смотреть на тахометр. Если вы будете внимательно слушать звук двигателя и чувствовать педаль газа, вы научитесь чувствовать взаимосвязь выбранной передачи и скорости.

Всегда старайтесь выбрать подходящую передачу для поворота перед тем, как войдете в него.

Когда меняешь передачу посередине поворота, больше вероятность ошибиться.

Как держать рычаг переключения передач

Современный автомобиль – штучка горячая, однако важно не испортить прелюдию, по ошибке воткнув не ту передачу. Тогда все, что вы услышите, – это протестующий визг механизмов.

«Захват ладонью», при котором рука надавливает на рычаг с одной или другой стороны, сводит к минимуму возможность такой ошибки. Держите ладонь так, как будто пожимаете кому-то руку – положение большим пальцем вверх, чтобы переключиться со второй на третью и с четвертой на пятую передачу.

Переверните руку так, чтобы большой палец смотрел вниз и влево, когда переключаетесь с первой на вторую передачу или переходите на пониженную – с третьей на вторую и с пятой на четвертую. Другими словами, палец вверх, когда тянете рычаг на себя, палец вниз, когда толкаете его от себя.

Я предлагаю вам метод ниндзя. Поверьте, он мягче, чем кашемировый гульфик

Рычаг переключения передач связан с коробкой при помощи системы тяг. Благодаря особой конструкции подпружиненной «кулисы», обеспечивающей возврат рычага в центральное положение, он естественным образом находит нейтральную передачу, а также ось третьей/четвертой передачи, поэтому вам остается только немного сдвинуть его вбок, чтобы переключиться на низкие (слева) или высокие (справа) передачи.

Если вы запутались, сделайте глубокий вдох и толкните рычаг в нейтральное положение. Из этой точки можете спокойно начинать все сначала.

Наличие подпружиненной кулисы также облегчит задачу при переключении со второй на третью передачу. Просто толкните рычаг по направлению к нейтральному положению, – он практически без вашего участия переместится в центр, – а затем сдвиньте его вперед.

Теперь, когда ваша сноровка уже не вызывает вопросов, я расскажу вам о секретном ингредиенте в этом деле – педали газа.

Переключение на повышенную передачу (то есть разгон)

Самое сложное – переключиться с первой передачи на вторую во время разгона. Двигатель раскручен на полную мощность и реагирует агрессивно. По мере того как вы переходите на более высокие передачи, становится проще, но техника переключения передач одна и та же.

Вам предстоит, по сути, сделать три движения рычагом: вывести его из положения первой передачи, перевести в нейтральное положение, затем включить вторую.

Когда собираетесь переключить передачу, сначала немного ослабьте давление на педаль газа, чтобы сбавить темп разгона. Затем, отпустив газ, вы начинаете выжимать сцепление, но, если хотите достичь заоблачных высот, не убирайте ногу с педали газа совсем, продолжайте нажимать на нее совсем чуть-чуть – этого достаточно, чтобы обороты были выше холостых и можно было мягко перейти на другую передачу.

Переведите рычаг КПП с первой передачи на нейтральную и, переключившись на вторую, не спешите: подождите полсекунды, дайте ей включиться, а затем постепенно отпускайте сцепление. Это ключевой момент, потому как благодаря этой доле секунды шестерня успевает разогнаться до скорости вращения шестерни первичного вала, принять эстафетную палочку от предыдущей передачи и побежать с ней дальше. Как только педаль сцепления полностью отпущена, вы можете набирать скорость так быстро, как хотите, без каких-либо рывков.

Совет на злобу дня

• Схитрите. Если у вас плохо получается переключаться с первой на вторую, перейдите на вторую раньше, чем нужно, пока двигатель не успел раскрутиться, чтобы каждый раз не целоваться с приборной доской.

Чего делать не надо

• Слишком крепко вцепляться в рычаг КПП на поворотах. Чуть больше боковой перегрузки – и вы воткнете его не в ту дырку. (Молчать, поручик!)

• Слишком торопиться с переключением передач. Так вы рано или поздно зайдете в тупик. Меньше спешки – больше скорость.

• Газовать в процессе переключения. Двигатель визжит, сцепление дымится, прохожие останавливаются посмотреть. Помните: только легкий намек на газ.

• Большинство людей бросают газ совсем, когда выжимают педаль сцепления. Обороты резко падают, а затем, когда человек включает сцепление и снова жмет на газ, машина делает рывок вперед в стиле мистера Бина или раздается глухой удар – шестерня следующей передачи рывком синхронизируется с шестерней первичного вала, не успев раскрутиться до нужной скорости.

• Совершать поспешные действия. Если вы резко уберете ногу с педали газа перед тем, как переключить передачу, ждите скачка в стиле кенгуру и удара головы пассажира о приборную панель. Если вы, переключив передачу, резко уберете ногу с педали, прыжок повторится. Третий прыжок последует, когда вы усадите зрителей обратно в кресла и нажмете на газ. Все это похоже на первый урок вождения Тарзана. Помедленнее; вначале мягко отпустите педаль газа, но не до конца, выжмите сцепление, а потом также мягко нажимайте на газ.

Немного терпения в самом начале – и вы научитесь ездить плавно, и к тому же вам не придется объяснять механикам в местном сервисе, откуда в вашей коробке передач столько шрапнели. Когда вы овладеете базовыми навыками, передачи будут переключаться как по маслу.

Поменьше целуйтесь с приборной панелью

Замедление, торможение, переключение на пониженные передачи

Торможение двигателем

В хорошей дорожной обстановке, когда вы свободно перестраиваетесь в потоке, вам едва ли нужна педаль тормоза. Когда при включенной передаче вы отпускаете газ, поступление горючей смеси в двигатель прекращается, но внутренние механизмы, поршни и прочие детали продолжают вращаться, и трение между всеми этими движущимися механизмами приводит к тому, что машина тормозит. Это так называемое «торможение двигателем» – шикарный инструмент для контролируемого сброса скорости.

Само по себе торможение двигателем не остановит автомобиль так же эффективно, как педаль тормоза, но, сканируя дорогу впереди и транспортный поток, вы можете просто отпустить газ, а двигатель сделает за вас часть работы. А когда вам действительно придется затормозить, вы решительно и последовательно выжмете педаль один раз, вместо того чтобы прыгать на ней как обезьяна.

Торможение двигателем очень действенно при замедлении на спуске, на скользкой дороге и когда необходимо совершить экстренную остановку.

Специально для любителей погонять замечу, что я не одобряю переключение на пониженную передачу при каждой удобной возможности, только для того, чтобы услышать рев из выхлопной трубы. Да и в автосервисе вас встретят как возлюбленного блудного сына, когда коробка накроется на светофоре.

Синхронизация оборотов

К примеру, вы едете в гору, и вам нужно переключиться с четвертой передачи на пониженную третью, чтобы увеличить тягу. Скорости 100 км/ч на четвертой передаче можно достичь приблизительно при 2500 оборотах коленвала, но после переключения на третью при той же скорости обороты поднимутся до 4000. Ваша правая нога уже на педали газа, поэтому все, что вам нужно, – это оставить ее там, в то время как левой вы выжмете сцепление. Обороты от нажатия на педаль газа, естественно, вырастут с 2500 до 4000. Переведите рычаг в положение третьей передачи, отпустите сцепление и затем продолжайте жать на газ. Рывка при переключении быть не должно, потому что вы раскрутили двигатель до нужных оборотов заранее.

И наоборот, если перед вами поворот или наклонный участок дороги, на котором вам не нужно резко замедляться, вы можете снизить скорость, перейдя на пониженную передачу.

Выжмите сцепление, поднимите обороты при помощи педали газа, включите передачу, затем мягко отпустите сцепление, и вы почувствуете, как благодаря сопротивлению двигателя ваша скорость снижается.

Распространенные заблуждения в отношении переключения передач

Одна из догм британского полицейского вождения звучит так: «Передачи – чтобы ехать, тормоза – чтобы останавливаться». Эта система строго-настрого запрещает метод «нахлеста» – совмещения торможения педалью и переключения на пониженные передачи; якобы нельзя делать то и другое одновременно.

В прежние времена, до изобретения синхронизированных коробок передач, процесс поиска передачи был равносилен перемешиванию гудрона. Чтобы зубья шестерен разъединились, нужно было выжать сцепление, затем поднять обороты двигателя до уровня следующей передачи, поставить рычаг в нужное положение, убедиться, что шестерни вошли в зацепление, и, наконец, снова отпустить педаль сцепления. Ног всего две, поэтому тормозить, нажимать на газ и удерживать педаль сцепления одновременно просто физически невозможно. Короче говоря, наверняка была какая-то весомая причина для разделения этих фаз в 1930-е годы, когда приходилось буквально ловить и втыкать следующую передачу при помощи рычага, который с виду напоминал лом.

Но сейчас-то все иначе.

Разделение процессов торможения и перехода на более низкую передачу удваивает тормозной путь, или, как занимательно объясняется в полицейском справочнике: «Проблема заключается в том, что если вы начнете тормозить задолго до поворота, чтобы избежать «нахлеста», вы можете ввести в заблуждение других водителей… (у которых) может возникнуть соблазн обогнать вас».

Торможение двигателем дает вам больше стабильности в поворотах и играет важную роль, когда нужно погасить инерцию, например на крутом спуске.

Научившись этому, вы сможете водить как Fiat, так и Ferrari

Перескакивание через передачу

Переключая передачи вверх, я частенько перескакиваю через передачу, чтобы сэкономить топливо. Так же можно перескочить через передачу при переключении вниз, когда вы разом переходите, скажем, с четвертой на вторую. Если вы знаете заранее, что хотите в итоге перейти на вторую, тогда может быть удобнее перескочить через третью, отложив переключение на пониженную передачу на более поздний момент.

Нет никаких жестких правил на этот счет, но лично я при торможении предпочитаю не перескакивать через передачи. Это дает мне контроль над двигателем и способность вовремя реагировать в любой ситуации. В плотном потоке возможность быстро набрать скорость на оптимальной передаче зачастую может предотвратить аварию так же, как и резкое торможение.

Переключение на пониженную передачу

При движении на пониженной передаче сцепление не разомкнуто, вы замедляетесь, а внутреннее трение частей двигателя усиливает действие тормозов. Кроме того, последовательное переключение передач создает запас мощности и стабильности при маневрах.

Пока правой ногой вы давите на педаль тормоза, левая нога должна плавно нажимать и отпускать педаль сцепления, чтобы обеспечить незаметный переход с «длинноногих» передач на «коротконогие» – с четвертой на третью и так далее. Если вы выжимаете и отпускаете педаль сцепления плавно, обороты двигателя успевают подняться или опуститься до того уровня, который необходим для движения на пониженной передаче с учетом скорости.

Большинство людей никогда не работают педалью сцепления и тормозом одновременно. Они автоматически убирают правую ногу с тормоза, когда левая нога выжимает педаль сцепления. Объяснить это – все равно что заставить вас задуматься о том, как именно вы размахиваете руками при ходьбе… а потом смотреть, как вы спотыкаетесь и падаете.

Фокус в том, чтобы две ноги функционировали независимо друг от друга: одной вы нажимаете на тормоз, другой включаете и выключаете сцепление. Научившись этому, вы сможете водить как Fiat, так и Ferrari.

Когда вы одновременно жмете на педаль тормоза и переходите на пониженную передачу, вы используете для торможения и двигатель, и рабочую тормозную систему, а значит, колодки прослужат дольше. Что еще важнее – при торможении двигателем нагрузка на ведущих колесах сохраняется на протяжении всего процесса торможения. Замедление будет более плавным, а если в этот момент вы проходите поворот, тормозя двигателем, вы обеспечиваете шинам запас сцепления с покрытием.

Теперь, когда вы знаете все способы сохранять баланс веса в автомобиле, пора переходить к разговору о прохождении поворотов.

Распространенные ошибки

• В современных коробках есть синхронизаторы – детали, предназначенные для того, чтобы шестерни в момент зацепления вращались с одинаковой скоростью. Раскручивание шестерни до нужной скорости занимает всего лишь долю секунды, но если вы попытаетесь слишком резко «воткнуть» очередную передачу, почувствуете сопротивление.

• Не нужно бросать сцепление, то есть отпускать педаль слишком быстро. Машина дернется, и ведущие колеса начнут вращаться слишком интенсивно под воздействием избыточного крутящего момента, что может привести к пробуксовке.