Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.

Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».

Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?

История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.