Время не бывает справедливым. Оно не взвешивает, сколько ты любил, сколько ночей не спал, сколько слов так и не сказал. Оно просто идёт вперёд, унося с собой вспышки счастья и оставляя вместо них память — тяжёлую, точную, безжалостно подробную.

Он помнил всё: запах дождя в тот вечер, когда она смеялась; цвет платья, который потом стал для него синонимом и счастья, и боли; тишину после её ухода, которая звучала громче любого крика. И он пытался удержать это время, как пытаются удержать воду в ладонях, — и каждый раз оно утекало сквозь пальцы.

А рядом, в его настоящей жизни, время текло иначе — спокойно, буднично, почти незаметно. В нём не было вспышек, но в нём была надёжность. В нём была жена, которая не спрашивала, почему он молчит, а просто наливала ему чай.

И эта книга — о том, как научиться ценить не только то, что обжигает, но и то, что согревает.