Для Дианы это всего лишь очередной заказ и возможность заработать. Для Димы — шанс утереть нос бывшей и избежать сочувствующих взглядов. Главное правило их контракта — никакой личной привязанности, сухой профессионализм и подчёркнутая дистанция.

Но фальшивый спектакль быстро выходит из-под контроля. Случайный поцелуй-алиби, притворные улыбки для родственников и ночь в одном номере отеля обнажают то, к чему оба не были готовы. Удержать границы оказывается сложнее, чем сыграть любовь перед публикой.

Они прощаются с твердым намерением никогда больше не видеться. Контракт закрыт, гонорар выплачен, маски сброшены. Вот только у суматошного отъезда свои планы: паспорт остаётся у Димы. И теперь их «никогда» отменяется.