Читать книгу: «Lache Bajazzo»

Erstes Buch

»Das Leben insgesamt ist des großen

Ernstes nicht wert. Trotzdem …«

(Plato – Nietsche)

Erster Teil

Erstes Kapitel

Die Schlußszene des letzten Aktes ging zu Ende. Euphorion lag tot in Helenas Armen. Von Schmerz zerrissen klagte die Mutter. Faust nahm das Kind und bettete es unter Blumen, die wie das ewige Leben rings emporblühten. Dann trat er wieder an Helena heran. Der gleiche Schmerz einte beide. Faust und Helena standen umschlungen. Mächtig klang das Lied der Liebe, die Welt und Zeiten überdauert.

Ergriffen saßen die Hörer. Schwer lag auf allen der gewaltige Eindruck.

Vor Helena und Fausten, die jetzt die hingebende Liebe selbst schienen, senkte sich der Vorhang.

Das Publikum blieb unbeweglich. Die Erhabenheit dieser Liebe und ihr gewaltiger Ausdruck nahmen ihm den Atem.

»Schlafmütze!« brüllte Faust, als der Vorhang eben gefallen war, Helena an.

»Blödian!« erwiderte Helena wütend.

»Zweimal hast du mir das Stichwort wieder falsch gebracht.«

»Und zweimal bist du wieder von der falschen Seite aufgetreten.«

»Schlamperei!« rief Faust.

»Grobian!« erwiderte Helena.

Der Bann, der auf den Hörern lag, löste sich; man atmete tief auf, räusperte sich, bewegte die Füße, rückte sich zurecht – dann brach ein Sturm des Beifalls durch das Haus.

»Vorhang auf!« brüllte der Regisseur, und die schweren seidenen Portieren rauschten auseinander.

Im selben Augenblick lagen sich Faust und Helena wieder in den Armen. Wieder schienen sie die hingebende Liebe selbst. Wieder saßen die Menschen ergriffen und klatschten Beifall.

Das dauerte etwa zehn Sekunden. Dann gab der Regisseur ein Zeichen. Der Vorhang schloß sich, und das Bild verschwand.

Das Publikum klatschte.

»Estella von Pforten!« schrien die meisten.

»Blöde Gesellschaft!« schalt Faust verächtlich hinter dem geschlossenen Vorhang und trat ab.

Estella von Pforten aber, die im bürgerlichen Leben Mieze Krüger hieß, raffte ihr griechisches Helenagewand auf und schwebte nach vorn. »Vorhang auf!« schrie sie erregt, und da es ihr nicht schnell genug ging, so brüllte sie wütend in die Kulissen: »Verdammte Schlamperei!«

Im selben Augenblick öffneten sich die Portieren, und Helena, alias Mieze Krüger, erschien und verbeugte sich. Sie tat ergriffen und erschöpft, zwang sich ein paar Tränen in die Augen und schwankte geschickt in den Knien, so daß man glaubte, sie müsse jeden Augenblick zusammenbrechen.

Sie tat es nicht.

Aber das Publikum raste. Teils in Bewunderung, teils aus Anteilnahme. Tränen flossen, Blumen flogen. »Hoch Estella von Pforten!« riefen Hunderte von Stimmen.

Mieze Krüger war gerade entschlossen, in Ohnmacht zu fallen, als vom ersten Rang her grell eine Stimme noch dem Dichter rief. Andere folgten, und schon hielten sich die Rufe nach Estella und dem Dichter die Wage.

Kaffern! dachte Mieze Krüger, und auf Helenas Stirn zeigte sich eine Falte.

In den Kulissen wurde jetzt für einen Augenblick der Schoß eines Gehrocks sichtbar.

Das genügte, um den Ruf nach dem Dichter zu verhundertfachen.

Und es erschien die Hälfte eines hochgewachsenen Mannes, der, wie es schien, nicht ganz sicher stand, immer wieder zurück hinter die Kulissen strebte, jedoch von irgendeiner Kraft, die man nicht sah, ständig nach vorn getrieben wurde.

Mieze Krüger übersah sofort die Situation. Erschien jetzt der Dichter, so teilte sie Faustens Los und war ausgeschaltet. Des Dichters Erscheinen aber ließ sich nicht mehr verhindern. Also entschloß sie sich zu einem Kompromiß. Mit würdevollen Schritten ging Helena auf den Gehrock zu, streckte mit königlicher Gebärde den Arm nach ihm aus und zog – den Dichter, der wie im Traume alles mit sich geschehen ließ, auf die Bühne. Sie stellte ihn vorn an die Rampe, wo sie eben noch gestanden und ihren Triumph gefeiert hatte, ließ ihn los und wies mit großer Geste, unter der sie ihren Groll verbarg, auf ihn als den, dem allein alle Ehren gebührten.

Das brachte ihr und dem Dichter neuen Beifall; erhöhte aber zugleich ihre Beliebtheit.

Zehnmal noch öffnete sich der Vorhang und schloß sich wieder; zehnmal noch wiederholte Helena Krüger, die längst an keine Ohnmacht mehr dachte, ihre Gebärde. Und der Dichter stand und verbeugte sich, fortgesetzt, in denselben Zwischenräumen, gleichviel ob der Vorhang auf oder geschlossen war.

Ihm war zumute, als wäre es Nacht und er stände am Meer, dessen dunkle Wellen ihm unaufhörlich entgegenrollten. Und so oft sich der Vorhang schloß, glaubte er sich in die Tiefen gezogen, seine Knie zitterten, in seinen Ohren brauste es, und mit jedem Augenblick deutlicher fühlte er das Bewußtsein für das schwinden, was eigentlich mit ihm vorging.

Der Vorhang hatte sich längst zum letzten Male geschlossen, Faust war bereits auf dem Wege zu seinem Stammtisch, von Helena fielen eben mit Hilfe der Garderobiere die letzten Reste königlicher Würde – da stand der Dichter noch immer, blaß wie der Tod, auf der Bühne und verbeugte sich.

*

In der Direktionsloge reichten sich Brand Vater und Sohn die Hände.

»Wir haben ihn durch!« sagte der Alte, und der Sohn, dem Jugend, Leidenschaft und Verstand in den Augen stand, strahlte über das ganze Gesicht und sagte:

»Endlich!«

Sie stürzten zur Bühnentür und liefen die Treppe hinauf. Oben an der Estrade lehnte der Direktor und nahm die Glückwünsche seiner Freunde entgegen. Je nach ihrer Stellung und ihrem Einfluß gab er ihnen die Hand und dankte ihnen, oder er lächelte nur und sagte garnichts.

Als Brands an ihm vorüberkamen, rief er ihnen zu:

»Das gibt hundert ausverkaufte Häuser.«

»Also??« fragte der Alte und blieb stehen. Der Direktor ging auf ihn zu.

»Falls Sie mir Holtens nächstes Stück zur Uraufführung überlassen, bringe ich bis zum Frühjahr nächsten Jahres seine sämtlichen Dramen heraus.«

»Wieviel Prozente?«

»Zehn.«

»Besetzung?«

»Bestimmen Sie, Holten und ich.«

»Wer entscheidet?«

»Ich, als der Direktor.«

Brand schüttelte den Kopf.

»Dann Sie, der Verleger!«

»Lassen Sie mich raus, Holten muß allein entscheiden,« erklärte Brand.

»Mir auch recht!« sagte der Direktor und streckte dem Alten die Hand hin.

»Einverstanden!« sagte Brand und schlug ein.

Dann nahm er seinen Sohn unter den Arm und verschwand mit ihm hinten im Bühnenraum.

Der eiserne Vorhang schloß sich eben.

»Wo ist der Dichter!« rief er dem Maschinenmeister zu.

»Keine Ahnung,« erwiderte der, »ich habe ihn zuletzt auf der Bühne gesehen.«

»Werner,« sagte Brand zu seinem Sohne, »sieh auf der Bühne nach, ich warte hier.«

Auf der Bühne war es fast dunkel. Nur durch die seitwärtigen Kulissen fiel ein matter Lichtschein auf die Bühnenlandschaft, die jetzt echter wirkte als zuvor im Lichte der unzähligen Glühkörper.

Gespensterhaft hob sich von der Landschaft der Schatten eines Mannes ab, der, die Augen weit aufgerissen, vor sich hinstarrte, scheu den Kopf zur Seite wandte und sich zu orientieren suchte.

»Holten!« rief Werner und stürzte auf die Gestalt zu, »wo steckst du denn?« Dann ergriff er seine beiden Hände, schüttelte sie kräftig und sagte: »Tiefer hat keine Dichtung in den letzten Jahren gewirkt.«

Holten sah ihn mit verträumten Augen an.

»Bist du’s, Werner?« sagte er und erwiderte den Druck seiner Hände. »Gut, daß du kamst. Meine Gedanken, die waren, scheint’s . . .« und dabei fuhr er sich mit der Hand über die Augen; »du meinst also, es wird . . .«

»Es ist!« rief Werner. »Ja, Holten, du bist ja wieder in einer ganz anderen Welt! So wach doch auf! Du hast einen beispiellosen Erfolg gehabt.«

»Das also war’s!« sagte Holten. »Ich hatte mich verloren. Der Lärm und die Menschen. Du verstehst, wenn man aus seinen Bergen kommt!«

»Ich verstehe dich,« erwiderte Werner. »Aber du mußtest einmal aus deinen Bergen heraus. Dreißig Jahre kennt man nun den Dichter Holten, ohne etwas von dem Menschen zu wissen.«

»Also ein Erfolg!« wiederholte Carl noch immer verträumt und schüttelte den Kopf. »Wie sonderbar!«

»Ich habe das gewußt!« sagte Werner. »Ich hätte dich sonst nicht aus deiner Bergeinsamkeit gerissen, wo ich wußte, was für eine Ueberwindung dich das kostete!«

»Mit dir, Werner, ist der gute Stern in mein Leben getreten!« sagte Carl und drückte ihm die Hand: »Ich hatte es im Gefühl, als du das erstemal bei uns da oben warst.«

»Wenn es doch so wäre!« sagte Werner. »Ich wäre glücklich.«

Und Carl, der sich nun ganz wieder in die Welt der Tatsachen zurückgefunden hatte, sagte nochmals:

»Also ein Erfolg! Ich hätte es nicht geglaubt. Als ich zu Beginn des Abends all die aufgeputzten Menschen sah, da hätte ich mich am liebsten auf und davon gemacht. Ich hielt es nicht für möglich, daß es einen Zusammenhang zwischen ihnen und meinem Werke geben könne. – Und darauf, auf das Sich-einfühlen kommt ja am Ende alles an.«

»Hallo! Kommt ihr endlich?« rief der alte Brand und polterte auf die Bühne. Er klopfte Carl auf die Schultern und sagte: »Alter Junge! Jetzt ist das Eis gebrochen. Von heute ab gibt’s nicht nur einen berühmten Romancier Carl Holten, sondern auch einen berühmten Dramatiker dieses Namens.«

»Du glaubst das wirklich?« fragte Carl und sah ihn mit erstaunten Augen an.

»Kind, das du bist!« erwiderte Brand. »Nach einem derartigen Erfolge würde jeder andere an deiner Stelle erwarten, daß alle Welt vor ihm auf die Knie fiele und Hosianna riefe. Statt dessen stehst du da, träumend und befangen, wie eine Kommunikantin nach dem Abendmahl.«

»Es liegt in alledem auch etwas Wunderbares,« sagte Carl.

Im selben Augenblick hörte man laut die Stimme des Direktors.

»Also nicht vergessen, Fräulein von Pforten, mit Rücksicht auf den Abendschoppen und den Appetit des Publikums fällt von morgen ab die ganze zweite Szene des ohnehin zu langen dritten Aktes fort.«

Und Fräulein Krüger erwiderte:

»Dazu hat man sich nun wochenlang das dumme Zeug in den Schädel gequält.«

Der alte Brand lachte laut auf, aber Werner sah das Entsetzen in Carls Gesicht.

»Das redet die dumme Person ja nur so dahin, ohne sich was dabei zu denken,« sagte er teilnahmsvoll.

Aber Carl war zumute wie einem Priester, der mit ansehen mußte, wie man das Allerheiligste entweihte. Und daß die Schändung von dem ausging, dessen Obhut es anvertraut war, vertiefte den Schmerz.

»Helena!« sagte er traurig vor sich hin; und das schöne Bild, das er sich in seinem Geiste errichtet, das er Monate mit sich herumgetragen hatte und das hier zur Wirklichkeit erwacht war, brach zusammen.

»In die Luft!« entschied der alte Brand – »unter fröhliche Menschen!«

»Nur das nicht!« wehrte Carl ab. »Nur keine Menschen; ich habe genug!«

»Glaubst du etwa,« fragte Brand, »wir werden dich in dieser Verfassung allein lassen?«

»Ich will nach Haus!« erwiderte Carl.

»Morgen mittag, wie vereinbart; nicht eine Stunde früher. Erstens gibt’s morgen noch tausenderlei Geschäftliches zu erledigen.«

»Damit verschon’ mich!« bat Carl.

»Gut, aber heute abend gehörst du der Welt und wirst dich feiern lassen.«

»Unter gar keiner Bedingung!« erklärte Carl.

»Du wirst es!« entschied Brand, »und zwar bitt’ ich mir aus, daß du zu allem, was man dir sagt, ein freundliches Gesicht machst; auch wenn dir manches übertrieben und unwahr erscheint.«

Carl sah ihn hilflos an und seufzte.

»Du bist das deinem Erfolge schuldig,« fuhr Brand fort. Und war seine Sprache auch bestimmt und ließ sie auch keinen Widerspruch aufkommen, so zeigte die Wärme seines Tons doch deutlich, daß aus ihm nichts anderes als Sorge und Interesse für den Dichter sprach.

»So ein Erfolg hat auch seine unangenehmen Seiten,« vermittelte Werner.

»Und das muß wirklich sein?« fragte Carl, als er an Brands Seite die kleine Treppe, die von der Bühne zur Garderobe führte, hinabstieg.

»Ich kenne dich,« sagte der Alte, »und nehme auf deine Wesensart jede Rücksicht. Unbequemlichkeiten aber, die zur Ausnutzung deines Erfolges nötig sind, mußt du dich unterziehen.«

Ein Theaterdiener kam ihnen entgegen.

»Der Herr Direktor läßt sagen, daß er in seinem Auto am Bühnenausgang auf Herrn Holten wartet.«

Carl, dem man ansah, wie ungern er dieser Aufforderung folgte, sagte:

»Ich komme.«

Vor dem Bühnenausgang hatte sich eine große Menschenmenge angesammelt. Als Holten an der Seite der beiden Brands, weniger in Gedanken an seinen Erfolg als voller Unbehagen vor der Feier, die ihm bevorstand, aus dem Theater trat, brach die Menge in lauten Jubel aus.

»Hoch Holten! Bravo! Hoch!« riefen Hunderte von Stimmen, und alles drängte an ihn heran, schwenkte Hüte und Tücher und sperrte den Weg zu seinem Wagen.

Auch Werner stimmte in den Jubel ein. Der alte Brand, der ein paar Schritte auf die Treppe hin zurücktrat, sah schmunzelnd auf die Menschen, die sich in immer größere Ekstase schrien.

Carl stand erfreut da, nahm verlegen den Hut ab, nickte schüchtern wie ein Kind und hätte doch am liebsten jeden Einzelnen an sein Herz gedrückt.

Plötzlich packten ihn ein paar junge Leute unter die Arme und hoben ihn zur Freude aller anderen in die Höhe.

»Reden!«  rief eine kräftige Stimme, und der alte Brand schüttelte teilnahmsvoll den Kopf und dachte: Armer Holten.

Der aber fühlte sich, obschon seine Lage reichlich unbequem war, wie in den Olymp gehoben.

»Ruhe!« riefen viele Stimmen – der Lärm brach, wie durchschnitten, plötzlich ab – und Carl Holten sprach:

»Ich bin zu bewegt, um viel zu sagen. Aber ich bin sehr glücklich – und danke Ihnen.«

Wieder erhob sich lauter Jubel, und sie trugen ihn durch die Menschen hindurch zu dem Auto des Direktors, der gelangweilt in seinem Wagen lehnte und über eine zweite Besetzung des heutigen Stückes nachdachte.

Als man Carl unter Hochrufen, die immer lauter wurden, in das Auto hob, gab es auf der Welt wohl kaum einen Menschen, der glücklicher war als er.

Er saß kaum, da sagte der Direktor:

»Vor dem Mumpitz hätte ich Sie ja gern bewahrt, lieber Holten; aber es macht sich ganz nett, wenn morgen in den Blättern eine Notiz darüber steht.«

Carl fuhr zusammen.

»Vor was für einem Mumpitz?« fragte er.

»Na, vor den Ovationen! Oder glauben Sie etwa, meine Regie endet mit dem Schluß des letzten Aktes? Für die Straßenszene, die doch gewiß echt und lebendig war, zeichne ich ebenfalls verantwortlich.«

Carl riß den Mund auf; seine Augen standen still.

»Wie? – Sie haben . . . Sie !?«

»Natürlich habe ich,« erwiderte der Direktor – »oder glaubten Sie etwa . . .?« und er sah ihn erstaunt an. »Um eins werden die Lokale geschlossen; jetzt ist es halb zwölf – und da meinen Sie, die Leute werden sich mit leeren Magen mitten in der Nacht da aufstellen? Ne! So weit reicht der Kunstenthusiasmus der Berliner denn doch nicht.«

Carl hätte weinen mögen.

»Im übrigen, lieber Holten,« fuhr der Direktor fort, »Sie haben Ihre Sache vorzüglich gemacht. Sie hätten sie nicht besser machen können, wenn Sie vorbereitet gewesen wären.«

Carl biß die Lippen zusammen, um nicht laut aufschreien zu müssen. Wie Kolbenschläge fielen die Worte des Direktors auf ihn nieder. Er drückte sich tiefer in seine Ecke und ließ die Schläge auf sich niederprasseln, unfähig sich gegen sie zu wehren. Wäre es nach seinem Gefühl gegangen, er hätte sein Manuskript zurückgefordert und jede weitere Aufführung verboten. Was hätte er darum gegeben, wenn er jetzt, statt neben dem Direktor zur Siegesfeier seines Triumphes zu fahren, in der Bahn gesessen hätte, das Manuskript in der Tasche, um es morgen früh mit liebevollen Händen wieder an seinen alten Platz zu legen.

Dort in dem schweren alten Eichenschrank hätte es neben seinen anderen Werken ein würdigeres Dasein geführt als jetzt, wo es sich allabendlich vor lieblosen Menschen prostituierte.

Der Direktor berechnete inzwischen die Einnahmen von hundert ausverkauften Häusern, und das Ergebnis stimmte ihn so heiter, daß er Carl vergnügt auf die Schultern klopfte und sagte:

»Sie werden staunen, wenn Sie die erste Abrechnung zu Gesicht bekommen.«

Als sie bei Borchard ankamen, fragte Carl:

»Kann man wohl jetzt noch ein Telegramm aufgeben?«

»Selbstredend,« erwiderte der Direktor.

»Ich hätte dann nämlich gern meiner Frau ein paar Worte . . .«

Der Direktor gab ein Zeichen; ein Page brachte Formular und Tinte, und Carl schrieb:

Frau Cläre Holten, Tutzing, Bayern.

Ich bin mit meinen besten Gedanken bei Dir, fühle mich einsam und zähle die Stunden bis zu meiner Rückkehr.

Carl.

Den Erfolg zu erwähnen, kam ihm gar nicht in den Sinn; dabei wußte er nicht etwa, daß Brand an Frau Clara Holten bereits ausführlich über den Verlauf des Abends berichtet hatte.

Sie hatten ihre Garderobe noch nicht abgelegt, als aus dem Restaurant ein kleiner runder Herr im Frack herausgestürzt kam und mit ausgebreiteten Armen auf den verdutzten Carl Holten losging.

»Mein lieber Holten,« rief er schon von weitem, ergriff Carls beide Hände, schüttelte sie und sagte: »Meinen aufrichtigsten Glückwunsch! Endlich einmal wieder ein großer Theaterabend!«

Und statt Carls, der über die Begrüßung eines Menschen, den er gar nicht kannte, so erstaunt war, daß er nicht einmal »Danke« sagte, erwiderte der Direktor:

»Sie geben nach dem heutigen Abend also zu, Herr Geheimrat, daß man nicht durchaus ins Metropoltheater gehen muß, wenn man sich amüsieren will.«

»Fangen Sie nicht wieder das alte Thema an,« rief der Geheimrat. »Wenn ich bei einer unberufen fünfaktigen griechischen Tragödie nicht einschlafe, dann sagt mir mein Verstand: da muß was dran sein.«

»Tiefe und Dauer Ihres Schlafs,« sagte der Direktor spöttisch, »das ist allerdings ein zuverlässiger literarischer Maßstab.«

»Sie bleiben eben ein unverbesserlicher Idealist,« erwiderte der Geheimrat und wandte sich an Carl. »Aber, nicht wahr, Holten, Sie begreifen, daß ich, der ich tagsüber in ernsten Geschäften stecke, mich des Abends lieber an dem Anblick einer jungen Operettendiva aufmuntere, statt mich vier Stunden lang in schwerfüßigen Jamben über den Seelenzustand Helenas unterrichten zu lassen, der mir im Grunde genau so gleichgültig ist, wie etwa der Seelenzustand irgendeines meiner Kassenboten.«

»Das begreif’ ich durchaus,« erwiderte Carl, »nur verstehe ich nicht, warum Sie dann statt in die griechische Tragödie nicht lieber in eine der vielen Operetten gehen.«

Da lachte der Geheimrat laut auf und klopfte Carl vor Vergnügen auf die Schultern:

»Ausgezeichnet! Ich wußte gar nicht, daß es griechische Tragöden mit so viel Humor gibt! Was sagen Se dazu, Direktor? Malen Sie sich aus: eine Sensationspremiere in Ihrem Theater und mein Platz in meiner Loge leer.«

»Nicht auszudenken!« erwiderte der Direktor ironisch.

»Was würden die Leute sagen?«

»Zunächst mal würden die tollsten Gerüchte über Ihren Gesundheitszustand in der Stadt kursieren,« sagte der Direktor, »und die nächste Folge wäre, daß an der morgigen Börse die Aktien Ihrer Bank um zehn Prozent fielen.«

»Sehr richtig!« sagte der Geheimrat, »und die zweite Folge wäre ein Skandal mit meiner Frau, im Vergleich zu dem dieser Kurssturz eine Lappalie wäre.«

Carl, der vom gesellschaftlichen Leben Berlins nichts wußte, fehlte für den Zusammenhang dieser Dinge jedes Verständnis. Sich in diese Welt hineinzufühlen, schien ihm undenkbar. Ihm war die Kehle wie zugeschnürt, zentnerschwer lag es ihm auf der Brust, und schon im Begriff, das für die Feier reservierte Zimmer zu betreten, erwog er noch allen Ernstes die Möglichkeit einer Flucht.

Im selben Augenblick nahm ihn der Geheimrat, als wären sie seit Jahren die besten Freunde, auch schon unter den Arm und sagte:

»Morgen mittag sind Sie natürlich mein Gast. Meine Frau freut sich schon auf Sie. Sie treffen nur die beiden Brands, den Direktor und ein paar Freunde.«

»Sie verzeihen,« erwiderte Carl und blieb stehen, »es liegt wohl an mir, aber . . .«

»Wie? Was?« fragte der Geheimrat.

»Ich meine . . . ich entsinne mich nämlich gar nicht . . . wie war doch Ihr Name?«

»Also Holten,« prutschte der Geheimrat los, »Sie sind köstlich! Direktor, was sagen Sie dazu? Ein Phänomen! Ein Tragöde, der gleichzeitig Humorist ist.«

Aber wenn das auch sehr belustigt klang, so stand ihm die verletzte Eitelkeit doch deutlich auf dem Gesicht geschrieben. So deutlich, daß der Direktor vermittelte und sagte:

»Lieber Herr Geheimrat, es ist ein Vorrecht der Dichter, zerstreut zu sein.« Und zu Carl gewandt fuhr er fort: »Sie waren mit Ihren Gedanken gestern natürlich ganz wo anders, als ich Ihnen während der Generalprobe Herrn Geheimrat Weber vorstellte.« Und da er wußte, daß der das gern hörte, so fügte er hinzu: »Herr Geheimrat Weber ist als Industrieller und als Mäzen eine der bekanntesten Persönlichkeiten Berlins; die literarischen Tees seiner kunstverständigen Gattin sind ebenso geschätzt wie seine Sammlung alten Porzellans und seine Galerie alter Meister, unter denen besonders die Porträte Lippis Erwähnung verdienen. Ferner . . .«

»Halten Sie keine Vorlesung, lieber Direktor,« unterbrach ihn der Geheimrat. »Was Herrn Holten weit mehr interessieren dürfte als mein altes Porzellan ist, daß ich Hauptaktionär Ihres Theaters und somit indirekt wenigstens einer der Faktoren bin, denen er Aufführung und Erfolg seiner Tragödie verdankt.«

Carl stieg der Ekel auf. Und als er jetzt den kleinen Saal betrat und etwa dreißig geputzte Menschen aufsprangen, ihn umringten und in die Hände klatschten, da glich er mehr einem Delinquenten, der vor seiner Aburteilung stand, als einem Dichter, den ein auserwählter Kreis von Gästen zum Gegenstand einer Huldigung machte.

Zunächst nannte man Carl dreißig verschiedene Namen, dann schüttelte man ihm dreißigmal die Hand und sprach ihm ebenso oft in allen möglichen Variationen Glückwunsch und Bewunderung aus.

Schließlich saß er und nahm bald darauf wahr, daß er rechts die Frau des Geheimrats Weber, links Estella von Pforten zur Nachbarin hatte. Beide redeten auf ihn ein, ohne daß er auch nur einen Satz im Zusammenhange verstand. Und ihm gegenüber äugte eine dekolletierte Dame derart ungeniert zu ihm hinüber, daß er die Füße unter den Stuhl zog und kaum mehr aufzusehen wagte.

Links versicherte Estella von Pforten, daß ihr das Studium keiner Rolle je ähnlichen Genuß bereitet habe wie die Rolle der Helena, und rechts beteuerte Frau Geheimrat Weber, daß es überhaupt nur zwei Dinge gäbe, die für sie das Leben lebenswert machten; das eine sei der Verkehr mit prominenten Persönlichkeiten und das andere der Neid ihrer Freundinnen, die ihr diesen Verkehr, wie überhaupt ihre ganze soziale Stellung nicht gönnten.

Carl begnügte sich mit der Frage:

»Ihre Freundinnen sind das?«

»Ja! Die Wenigen, vor denen man keine Geheimnisse hat. Das heißt: dies oder jenes gibt’s für eine Frau in unseren Kreisen ja immer, was ein Dritter nicht zu wissen braucht.«

Und nach dem Blick zu urteilen, mit dem sie ihn umfing, schien sie sich irgend etwas Bestimmtes dabei zu denken. Carl, der nicht weiter darüber nachdachte, erriet es nicht.

Dann hielt irgendwer einen Toast auf ihn, der heiter, gescheit und fesselnd war; hier und da freilich stark an Wilamowitz erinnerte. Für Carl waren diese Minuten, so ungern er an sich im Mittelpunkt einer Rede stand, eine Wohltat, nur begriff er nicht, warum die Damen jedesmal, wenn der Redner eine griechische Sentenz in griechischer Sprache brachte – und das geschah saß nach jedem zweiten Satze – empfindsam die Köpfe senkten und verständnisinnig lachten. Ja, einmal, als der Redner mit einem Homerischen Verse die Kunst feierte, mit der Carl die Stimmung der Landschaft festhielt, drückte Estella von Pforten seine Hand, errötete und flüsterte:

»Was sagen Sie dazu?«

Und das gab denn auch den Anlaß, aus dem Carl einmal wenigstens an diesem Abend aus sich herausging und laut auflachte; als nämlich Werner ihm später dies Rätsel löste und sagte:

»Sehr einfach! Die Damen vermuteten natürlich hinter jedem griechischen Satz eine Cochonnerie, taten selbstredend, als verstünden sie sie, erröteten pflichtgemäß und lachten.« Dem Redner dankte der alte Brand in Carls Namen als dessen Freund und Verleger und versprach, daß dieser Abend, an dem man zum ersten Male »halboffiziös« dem Dramatiker Carl Holten huldige, einmal literarhistorische Bedeutung erlangen werde. Dann nämlich, wenn das dramatische Werk dieses gottbegnadeten Dichters einmal als Ganzes abgeschlossen zur Beurteilung stehen werde. Und der Tag, dafür verbürge er sich, werde kommen. Nur bäte er – und da setzte das Verständnis der meisten Festteilnehmer aus – der Wesensart Holtens Rechnung zu tragen und ihn nach diesem Abend wieder sich selbst, der Einsamkeit und seinen Bergen zu überlassen. »Dieser Dichter darf nicht, wie so viele vor ihm, ein Opfer seiner Erfolge werden; darf nicht als Zier- und Renommierstück von Salon zu Salon gereicht werden. Ein Adler, den man in einen Käfig sperrt und mit Zucker füttert, wird sich, auch wenn man ihm eines Tages die Freiheit wiedergibt, zu keinem Flug in die Wolken mehr emporschwingen. Stören Sie nicht seinen Flug, indem Sie seine Schwingen lähmen. Lassen Sie ihn unbehindert auf seinen Höhen und in seinen Bergen leben, suchen Sie ihn nicht in Ihre Welt herabzuziehen, in der er doch ewig ein Fremder bliebe.« Dann wandte er sich wieder an Carl und schloß: »Und nun, Königsadler, erhebe dich zu neuen Flügen! Wir werden, die Herzen offen, den Blick dir zugewandt, abseits stehen und, deinem Fluge folgend, zu dir emporschauen.«

Carl stand auf und reichte dem alten Brand die Hand. Und die Dame ihm gegenüber sagte nicht eben leise zu einen anderen:

»Er mag ja als Dichter bedeutend sein; aber soviel habe ich schon heraus: viel anzufangen ist mit ihm nicht.«

Ueberhaupt bekam die Stimmung jetzt etwas Gezwungenes. Carl, den man nach dem heutigen Erfolge als neue Errungenschaft gesellschaftlich hoch gewertet hatte, war nach Brands Rede nur noch eine imaginäre Größe. An historischen Reminiszenzen lag diesen Wirklichkeitsmenschen ebenso wenig wie an der Perspektive, die Brand gab und die im Grunde nichts anderes als ein undiskontierbarer Wechsel auf die Zukunft war.

Und wenn man bisher über nichts anderes als über den Dichter und sein Werk gesprochen hatte, so wagte man nun, sich auch anderen Dingen zuzuwenden. Besonders Estella von Pforten wurde Gegenstand der Unterhaltung. Man pries ihre schauspielerische Leistung als Helena, und ein junger Assessor verstieg sich sogar zu der Behauptung:

»Diese Tragödie mag ja literarisch ’ne sehr achtbare Leistung sein; Leben hat se jedenfalls erst durch das Spiel von Fräulein von Pforten bekommen.«

Estella strahlte. Und alles blickte entsetzt zu Holten hinüber. Der sah den jungen Assessor freundlich an und dachte gerade: endlich mal einer, der, unbekümmert um die Wirkung, ausspricht, was er denkt, als Werner dem Redner in die Parade fuhr und sagte:

»Wie können Sie das Spiel von Fräulein von Pforten beurteilen, Herr Assessor, wo Sie heute abend in der Herrnfeldpremiere waren?«

Alles lachte laut auf, Estella senkte den Kopf und dachte: Tölpel! und Frau Geheimrat Weber vervollständigte den Eindruck, den diese Szene auf Carl machte, indem sie ihm zuflüsterte:

»Sie müssen nämlich wissen, daß dieser Assessor sich seit Wochen vergebens um die Gunst Fräulein von Pfortens müht. Die findet aber, daß ihre finanziellen und künstlerischen Interessen bei ihrem jetzigen Freunde besser aufgehoben sind.«

Von den Lügen, die hier im Laufe des Abends die Lust schwängerten und Carl den Atem benahmen, war das die einzige, der man zu Leibe rückte. Und wenn man auch über die Abfuhr, die sich der Assessor holte, gelacht hatte, so bereute man das im nächsten Augenblicke auch schon wieder. Denn, was dem Assessor heute widerfuhr, das konnte genau so gut morgen jedem von ihnen widerfahren. Davor eben schützte einen jene gesellschaftliche Konvention, zu der sich jeder stillschweigend bekannte und gegen die man nur verstieß, wenn man Revolutionär, von Natur taktlos oder schlecht erzogen war.

Das wenigstens war der Standpunkt, den ein Freund des Assessors mit vielen Worten Werner gegenüber vertrat und den der generell auch gelten ließ, dessen Anwendung auf den vorliegenden Fall er aber ablehnte.

Carl war unfreiwilliger Zeuge dieser Unterredung als er gleich nach dem Essen den ersten günstigen Augenblick benutzte, um sich unauffällig zu entfernen.

Werner und der junge Mann standen auf dem Flur, der zur Garderobe und von da aus auf die Straße führte. Hut und Mantel hätte er im Stich gelassen, um von hier fort zu kommen. Aber an diesen beiden mußte er vorüber. Er versuchte es; aber Werner sah ihn schon von weitem, ließ den Herrn stehen, ging auf Carl zu und fragte:

»Nanu? wohin so eilig?«

»Laß mich! bitte! ich halt’s nicht mehr aus!« erwiderte Carl und wollte an ihm vorbei.

»Gut! ich komme mit dir!« rief Werner.

»Wirklich?« fragte Carl und war erfreut.

Die Garderobiere reichte die Sachen. Carl griff hastig nach Hut und Mantel und trat ins Freie.

Den Hut in der Hand stand er auf der Straße, der Wind fegte ihm durchs Haar; er lehnte den Kopf zurück und sah zu dem schwarzbewölkten Himmel, streckte breit beide Arme aus und sagte:

»Endlich!«

»Siehst du denn nicht, daß es gießt?« rief ihm Werner zu. »Setz den Hut auf!«

Aber Holten schüttelte den Kopf.

»Die Kleider möchte ich mir vom Leibe reißen!« rief er, »und mich stundenlang von Wind und Regen durchpeitschen lassen! – Ja, geht es dir denn nicht ebenso?« wandte er sich an Werner. – »Hältst denn du das aus? erstickst denn du da nicht?«

»Ich kenne es nicht anders,« sagte Werner, »aber ich sehe ein, du kannst das nicht.«

»Nie!« versicherte Carl.

Sie stiegen in einen Wagen.

»Wo willst du hin?« fragte Werner.

»Laß den Wagen öffnen und dann ins Freie!«

»Undenkbar! bei dem Wetter!« erwiderte Werner, »du holst dir den Tod!«

»Dann irgendwo anders hin! Nur fort von hier und unter Menschen, die sich geben, wie sie sind.«

Werner lächelte.

»Das gibt es nicht.«

»Dann in eine Spelunke!« rief Carl. »Meinetwegen unter Dirnen und Verbrecher! aber Naturlaute muß ich hören.«

Und Werner überlegte, stieg in den Wagen und rief dem Chauffeur zu:

»Zum schwarzen Ferkel!«

Zweites Kapitel
Im schwarzen Ferkel

Der Wind peitschte den Regen an die Wagenfenster. Die Tropfen liefen in langen Strähnen die Scheiben entlang, so daß man nicht erkennen konnte, wo man sich befand. Das grelle Licht, das plötzlich aufblitzte, kam vom Friedrichstraßenbahnhof her, unter dem das Auto eben hindurchraste. Rechts und links spritzte es aus den Pfützen die Wagentüren hinauf, und ein paar Weiber liefen kreischend mit hochgeschürzten Röcken über den Damm. Dann verschwand die Helle wieder; man sah hier und da die Bogenlampen der großen Hotels, deren Licht wie der Schein des Mondes hinter Wolken verschwamm.

Mit unverminderter Geschwindigkeit ging es über die Weidendammerbrücke, man streifte das Rad einer Droschke, die ins Wanken kam. Die Insassen schrien auf, der Kutscher schimpfte niederträchtig, und ein Schutzmann, der triefend unter einer Laterne stand und in seinem langen Mantel aus Gummi wie ein Seehund glänzte, wühlte in der Tasche seines Rockes, aus der er mit gewichtiger Miene sein Wachtbuch zog.

Das Auto fuhr in die Elsasserstraße und hielt auf der linken Seite vor einem jener alten Häuser, die da wie die Riesen stumpfsinnig und unterschiedslos in den Himmel wachsen.

Sie stiegen aus und ließen das Auto warten. Neben dem Haustor führte eine schmale Tür auf einen Gang, der zur Garderobe hergerichtet war. Werner warf ein Zweimarkstück hin. Eine alte Frau riß die verklebten Augen auf, staunte, nahm ihnen Hüte und Mäntel ab, schimpfte aufs Wetter und sagte, als Carl um die Garderobemarke bat:

»Aber Herr Jraf, ich kenne Ihnen doch. Sie brauchen doch keene Marke.«

Carl sah sie groß an.

»Sie – mich?« fragte er allen Ernstes, »das muß wohl ein Irrtum sein.«

Werner mußte lachen und sagte:

»Leugne nicht, Carl, du bist hier Stammgast.«

Nun war auch Carl im Bilde und sagte heiter:

»Ach so!«

»Siehste Carle!« sagte die Alte, »de bist erkannt,« dann öffnete sie eine alte verstaubte rote Plüschgardine und rief:

»Emil! besorch’ mal ne jute Mittelloge for’n Jrafen Koks mit Jefolge.«

Ein alter Mann mit krummem Rücken und abgeschabter grüner Livree kroch heran.

»’S wird schwer sein,« sagte er und musterte Carl und Werner. Die Alte zwinkerte mit den Augen und zeigte ihm verstohlen das Zweimarkstück. »Aber ’s wird sich schon machen lassen.« – Er bog den Rücken noch krummer, schob die Plüschportieren auseinander und sagte: »Bitte, Herr Jraf!«

Ein Dunstgeball von Rauch, Schweiß und schlechtem Parfüm, der von jedem der Tische aufkroch und sich an Decke, Wänden und Möbeln festsetzte, hing über dem Saal. Schwer, dick, dumpf, wie eine fest zusammengeballte Masse kroch es heran, und man hatte das Gefühl, sich daran zu stoßen, wenn man tiefer in den Saal trat. Der faßte hundertfünfzig Personen und war überfüllt.

»Rauche!« sagte Werner und steckte Carl, der den Atem anhielt, eine Zigarette in den Mund.

Der alte Mann nahm Carl bei der Hand und sagte:

»So!« und schob sich und hinter sich Carl, dem wieder Werner folgte, durch den Saal. Es ging, da sie an Tische und Stühle stießen, nicht ohne Stöße, Knüffe und ranzige Bemerkungen ab. Aber schließlich standen sie doch vorn, vor einer primitiven Holzbühne, deren schmutziger Vorhang geschlossen war und von der ein paar Stufen in den Saal führten.

Der alte Mann sah sich der Reihe nach genau die Leute an, die vorn an den ersten Tischen saßen. Dann sagte er zu Carl und Werner:

»Warten Sie ’n Augenblick, ich bin gleich wieder da.«

Er ging an einen der vorderen Tische, an dem zwei junge Kerle mit einem nicht mehr jungen Mädchen saßen, heran, beugte sich zu ihnen und redete leise auf sie ein. Allem Anschein nach machte er ihnen einen Vorschlag. Der eine der beiden Burschen schien auch gleich bereit, darauf einzugehen; aber das Mädchen stellte eine Reihe von Fragen. Schließlich nickte auch sie mit dem Kopfe. Und der Alte kam wieder zu Carl und Werner zurück.

»Die Herrschaften da,« sagte er und wies auf den Tisch, an dem er eben verhandelt hatte, »sind so freundlich, for Ihnen zusammenzurücken.«

Werner sah Carl an, der ganz unter dem Eindruck dieses neuen Bildes stand. Wie ungeheuerlich kontrastierte das von dem, dem er eben glücklich entronnen war.

Wieder nahm der Alte Carls Hand und schob ihn an den Tischen der ersten Reihe vorbei zu dem Mädchen und den beiden Kerlen, die keinen Blick von ihm und Werner ließen, ihre Stühle zusammenschoben und Platz machten.

»Aber wir wollen nicht stören,« sagte Carl.

Die Drei sahen ihn an.

»Ne doch!« sagte das Mädchen, »davon kann gar keene Rede sind. Kommen Se man hier nieder!« und sie faßte Carl bei der Hand und zog ihn auf einen Stuhl. »So! An meine jrüne Seite! Det is der beste Tisch von die janze Bude.«

»Sehr freundlich!« sagte Carl und meinte es auch so.

»Det will ick meinen! Na und Sie olle Stange,« wandte sie sich an Werner, »heben Se doch den dicken Heinrich da nebenan aus die Fotölje; der is schon blau und merkt nich, wenn er ’ne Etage tiefer rückt!«

Aber der Alte hatte schon einen Stuhl zur Hand, auf den sich Werner setzte.

Dann winkte Werner eine Kellnerin heran. Und das Mädchen an ihrem Tisch, das beide mit einer Ungeniertheit und Gründlichkeit musterte, die beispiellos war, stieß Carl mit dem Ellenbogen an, wies auf ihr leeres Glas und die der beiden Kerle und sagte:

»Na, Jraf – wie wär’s denn?«

Carl begriff nicht, was sie wollte, aber Werner sagte zu der Kellnerin:

»Fünf Dunkle!« und einer der beiden Kerle gab dem Mädchen durch Zeichen zu verstehen, daß nicht der Alte, sondern Werner »derjenige welcher« war.

Hinten am Ausgang begann man an ein paar Tischen zu trampeln. Andere folgten dem Beispiel, und in wenigen Augenblicken waren sämtliche Beine des Saals in Bewegung.

Carl war über diese ungenierte und kräftige Willensäußerung belustigt und trampelte zu Werners Vergnügen kräftig mit.

»Die Vorstellung hat wohl noch gar nicht begonnen?« fragte er das Mädchen.

Die fühlte sich verulkt und sagte:

»Aber jewiß doch! Wenn der Vorhang uff jeht, denn fängt de jroße Pause an.«

»Sei doch nich so dreiste, Ida!« sagte der Kerl, der neben ihr saß.

»Was? for das dunkle Bier laß ick mir doch nich dumm machen. Bei mir muß eener erst mit Schampus ranfahren, denn kann er mir erzählen, in Himmel is Jahrmarkt, denn jlob ick’s noch. Aber von wejen det eene Dunkle? Ne, Männeken,« und sie wollte das volle Glas gerade umstülpen und ihm auf die Hose gießen, als der Kerl rechts mit einem schnellen Ruck nach ihrer Hand griff, sie festhielt und sagte:

»Dir hab’n se woll mit de Muffe geschmissen, seh dir bloß vor, Ida, saj ick dir.«

Ida geriet in Wut und wollte sich eben auf ihren Kerl stürzen, als jemand auf ein altes Klavier, das links der Bühne stand, loshackte. Sofort legte sich Idas Wut, schwanden die giftigen Falten um ihren Mund, bekamen die toten Augen einen leichten Glanz, öffneten sich die schmalen Lippen, hoben und senkten sich die schweren Brüste, ging ein Zucken durch den ganzen Körper – und sie glitt, wie magnetisiert, auf ihren Stuhl zurück, hakte die feisten Arme in die ihrer Nachbarn und gröhlte mit einer Stimme, die hart und rauh wie die Töne eines verrosteten Grammophons klang, im selben abgehackten Tempo, in dem die steifen Finger des Klavierspielers auf die Tasten schlugen, den Refrain mit:

 
Blühte, der Rose gleich, im sonnigen Tal —
War jung und schön, hatte die Wahl.
Doch von der Konfektion, in Fa. Meyer-Cohn —
Brach mich Herr Rosenthal.
 

Und auch die beiden Kerle hakten sich ein; der eine faßte Werner unter den Arm und Werner schloß sich an Carl. Dann lehnten sich alle zurück, bildeten einen geschlossenen Kreis und sangen aus Leibeskräften den Refrain mit.

Und wie an diesem Tische, so war’s an allen anderen. Jedes Denken war ausgeschaltet. Was hier herrschte, war ausschließlich der Trieb. Dieser holperige Kasten, der noch dazu von einem Dilettanten mißhandelt wurde, besaß eine Macht über diese Menschen, die ohnegleichen war.

Wie leicht, dachte Werner, müssen diese Menschen zu leiten sein, wenn man in ihrer Sprache zu ihnen spräche; und Carls Dichterauge suchte diesen Menschen in die Seele zu schauen, die sich hinter dem primitiven Ausdruck ihres Gefühls verbarg.

Plötzlich ertönte ein Klingelzeichen; im selben Augenblick brachen Klavierspieler und Publikum mitten im Refrain ab. Es wurde ganz still im Saal. Der Vorhang ging auf, und aus einer schmutzigen Kulisse, die unglaubwürdig genug eine Gebirgslandschaft vorzutäuschen suchte, trat der alte Mann im Frack und verkündete:

»Ich bitte das verehrliche Publikum um Aufmerksamkeit für die Hauptnummer des Programms und zwar ›Das Schäferspiel‹, Ballett in einem Akt mit Gesang und Tanz, ausgeführt von Fräulein ›Sybilla‹ genannt ›die Lilie vom Manzanares‹.«

Das Publikum trampelte und rief:

»Sybilla!«

Eine nicht mehr junge, gräßlich gepuderte und bemalte, faltenreiche, spindeldürre Soubrette mit langem, blondem, offenem Haar trat auf, lächelte geziert wie ein junges Mädchen, hob mit je zwei Fingerspitzen ihren an sich schon kniekurzen Rock, spreizte und verbeugte sich.

Das Publikum trampelte und klatschte.

Der alte Mann, der noch immer auf der Bühne stand, verkündete weiter:

»Fräulein Elfrida, genannt ›die Perle des Ganges‹, Star des Orpheums in Kiel, seit zwölf Jahren zum ersten Male wieder in Berlin.«

Abermals trampelten die Leute und riefen:

»Elfrida!«

Und Elfrida, die Perle des Ganges, schwebte, zwei Zentner schwer, auf den Fußspitzen auf die Bühne; ein übler Geruch von Schweiß und Moschus und schlechtem Puder stieg Carl, der unmittelbar vor der Bühne saß, in die Nase.

Endloser Jubel brach los.

Elfrida war als Baby gekleidet, trug Wadenstrümpfe, ein ganz kurzes Hängekleid, das vorn weit ausgeschnitten war und die klobigen Brüste ungehindert hervorquellen ließ. Elfrida teilte mit ihren fleischigen Armen, die sich nicht einmal nach den Knöcheln hin verjüngten, vielmehr dort eine Reihe tiefer Falten schlugen, nach allen Seiten hin Kußhände aus.

Das Publikum raste.

Der alte Mann im Frack trat ab, der Klavierspieler schlug wieder auf die Tasten. Elfrida, die Perle des Ganges, hob mit einem mächtigen Satz das rechte Bein. Carl zitterte vor dem Augenblick, wo sie es wieder niedersetzen würde. Sybilla, die Lilie vom Manzanares, machte eine lächerlich affektierte Armbewegung, wies auf Elfrida, verzog den Mund erst, öffnete ihn dann und sagte:

 
Seht dort Elfrida, die Perle des Ganges,
Königin des Tanzes und des Gesanges.
Wenn sie zum Tanze das Bein erhebt,
Das Herz jedes Mannes zittert und bebt.
 

Im selben Augenblick schnellte auch Sybilla eines ihrer Stockbeine wie ein Signal in die Höhe, und Elfrida, die zu Carls Entsetzen noch immer auf einem Beine stand, wies mit der fleischigen beringten Hand auf sie und sang:

 
Seht Sybilla, die Lilie vom Manzanares,
Seht den Schmelz der Gestalt, die Fülle des Haares,
Wer ihr naht, der liebt, drum nehmt euch in acht,
Ihre Liebe hat vielen schon Unglück gebracht.
 

Dann reichten sich die Perle des Ganges und die Lilie vom Manzanares die Hände, das Schäferspiel begann. Zuerst kam ein sentimentaler Gesang, dann Zoten, eindeutig und plump, am Schluß ein Verstellen der Beine, ein unrhythmisches Heben, Senken und Verzerren des Körpers, was Tanz bedeuten sollte, und Elfrida und Sybilla traten unter dem jubelnden Gejohle der begeisterten Menge ab.

»Scheußlich!« sagte Werner, und Carl erwiderte:

»Widerwärtig, aber psychologisch interessant.«

»Nicht wahr,« sagte Ida und stieß Carl an, »da kribbelt’s einen orntlich in die Knie. Wenn Se wollen, mit die Perle vom Ganges kann ick Ihnen bekannt machen; mit die war ick zusammen in Konfirmationsstunde.«

Der alte Mann stand schon wieder auf der Bühne und sagte etwas, was Carl infolge des Lärms nicht hören konnte. Er sah nur, daß aller Augen wieder auf die Bühne gerichtet waren und daß im selben Augenblick auch schon ein auffallend hübsches und junges Mädchen aus der Kulisse trat.

»Bravo!« rief der Kerl, der neben Werner saß und klatschte in die Hände. Auch viele andere klatschten jetzt und riefen dem jungen Dinge, das ungezwungen, keck und heiter an die Rampe trat, aufmunternde Worte zu. Aber mit dem Jubel wie die Perle des Ganges und deren Partnerin wurde sie nicht begrüßt.

»Jeben Se acht,« sagte das Mädchen am Tisch, »das is de schwarze Agnes, een dolles Ding. Vor sechs Wochen war se noch in Fürsorge, und heute fadient se siebenundzwanzig Märker de Woche, außer was se sich nebenbei macht.«

Carl ließ kein Auge von ihr; er hörte auch nicht, was das Mädchen am Tische sagte; er sah sie nur immer an und erkannte, daß es die Lieblichkeit und Anmut in Menschengestalt war. Auch auf das, was sie sang, hörte er nicht. Aber er folgte ihren Bewegungen und sah, wie sich der junge Körper unabsichtlich in den Hüften wiegte, sah ihre gazellenhafte Schlankheit und Gewandtheit, sah die zarten Knöchel an den feinen Händen und den schmalen Füßen, sah unter dem weißen Hals die straffe Brust, die knospengleich verriet, wie wenig sie vom Leben wußte, und sah ein Gesicht, in dem zwei schwarze Augen träumten, als wenn in ihnen eine große Sehnsucht nach dem Leben schliefe.

»Die fällt ja völlig aus dem Rahmen,« sagte Werner und wandte sich an Carl, der, die Augen weit aufgerissen, da saß und auf die Bühne starrte.

»Was tut se?« sagte das Mädchen am Tisch. »Ick saje Ihnen, beleidjen Se die schwarze Agnes nich, sonst kriegen Se’s mit den da zu tun!« und sie wies auf den Kerl, der neben Werner saß.

Die schwarze Agnes sang erst ein Lied, das gewiß genau so rührselig oder zotig war, wie die Lieder der beiden anderen. Aber sonderbar! Hatten ihn die gepfefferten und aufdringlich gebrachten Späße der anderen bedrückt und ihm körperlich wehgetan, so wich angesichts dieser Erscheinung, ohne daß er darauf achtete, was sie sang, alles, was ihn beschwerte und niederdrückte. Es war das wie, von dem diese reinigende und befreiende Wirkung ausging.

Und daß ihr Vortrag sich inhaltlich nicht wesentlich von dem der anderen unterschied, bewies der Beifall, der nach jedem Vers lärmend einsetzte.

»Die möchte ich tanzen sehen!« sagte Carl ohne ernste Absicht vor sich hin.

»Das Vajnüjen kenn Se haben,« sagte der Kerl, der neben Werner saß.

»Wie?« wandte sich Carl zu ihm um. »Sie meinen, sie wird noch tanzen?«

»Wenn ick will – und Sie zahlen – warum nich?«

»Wirklich? Das ließe sich machen?« fragte Carl ganz erregt und wandte sich an Werner: »Weißt du, dafür bliebe ich noch einen Tag länger in Berlin.«

»Nanu!« sagte Werner erstaunt und sah jetzt erst, daß Carl völlig unter dem Eindruck dieses Mädchens stand.

»Dazu brauchen Se Ihre Reise janich zu vaschieben,« sagte der Kerl. »Bis morjen früh is noch de halbe Nacht.«

»Liegt dir sehr viel daran?« fragte Werner.

»Unendlich viel! Mehr als du überhaupt ahnen kannst.«

»Carl, Carl!« drohte Werner scherzhaft, »du bist kein Jüngling mehr.«

»Ich war es nie!« erwiderte Carl. »Aber ich glaube, ich könnte es trotz meiner Jahre noch mal werden.«

»Also,« wandte sich Werner an den Kerl, »wollen Sie das in die Hand nehmen?«

Das Mädchen am Tisch gab ihm einen Wink und sagte:

»Mach doch, Otto!«

Und Otto hielt Werner unter dem Tisch die flache Hand hin.

Werner griff in die Tasche, holte ein Fünfmarkstück heraus, sagte: »Da!« und legte es Otto in die Hand. Der besah es, verzog den Mund und schüttelte den Kopf. Das Mädchen hob sich ein wenig in die Höhe, beugte sich über den Tisch und sah auf Ottos Hand, in der das Geldstück lag.

Sie prutschte los, machte zu Werner hin ein Zeichen, daß er wohl nicht ganz richtig im Kopfe sei und sagte:

»Hab’n Sie ’n Schimmer von die schwarze Agnes.«

Werner, der Carls Interesse sah, legte ein zweites Fünfmarkstück drauf. Wieder besah es Otto und schüttelte den Kopf. Wieder hob sich das Mädchen in die Höhe und beugte sich über den Tisch – diesmal mit dem ganzen Oberkörper – und schlug wütend von unten gegen die Hand Ottos, so daß die nach oben schnellte und beide Geldstücke in einem mächtigen Bogen durch den Saal flogen.

Irgendwo kreischte ein Weib, ein paar Menschen fielen übereinander her, jemand schwang einen Stuhl, Gläser klirrten, Stimmen dröhnten, Schläge fielen dumpf und kurz, irgendwer schlug zu Boden – dann brach der Lärm plötzlich ab.

»Sau!« sagte Otto und schlug Ida die Faust ins Gesicht. Die verzog keine Miene. Keiner tat auch nur einem Blick nach der Stelle, von der der Lärm kam.

Aber Carl war aufgesprungen; kerzengerade stand er da, die Lippen zusammengepreßt, starr den Blick nach dem Tisch gerichtet, von dem der Lärm kam, keine Spur von Scheu war mehr an ihm. Sein Ausdruck war straff, scharf, bestimmt. Plötzlich huschte ein Schatten über seine Stirn. Es war der Augenblick, in dem die Gläser klirrten. Carl schaffte sich rücksichtslos Bahn, stieß rechts und links alles beiseite, stand an dem Tisch, beugte sich über einen Stuhl, riß ihn mitsamt einem Weib, das sich an ihn klammerte und schrie, in die Höhe, hielt ihn fest, als ein Schlag dumpf seinen Kopf traf, und trug ihn, selbst erstaunt über seine Kraft, hinaus, über den dunklen Flur, auf die Straße.

Werner sah es mit an und wußte keine Erklärung. Er warf ein Zehnmarkstück auf den Tisch und folgte Carl.

Der stand bei strömendem Regen ohne Hut und Mantel mitten in der Nacht auf der Straße und hielt in seinen Armen ein junges Weib, das er mit Leidenschaft ohnegleichen an sich drückte.

*

Keiner sprach ein Wort.

Werner winkte das Auto heran, öffnete den Schlag, und Carl barg seine Beute mit großer Sorgfalt in den Wagen.

Werner nannte dem Chauffeur seine Wohnung.

»Wo bringst du mich hin?« fragte müde eine weiche Stimme, die Werner zu kennen glaubte.

Es waren die ersten Worte, die einer von ihnen sprach.

Carl beugte sich über sie, schob das Tuch zurück, das sie sich hastig über Gesicht und Kopf geschlagen hatte, und sagte sanft:

»Zu mir, mein Vögelchen!«

Jetzt sah Werner zwei große schwarze Augen und erkannte sie wieder. Eine weiße Hand strich die Haare aus der Stirn. Ein feines, schmales Gesicht kam zum Vorschein.

Die schwarze Agnes war es, die neben Carl saß.

»Wer bist du?« fragte sie, und unter ihrem Tuch kam das verstaubte Soubrettenkleid zum Vorschein.

»Ein Dichter,« erwiderte Carl.

Sie sah ihn groß an, lächelte, fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und sagte:

»Komisch! – Wo hast du deinen Hut?«

»Ich weiß nicht – ist dir nicht kalt?«

Sie schüttelte den Kopf, nahm seine Hand und führte sie an ihr Gesicht.

»Da! Fühle, wie ich warm bin – so glühe ich am ganzen Körper.«

»Hat man dich sehr geschlagen?« fragte Carl.

»Ja!«

»Weshalb?«

Agnes lachte verschmitzt und wies auf ihre Hand, die sie fest geschlossen hielt.

»Was hast du da?«

»Aber nicht fortnehmen,« sagte sie und spreizte die Finger. Es war das Fünfmarkstück, das das Mädchen am Tisch dem Kerl neben Werner aus der Hand geschlagen hatte.

»Ich sah, wie du von der Bühne aus an den Tisch stürztest – du wirbeltest förmlich.«

»Ja, ich bin flink.«

»Willst du, daß ich dir zu dem Gelde was hinzutue?«

Agnes fiel Carl um den Hals und küßte ihn ins Gesicht.

»Bitte! Bitte!«

»Später!«

»Nein, jetzt!« Sie ließ ihn wieder los. »Du hast es versprochen! Jetzt gleich! Oder . . .« Und sie machte sich an der Tür des Wagens zu schaffen.

Carl griff ängstlich nach ihr und zog sie zurück.

»So komm!«

Er griff in die Tasche und holte eine Handvoll Silber heraus.

Agnes stand vor ihm. Werner kümmerte sie gar nicht.

»Gib! Gib!« rief sie und leerte hastig seine Hände. Dann schlang sie die Arme wieder um seinen Hals und sagte:

»Ich habe dich lieb! – Sag, du bist wohl sehr reich?«

»Wozu brauchst du das Geld?« fragte Carl.

»Für ein neues Kleid – um nicht so herumzulaufen!« und sie wies auf das abgenutzte Kostüm. »Aber die Kerls sind ja so schäbig – und dann . . .« sie unterbrach plötzlich und sagte: »Na! – bex!«

»Ich will dir ein neues Kostüm kaufen – das heißt, dahin, in diese Gesellschaft solltest du nicht mehr . . .«

Was er weiter sagte, ging in Agnes’ Jubel unter.

»Wirklich!« rief sie, »das willst du tun?«

Und wie sie jetzt in diesem engen Raum ihrer Freude Ausdruck gab, wie sie die Arme hob, die Hände bewegte, wie unzählige Nuancen ihr Gesicht belebten, wie ihr ganzer Körper nur noch einer Verkündung höchsten Glücksgefühls glich, das mit anzusehen war ein Genuß sondergleichen.

»Sieh nach der Uhr!« sagte sie endlich.

»Es ist eins vorbei.«

»Also noch sieben Stunden. Um acht werden die Geschäfte geöffnet. Kennst du Baruch am Alexanderplatz? Da gehen wir hin. Du, aber der ist teuer. Dafür hat er aber die schönsten Kostüme! Ja, und lumpen wirst du dich doch nicht lassen. Otto sagt, da kaufen sogar die richtigen Schauspielerinnen aus den großen Theatern.«

Wieder verwischte der ästhetische Anblick das Häßliche ihrer Rede so vollkommen, daß man nicht einmal das Gefühl hatte, wenn sie doch schweigen wollte.

»Was sagst du dazu?« fragte Carl mit einem Blick auf Agnes seinen jungen Freund.

»Ich bin, wie du, voller Bewunderung,« erwiderte Werner, »trotzdem staune ich über dich.«

»Weil du meine jahrelange Sehnsucht nicht kanntest.«

»Wonach hast du dich gesehnt?« fragte Werner.

»Danach!« sagte Carl und riß Agnes an sich.

Wie ein Jüngling, dachte Werner und schüttelte den Kopf, als er Carls Rausch und Begeisterung sah.

Als das Auto hielt, fragte Agnes:

»Wo sind wir hier?«

Werner sagte:

»Bei mir.«

»Wo ist das?«

»Im Tiergarten.«

Agnes sah zum Fenster.

»Aber da stehen ja Häuser,« sie beugte sich nach vorn.

»Oh!« rief sie voller Bewunderung, »das ist ja ein Palast! Wohnst du hier?«

»Ja!«

»Bist du auch Dichter?«

Werner nickte.

»Verdient man als Dichter denn so viel Geld?« fragte sie, als sie jetzt in ihr Tuch gehüllt, das Carl besorgt am Halse festhielt, vor dem Hause stand.

»Das Haus gehört meinem Vater.«

Werner schloß die Haustür auf.

»Ich gehe voraus!« sagte er.

Carl und Agnes blieben stehen.

Plötzlich lag die weite Diele hellerleuchtet vor ihnen.

Agnes hielt sich die Hände vor die Augen, zitterte in Carls Armen und rief ängstlich:

»Was ist das?«

»Blendet’s dich?« fragte Carl.

»Nein!« rief Agnes, deren Augen sich an die Helle gewöhnten, und staunte den Raum an. »Gehört das alles dir? – Oder was bist du hier?«

»Ich wohne hier zusammen mit meinem Vater,« sagte Werner. »Gefällt’s dir hier? Sonst gehen wir da hinein; da ist es wohnlicher.«

Er öffnete die Tür und ging voraus. Agnes folgte an Carls Hand mit aufgerissenen Augen – wie ein Kind, dem man von einem Wunderlande erzählt. Sie wagte kaum die Füße aufzusetzen und hielt Carls Hand so fest, daß der unwillkürlich den Druck erwiderte.

Werner, der ihr Erstaunen sah und es als Freude deutete, öffnete Portieren und Türen, die in die Nebenzimmer führten, und erleuchtete alle Räume.

Carl nahm ihr das Tuch ab.

Wie eine Bettelprinzessin stand sie in all dem Reichtum. Sie rührte sich nicht vom Fleck. Ihre Augen gingen die Decken und Wände entlang, hingen an Bildern, Statuen und Möbeln, sahen zu den schimmernden Kronen auf, hefteten sich auf die Gobelins und Perser, sahen staunend all die Pracht, leuchteten hell auf und füllten sich dann mit Tränen.

»Was ist dir?« fragte Carl besorgt.

Agnes biß die Lippen aufeinander. Ein harter, herber Zug trat um den Mund, sie ballte die Faust, krampfte die Finger, stampfte mit den Füßen auf, zitterte am ganzen Körper und sagte mit einer Stimme, die wie die eines unartigen Kindes klang:

»Ich will . . . ich will!«

»Was willst du?« fragte Carl.

Sie sah ihn mit Augen, die noch voll Tränen standen und doch schon wieder lachten, an, warf sich auf eine Chaiselongue, auf der ein schwerer seidener Perser lag, dehnte und strecke sich, rief Carl zu:

»Komm!« Carl trat zu ihr heran. »Hier – so!« zog ihn zu sich herab, so daß er kniend vor ihr saß, und spielte wieder in seinem vollen Haar.

»Ganz grau bist du, Onkelchen – altes Onkelchen! – Aber ich hab dich lieb.« Dann betrachtete sie sich, fuhr mit der Hand über ihr Kleid und sagte:

»Pfui! die alten Fetzen! – Willst du, daß ich sie runterreiße?«

»Morgen, Vögelchen, morgen!« sagte Carl. »Wir müssen erst neue kaufen.«

»I was!« rief Agnes übermütig. »Heute!« Und zu Carls Erstaunen zerrte sie mit ihren Füßen den Rock herunter, öffnete die Taille, hob sich kaum hoch, schlüpfte heraus, warf die Sachen in weitem Bogen ins Zimmer, tastete den Körper, dessen ganze Schönheit erst jetzt voll zur Geltung kam, mit ihren weißen Händen ab, sagte zu Carl:

»Zieh mir die Schuhe aus!« dehnte und streckte sich voller Behagen, hob an beiden Seiten den seidenen Perser, der bis über den Boden reichte, hoch, und wickelte sich darin ein; nur den Kopf und die weißen Arme ließ sie draußen.

Werner, der des eigenartigen Besuches und der späten Stunde wegen den Diener nicht wecken wollte, war selbst hinausgegangen, um Champagner zu holen, mit dem er eben wieder ins Zimmer trat.

Als Agnes es sah, fuhr sie wie der Blitz auf, strahlte über das ganze Gesicht, warf die Arme hoch und rief:

»Champagner! – her! her! Ich verdurste!«

Sie jauchzte vor Freude laut auf, als der Pfropfen knallte, und stürzte das erste Glas, das Werner ihr reichte, ehe er Carl und sich noch eingegossen hatte, in einem Zuge herunter.

»Mehr! mehr!« rief sie und streckte Werner das leere Glas hin, das er füllte, und das sie im selben Tempo heruntergoß. Dann jauchzte sie laut auf und rief:

»Kinder! ist die Welt schön!«

»Kennst du sie denn?« fragte Carl, der sich ein Kissen herangerückt hatte und neben der Chaiselongue zu ihren Füßen saß.

Agnes lachte; sie verstand ihn nicht.

»Da ich doch lebe, muß ich sie doch kennen,« sagte sie.

»Ich meine die ganze Welt da draußen – weißt du, die Berge und die Seen und all die fremden Völker, zu denen man Tage und Wochen reist, um zu ihnen zu gelangen.«

»Ja, aber dazu gehört doch Geld, viel Geld – das können doch nur die Reichen.«

»Möchtest du das?«

Ihre Augen glänzten.

»Ja!« sagte sie lebhaft. »Wenn ich reich wäre!!«

»Was tätest du dann?«

Agnes sah ihn an und lachte, dann setzte sie das volle Glas an und trank es aus.

»Das täte ich! Alle Tage! Und dann hätte ich eine Wohnung wie diese.« Sie sah sich um. »Vielleicht auch anders, weißt du, nicht so schwer, das macht traurig; mehr schlanke Möbel und Schränke aus Glas und viel viel Vasen und Gläser.«

Werner öffnete die zweite Flasche.

»Gib mir die Propfen! sonst glaubt’s mir die dicke Ida morgen nicht.« Sie besah den Korken. »Du, is das ’ne feine Marke?« Sie buchstabierte: Mo – ett et Schandou.«

»Gewiß,« sagte Werner. »Soll ich dir ein paar Flaschen davon schicken?«

»Ja!« rief sie freudig – zog dann aber, noch ehe sie den Mund wieder geschlossen hatte, die Stirn in Falten, schien nachdenklich und sagte schnell:

»Nein, nein, laß; ich will nicht!«

»Aber ich tue es gern.«

»Wozu?« sagte sie fast ärgerlich. »Ich will nicht – es hat ja doch keinen Sinn. Ihr wißt ja nicht . . . Wenn das so wäre, ja!« – und dabei wies sie wieder auf den Glanz der Wohnung. »Aber da oben,« und dabei streckte sie verzweifelt die Arme aus und rief: »Ach wenn das doch nicht wäre!« Sie richtete sich jetzt ganz auf und stand, nichts am Körper als Hemd und Strümpfe, auf der Chaiselongue: »Aber ich will nicht, will nicht – helft mir doch! du! du!« rief sie und warf sich an Carls Hals. »Du mußt mir helfen!«

Werner war von der Traurigkeit, die in jeder Bewegung lag und sich wie ein Schatten, den man mehr fühlte als sah, auf den ganzen Körper übertrug, erschüttert. Er mußte an Chopin denken, wie ihn die Derp tanzte. Hier, bei Agnes, empfand er die Wirkung, schon weil sie unbewußt war und nicht durch den Verstand ging, verhundertfacht.

»Willst du nicht tanzen?« fragte er ganz unvermittelt.

Sie ließ Carl los und sah ihn an.

»Willst du’s?« fragte sie, und Carl sagte:

»Bitte!«

»Wirst du mir helfen?«

Carl nickte.

»Spiel!« rief sie Werner zu.

»Was soll ich spielen?«

»Was du willst.«

»Aber ich muß doch wissen, was du tanzen willst.«

»Das weiß ich selbst nicht.«

»Wie?« fragte Werner.

»Das hängt davon ab, was du spielst.«

»Soll es traurig sein oder heiter?«

»Heiter! Denn ihr wollt mir ja helfen!«

Und Werner ging an den Flügel und spielte . . .

Agnes zog von einem der Tische eine Decke herunter und warf sie sich über. Wie einen langen Schal band sie sie fest um ihren Leib und ließ sie lose über die Beine fallen, so daß sie bis zu den Knien bedeckt waren. Brust und Schultern blieben entblößt. Dann zuckte im Takte der Musik der ganze Körper ein paarmal heftig zusammen – und Agnes tanzte, daß Luft und Fröhlichkeit sich auf Tische, Stühle und Bilder übertrugen und alle Zimmer lebendig wurden.

Und Carl stand mit leuchtenden Augen am Flügel, den Kopf ein wenig nach vorn gestreckt, den Mund, um den ein Lächeln spielte, leicht geöffnet, die Arme halb erhoben, die Finger in Bewegung, und merkte nicht, wie ein Gefühl in ihm erwachte, emporwuchs, über ihn Macht ergriff, ihn schließlich ganz erfüllte.

Werner, der ohne Noten spielte, und mit seinen Augen an Agnes hing, folgte ihrem Tempo, raste über die Tasten und hielt erst inne, als sie plötzlich laut aufschrie, die Arme hochwarf und vor Carl zusammenstürzte.

Drittes Kapitel

Carl reiste am nächsten Tage nicht.

Eine ganze Woche lang blieb er in Berlin. Und als er am Abend des neunten Tages vor seinem Coupé stand und der Schaffner an ihn herantrat und sagte: »So steigen Sie doch ein! Wir fahren ab,« da schloß er Agnes, trotz den vielen Menschen, die ihm das Geleite gaben, in die Arme, küßte sie und drückte sie an sich.

»In zehn Tagen!« sagte er, und die Tränen, die ihm in den Augen standen, und der Ausdruck seines Mundes, um den sich scharf jedes seiner Gefühle prägte, zeigten, wie ihm ums Herz war.

Das Zeichen ging in die Höhe; der Zug setzte sich in Bewegung.

Carl nickte den anderen flüchtig zu und sprang behende wie ein Jüngling in den Zug, riß das Fenster herunter, beugte den Oberkörper heraus und winkte mit beiden Armen Agnes zu, als wenn er sie noch in letzter Minute zu sich emporziehen wollte.

Und Agnes lächelte und nickte, trippelte noch ein paar Schritte neben dem Zug her und rief ihm, als die Maschine schon aus der Bahnhofshalle fuhr, mit ihrer weichen Stimme zu:

»Denk an dein Vögelchen!«

Und wer ihn so sah, wußte, daß er an nichts anderes denken würde. —

»Wie ausgewechselt seit ein paar Tagen,« sagte der Direktor.

Ja! die Weiber!« rief der Geheimrat, lachte und hielt sich den Bauch.

Der alte Brand stand in Gedanken, schüttelte den Kopf und sagte:

»Mir gefällt das nicht!«

»Philister!« sagte der Direktor und klopfte ihn auf die Schulter. »So gönnen Sie ihm doch diese harmlose Eskapade.«

»Wenn es das wäre,« erwiderte Brand, »vom Herzen gern! Aber ihr kennt ihn nicht! Wie seine Dichtung, so ist der ganze Mensch. Tiefgründig – schwerblütig – gradlinig!«

»Was heißt das, gradlinig?« fragte der Geheimrat.

»Daß er seiner ganzen Natur nach unkompliziert ist, daß es die tausend Nebenstraßen, die unser Leben erst bunt und abwechslungsreich machen, für ihn nicht gibt. Nicht geben kann, da er in seinem Handeln ebenso primitiv ist wie in seinem Gefühl. Und darin liegt auch seine beste Kraft: in dieser Einheit. Ein Guß das Ganze. Da ist, wenn’s sich um das Gefühl handelt, kein Bruch, kein Sich-teilen, kein Kompromiß möglich!«

Der Geheimrat verzog das Gesicht.

»Das ist mir zu hoch,« sagte er. »Aber den Menschen möcht’ ich sehen, der heute, ohne Kompromisse zu machen, weiter kommt.«

»Das Genie schon,« sagte Brand, »das Talent freilich nicht.«

»Nu, da is mir schon lieber, ich bin kein Genie.«

»Und dann fürchte ich . . .« fuhr Brand fort, brach aber ab, da Agnes nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt war.

Und während den alten Brand die innere Wandlung Carls mit Sorge erfüllte, dachte Werner über die Veränderung nach, die sich in der kurzen Zwischenzeit mit Agnes vollzogen hatte:

Am Morgen nach jener an Ereignissen reichen Nacht war der Zusammenschluß zwischen Carl und Agnes bereits vollzogen. Beide erklärten bestimmt und feierlich, nicht mehr voneinander lassen zu können. Carl aus der Tiefe seines Herzens heraus und aus innerster Ueberzeugung, Agnes, nachdem sie die Daseins- und Entwickelungsmöglichkeiten, die ihr ein Anschluß an Carl versprach, gegenüber dem Leben an der Seite Ottos und im Ferkel gewissenhaft gegeneinander abgewogen hatte. Und das hatte ein so gewaltiges Plus zugunsten Carls ergeben, daß sie schon am nächsten Morgen nicht nur in die Trennung von Otto und in die Aufgabe ihrer künstlerischen Tätigkeit im Ferkel einwilligte, sondern für Carl sogar so etwas wie eine, freilich mehr kindliche und schülerinnenhafte Zuneigung verspürte.

Die Auseinandersetzung mit Otto und dem Besitzer des Ferkels, die rein geschäftlicher Natur war, hatte sich nicht ganz glatt vollzogen. Otto hatte seine »Braut« ganz ungeniert als ein Wertobjekt von vielseitigen Möglichkeiten bezeichnet und sich auf das Sachverständigenurteil des Ferkelwirtes berufen. Der prophezeite Agnes eine große Zukunft und meinte:

»Wenn ick der zwischen die Finger behalte, macht se ’ne Karriere wie die Perle vom Ganges.«

Und als Werner, der für Carl handelte, fragte, was das denn in Zahlen ausgedrückt bedeute, da sagte der Wirt:

»De Woche zweiunddreißig Mark.«

Als man sich schließlich geeinigt hatte, sagte Otto:

»Einmal will ick ihr aber noch sehen.«

Kein Angebot vermochte ihn von dieser Forderung abzubringen. Und Werner setzte es erst nach vielem Reden durch, daß er dieser Begegnung beiwohnen durfte. Ein Tag der übernächsten Woche wurde vereinbart. —

Agnes kam zu Werners Freundin, die auf den Namen Lori hörte und ein guter Mensch war. Sie wurde vom Kopf bis zu den Füßen neu eingekleidet, begeisterte sich an jedem Stück, das man ihr zeigte, fiel abwechselnd Lori, dem Verkäufer und Carl, der leuchtenden Auges alles miterlebte – denn für ihn war alles das ein Erlebnis – um den Hals und tanzte zur Verwunderung der anderen Kunden mit ihnen durch die Verkaufsräume.

Und Carl, Lori und der Verkäufer staunten über die Sicherheit, mit der sie unter Hunderten von Dingen auf den ersten Blick stets das herausfand, was sie am besten kleidete, über die Grazie, mit der sie in die feine batistene Wäsche und die seidenen Röckchen schlüpfte, über den Charme, mit dem sie ihr erstes Korsett anpaßte und sich die dünnen Seidenstrümpfe überzog; vor allem aber über die Natürlichkeit, mit der sie sich in allen diesen ihr ungewohnten Dingen bewegte, als wenn sie nie etwas anderes getragen hätte. Und als sie dann als neuer Mensch vor den Spiegel trat, da war sie von dem Zauber, der von ihr ausging, selbst betroffen, fiel Carl um den Hals und rief:

»Sieh nur, was ihr aus mir gemacht habt!«

Und als Carl sie jetzt fragte:

»Möchtest du noch immer dahin zurück?« da schüttelte sie sich, sagte: »Bex!« und spuckte aus.

Lori und der Verkäufer wichen unwillkürlich ein paar Schritte zurück, sahen sich an und lachten. —

Gleich am ersten Abend saß Agnes an Carls Seite unten in der Direktionsloge des Neuen Theaters. Es war die erste Wiederholung seiner griechischen Tragödie. Das Haus war ausverkauft. Der Beifall womöglich noch größer als am ersten Abend. Man erkannte Carl in der Loge und huldigte ihm stürmisch nach jedem Akt; mehrmals sogar auf offener Szene.

Agnes erschien das anfangs alles wie ein Traum. Aber schnell fand sie sich in das neue Bild, fragte Carl neugierig nach tausend Dingen. Und Carl freute sich über ihre Ahnungslosigkeit, war oft erstaunt, wie scharf sie beobachtete, und es bereitete ihm Genuß, sie diese neue Welt durch seine Augen schauen zu lassen.

Als man Carl huldigte und aller Augen auf ihre Loge gerichtet waren, zeigte sie mehr Geistesgegenwart als er. Er fühlte sich geniert und war verlegen, nahm ihre Hand und drückte sie. Aber Agnes flüsterte ihm zu: »Steh auf!« Sofort erhob er sich. »Verbeug dich!« Und er drückte ihre Hand noch fester und verbeugte sich mehrmals kurz hintereinander. »Genug!« sagte sie und zog ihn auf den Stuhl zurück. Das Publikum wandte sich wieder zur Bühne.

»Wie gut, daß ich dich bei mir habe,« sagte er in einem Gefühl der Sicherheit.

Weit mehr als für das Stück interessierte sich Agnes für Estella von Pforten. War die nicht auf der Bühne, dann war sie unaufmerksam, langweilte sich wohl gar und sah in die Logen und ins Parkett. Und wenn sie dann regelmäßig feststellte, daß vieler Augen auf sie gerichtet waren, freute sie sich und lächelte auch hin und wieder. Im Augenblick aber, wo Estella von Pforten auftrat, verschwand für sie alles andere.

»Wie macht man das?« fragte sie einmal ganz erregt, als der Vorhang fiel. Und Carl freute sich über ihre Regsamkeit und wollte ihr klar machen, wie die Idee zu der Tragödie in ihm entstanden sei.

»Aber nein!« unterbrach sie ihn. »Ich will wissen, wie diese Person das anstellt, so eine ganz andere zu sein.«

»Dazu gehört viel Talent und großer Fleiß,« sagte er.

»Meinst du, daß ich das könnte?« fragte sie erregt und wartete ängstlich auf seine Antwort.

»Ja! Das glaube ich!« sagte er aus voller Ueberzeugung.

Da vergaß sie sich und fiel ihm vor allen Menschen um den Hals, küßte ihn und sagte freudig:

»Du! – Ich will! – Ich will!«

Carl zog sie tief in die Loge zurück und versprach ihr, sie außer im Tanz auch für die Bühne ausbilden zu lassen. Und von diesem Augenblick an kannte Agnes nur eine Sehnsucht: zu werden, was Estella von Pforten war.

Und sie ließ Carl keine Ruhe, bis er mit Werner zu Estella von Pforten ging und sie bat, Agnes mit den Anfangsgründen der Schauspielkunst bekannt zu machen. Die lehnte erst ab; und erst der Vermittelung des reichen Peter, der mit Werner befreundet und Estellas Freund war, gelang es, sie gegen ein märchenhaftes Honorar zur Erteilung des Unterrichts zu bestimmen.

Und da Carl in diesen Tagen in aller Munde war, wie seit langem kein Dichter mehr – da man sich in der Presse nicht nur mit seinen Werken, sondern auch viel mit seinem Leben beschäftigte, und ganze Spalten über den einsamen Dichter schrieb, der »fern dem Getriebe der Welt in glücklichster Ehe mit seiner gleichaltrigen Gattin wie ein Einsiedler in seinen Bergen lebe«, so gewann sein Verhältnis zu der Tänzerin Agnes, das man bei jedem anderen Dichter als etwas Alltägliches kaum beachtet hätte, eine gewisse Bedeutung. Ja, die Szene in der Theaterloge, die schon am nächsten Tage in aller Munde war, machte Agnes schnell bekannt und verhalf ihr zu einer gewissen Berühmtheit.

Auf Estella von Pfortens Wunsch saß sie nun allabendlich in ihrer Loge. Auf die richtete jeder Besucher, sobald er das Theater betrat, sein Glas. Zu ihrer Berühmtheit gesellte sich die Sensation. Und wenn man auch nicht gerade ihretwegen ins Theater ging, so interessierte sie doch mehr als Estella von Pforten. Und so oft sich auf den Beifall hin nach den Aktschlüssen der Vorhang schloß und es hell wurde, sahen alle, als wenn sie den ganzen Akt über nur darauf gewartet hätten, in die Loge. Estella, die sich auf der Bühne verbeugte, beachtete kaum noch einer.

Kein Wunder, daß es unter diesen Umständen Ehrensache für Frau Geheimrat Weber war, diesen literarischen Leckerbissen, wie es der Gatte nannte, ihrem Freitag-Nachmittag-Tee vorzusetzen. Und die Gerüchte über Agnes’ Herkunft, über die man geheimnisvoll allerlei munkelte, ohne bei der Diskretion der beiden Brands je etwas Bestimmtes zu erfahren, erhöhten nur den Reiz. Für Frau Geheimrat Weber, der daran lag, für eine moderne, vorurteilslose Frau in gelten, waren sie Anlaß, ihren Beziehungen zu Agnes, wenigstens nach außen hin, einen freundschaftlichen Charakter zu geben.

So war die Schule, die Agnes genoß, in jeder Weise die denkbar beste. Lori und die Frau Geheimrat ergänzten sich ausgezeichnet. Für das ganz aufs Aeußere Gestellte, Oberflächliche, Formale, Berechnende, kurz für das rein Gesellschaftliche, konnte es keinen besseren Lehrmeister geben, als es Frau Geheimrat Weber war. Die Fähigkeit, mit echten und vorgetäuschten Gefühlen den Mann zu fesseln und zu beherrschen, sah sie bei Lori. Das Geheimnis, den so schwierigen Ausgleich zwischen beiden zu finden, lehrte Estella. Und das Wichtigste, was sich nicht erlernen ließ, weiblichen Instinkt, brachte sie mit.

*

Auch während der Fahrt war Carl mit seinen Gedanken ausschließlich bei Agnes. Erst kurz vor München dachte er zum ersten Male an die Heimkehr.

Was waren das sonst für schöne Stunden, wenn er von einer Reise kam und seine Berge wiedersah. Und am Bahnhof stand immer an der gleichen Stelle seine Frau und wartete auf ihn. Und ihre Festigkeit und ihr Gleichmaß wirkten so stark auf ihn, daß er meist schon auf der Heimfahrt Mißliches, was hinter ihm lag, vergaß, und am nächsten Morgen mit dem Gefühl, als wäre er nie fortgewesen, wieder an die Arbeit ging. Und so kam über ihn, den allein schon das Zusammensein mit fremden Menschen aus dem Gleichgewicht brachte, je näher er seinem Dorfe kam, eine immer größere Ruhe.

So war es sonst! Wie anders heute!

War ihm während der ersten Stunden der Fahrt leicht gewesen wie nie zuvor, so spürte er jetzt ein Unbehagen, gegen das er vergebens anzukämpfen suchte. Mit jedem Kilometerstein, an dem der Zug vorüberraste, fühlte er sich schwerer und bedrückter. Als er Tutzing vor sich liegen sah, schloß er die Augen und fühlte den Wunsch, sie erst wieder zu öffnen, wenn der Zug längst über das Dorf hinaus wäre.

Was waren das nur für Gefühle, die er da plötzlich für seine Frau empfand? War der Wunsch nicht stark und deutlich in ihm: wenn sie doch heute nicht da stände! – Er erschrak über sich selbst. Wie konnte ein Gefühl, das sich zwanzig Jahre lang stark und unverändert geäußert hatte, so plötzlich aussetzen?

Als Erster war er sonst stets aus dem Zuge, und während sich die anderen Reisenden noch durch die Sperre drängten, stand er schon auf der Landstraße, drückte seine Frau an sich, holte tief Atem und sagte:

»Gott sei Dank! Da bin ich wieder!« Dann begrüßte er mit kräftigem Händedruck Alois, den Knecht, klopfte den strammen Fuchs, der mit den Füßen scharrte, auf den Hals und gab ihm Zucker, den er aus dem Speisewagen mitbrachte. Dann erst bestieg er den Wagen.

So war es sonst. Heute aber war ihm die Kehle wie zugeschnürt.

Der Zug hielt. Er nahm seine Tasche und trat auf den Gang. Auf dem Bahnsteig stand seine Frau; froher noch als sonst, und winkte ihm zu.

Er war nicht der Erste heute, der durch die Sperre ging, und seine Augen hatten nicht den Glanz wie sonst, als er auf sie zuging, ihr die Hand reichte und sagte:

»Grüß Gott, Cläre!«

Also schlechte Kritiken! dachte Cläre und ging, ohne ein Wort zu sprechen, neben ihm aus dem Bahnhofsgebäude.

Als sie jetzt aber auf der Landstraße standen, und er sie nicht wie sonst unter den Arm nahm, den Knecht, der sich schon die Hand an seinem Rock abwischte, nur durch Nicken des Kopfes begrüßte und von dem scharrenden Fuchs überhaupt keine Notiz nahm, da nahm sie seine Hand und fragte teilnahmsvoll:

»Was ist dir?«

Er sah sie lange an: »Das ist so schwer zu sagen, Cläre.«

»Willst du nicht Alois begrüßen?« fragte sie.

»Ach so! – richtig!« und er reichte ihm die Hand.

»Grüß Gott, Alois! Na?«

»Dank schön, Herr Doktor! Alleweil gut! – Und der Hans schaut auch net übel aus.«

Dabei wies er mit der Peitsche auf den Fuchs, um zu zeigen, daß noch einer war, der begrüßt sein wollte.

Carl griff gewohnheitsgemäß in die Tasche, und Cläre lachte und sagte:

»Na also!«

Aber Carl schüttelte gleich darauf den Kopf und sagte:

»Das habe ich doch wahrhaftig vergessen.«

Alois hob die Peitsche, und der enttäuschte Hans zog an.

Nach einer Weile fragte Cläre:

»Bist du zufrieden?«

Carl wandte sich zu ihr und fragte:

»Womit?«

»Seltsame Frage! Mit deinem Erfolg; womit wohl sonst? Nach den Münchener Zeitungen und den Briefen, die man uns schreibt, muß man dich ja beispiellos gefeiert haben.«

»Ja, ja!« sagte Carl hastig. »Das stimmt – gefeiert hat man mich. Und meine anderen Dramen kommen nun auch. Bis gestern hatte Brand bereits zweiunddreißig Annahmen.«

»Und die Kritiken?«

»Sämtlich über Erwarten gut.«

»Und trotzdem . . .?« sie sah ihn an und schüttelte den Kopf.

Carl quälte sich.

»Natürlich! Wissen mußt du’s,« sagte er.

»Die ganzen zwanzig Jahre über hatten wir kein Geheimnis voreinander,« erwiderte Cläre, »und doch würde ich mich damit abfinden, wenn du mir nur sagst, daß es keine Sorge ist, und daß du glücklich bist.«

»Würdest du das wirklich?« fragte Carl.

»Ja!«

»Es könnte eine große Freude sein, wenn ich wüßte, daß es dich nicht kränkt.«

»Kann mich kränken, was dich erfreut?« fragte sie.

»Gewiß nicht! Ich habe selbst noch nicht darüber nachgedacht. Erst jetzt, wo es an mich herantritt, ich meine, wo ich mit dir darüber spreche, da scheint es mir, als wenn ich damit ein Unrecht an dir beginge.«

»Ich versteh dich nicht, Carl. Das ist doch deine Art nicht, um die Dinge herumzureden.«

»Du hast recht.« – Er nahm ihre Hand, sah sie an und sagte: »Also, Cläre, ich möchte, daß wir beide die besten Kameraden würden.«

»Sind wir das nicht?« fragte sie, begriff aber, als sie es kaum ausgesprochen hatte, auch schon, was er meinte. —

»Carl!«  rief sie und hielt sich die Hand vors Gesicht. »Das ist es?«

Und Carl nickte mit dem Kopfe und sagte: »Ja!«

»Erzähle!« drängte sie, ließ seine Hand los und senkte den Kopf.

Und Carl entwarf ein Bild von Agnes, aus dem Cläre mehr eine Vorstellung von der Tiefe seiner Leidenschaft bekam als von der Frau, der diese Leidenschaft galt. – »Mir ist, als fühlte ich etwas, was ich bisher nicht kannte,« schloß er, »von dem ich nicht einmal wußte, daß es das gibt; und zwar mit einer Stärke, daß daneben das Gefühl für alles andere verschwindet. Selbst dieser Erfolg, der mich doch sonst aufs äußerste erschüttert hätte, erscheint mir im Vergleich dazu blaß, nebensächlich . . .«

»Lieber Carl,« sagte Cläre, »du bist nach zwanzig Jahren zum ersten Male wieder verliebt.«

Carl sah sie an.

»Und was wird daraus?« fragte er.

Cläre schüttelte den Kopf. »Wenn du anders wärst,« sagte sie, und ihre Stirn zog sich in Falten, »dann wüßt’ ich’s! Aber so, wie du bist, da weiß ich es nicht.«

»Sprich bitte!« drängte Carl und nahm ihre Hand.

»Was soll ich sagen?« Und nach einer Weile fuhr sie fort: »Was kann ich anderes wollen als dein Glück?«

Carl nickte:

»Ich weiß es,« sagte er. »Aber du . . .«

»Ich bin es, wenn du es bist.«

»Auch dann?«

»Auch dann!« sagte sie bestimmt.

»Wenn du das könntest!« rief er freudig. »Wenn zwischen uns beiden alles so bliebe!«

»Aber es wird mit dir nicht alles so bleiben.«

»Ich schwöre!« sagte er und wollte die Hand erheben. Sie hielt sie fest.

»Laß!« sagte sie, »du hast mich nicht verstanden. Als wir vor zwanzig Jahren zusammen gingen, da fühltest du genau das, was du heute fühlst. Ich war, als Frau, reifer als du, und vor allem: ich war nüchterner. Du warst ein Dichter und daher ein Kind, und bist es heute noch. Ich sagte mir damals schon: es ist sein erster Rausch, aber es wird nicht sein letzter sein; es werden andere kommen. Aber ob die Gesinnung bleibt und sich festigt, darauf kommt es an!« Sie zog die Schultern hoch: »Nun, es kam in den ganzen Jahren kein zweiter Rausch. Vielleicht, weil die Gelegenheit fehlte und du immer hier in den Bergen saßt. Ich sollte mich darüber freuen, aber heute glaube ich fast, daß es am Ende gut gewesen wäre, wenn er hin und wieder gekommen wäre. Du würdest ihn dann richtig werten. Heute, nach zwanzig Jahren, überschätzt du ihn.«

Carl sah sie erstaunt an.

»Das ist deine Ansicht?« fragte er.

»Durchaus! Keine Frau, am wenigsten aber die eines Dichters, hat das Recht, sich unter Berufung auf die Ehe gegen diese Gefühlsausbrüche aufzulehnen. Das käme mir vor, als wenn etwa ein Gelehrter gegen den Ausbruch eines Vulkans Protest erhebt, weil nach seiner Berechnung der Ausbruch erst in zehn Jahren hätte erfolgen dürfen.«

»Da hast du recht,« sagte Carl, »das Gefühl, demgegenüber es nicht einmal einen freien Willen gibt, kann nicht durch Gesetze reguliert werden.«

»Gewiß nicht!« erwiderte Cläre. »Das ist nicht der Sinn der Ehe, daß der Mann verurteilt wird, von nun an auf das höchste Glücksgefühl, den Rausch des Verliebtseins, zu verzichten.«

»Du meinst, wenn nur die Gesinnung die gleiche bleibt, dann vermag ein Rausch auch nicht das Glück einer Ehe zu stören?«

»Das ist meine Ansicht. Ehe ist Beständigkeit, Rausch Flüchtigkeit. Rausch schließt Bewußtsein aus, Ehe bedingt es. Rausch tangiert also nicht die Gesinnung. Aendert die sich, dann freilich hört es auf, ein Rausch zu sein – und damit wäre dann auch . . .« »Nie!« beteuerte Carl aus vollster Ueberzeugung und dachte nicht mehr an seine Gefühle während der Bahnfahrt. »Alles was du da sagst, das kann meine Gesinnung nur stärken und befestigen.«

»Es wird sich zeigen,« sagte Cläre. »Und nun kein Wort mehr davon! Laß den Rausch vorübergehen, und erst wenn du den großen Kater spürst, komm zu mir und sage mir: es ist vorbei.«

Carl strahlte.

»Jetzt erst bin ich glücklich,« sagte er, »wo ich weiß, daß zwischen dir und mir alles unverändert bleibt.«

Er lehnte seinen Kopf an Cläre, beugte sich zu ihr herab und küßte ihre Hände.

Cläre fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und sagte:

»Du mein großes Kind!«

Sie suchte zu lächeln, aber ihre Augen, um die die Jahre scharfe Falten gruben, standen voll Tränen.

Viertes Kapitel

Mein lieber, guter und besorgter Carli, deine Briefe und Telegramme sind sämtlich bei mir angekommen und wir haben uns sehr damit gefreut, indem nämlich auch Lori immer eine große Freude hat mit dem, was du schreibst, als sie damit dann bei Werner, weil der nicht so viel sich um sie kümmern kann, Vergleiche macht, wo du dann immer besonders gut abschneidest. Gestern war ich mit Lori nach dem Pferderennen, wofür uns Werner eine Loge gegeben und auch sein Auto überlassen hat. Die Pferde interessieren mich sehr – du! weißt du, der Duden is ne feine Sache! das Briefschreiben dauert zwar dadurch verflucht lange, aber man macht keine Fehler, lernt was und wird nicht ausgelacht – also die Pferde! ja, siehst du, da war unter den Offizieren, die Lori kannte, Mensch, kennt die eine Masse Männer! ein Graf Hech, nu denke dir, der will mir das reiten beibringen, du das kost nichts, nur so, weißt du, weils ihm Freude macht, sagt er. Morgen gehts an. Die Pforten ist tücksch auf mich, aber ich tu als wenn ichs garnicht merke, weil die Leute abends mehr zu mir als zu ihr hinsehen und dann habe ich gestern den reichen Peter, na du weißt doch, Werners Freund, der sie aushält und der das mit seinen Vater hat, wovon er in eine Tour reden tut, ich kenne das nun schon so auswendig wie als deine »Helena«, die ich schon souflieren könnte – also nicht wahr, wegen dem Reiten, ach nein, das war ja schon, also den reichen Peter habe ich doch so aus’m Handgelenk die Helena in der dritten Szene des zweiten Aktes vorgemacht, der Geheimrat war auch da, der ist überhaupt meist da, weil er sagt, daß ihn die Entwicklung einer jungen Künstlerin als Mäcen interessiert, dabei sieht er mehr auf meine Beine als er achtet, was ich sage, also der reiche Peter fand, daß bei geschlossenen Augen man nicht unterscheiden könne, ob die Estella oder ich das sei, das hat sie gefuchst, na, der hat nachher bekommen als ich mit dem alten Geheimrat auf der Treppe war, da hat’s was gesetzt. Wir haben natürlich auf der Flurtür gestanden und gehorcht: »die dumme Gans«, hat sie auf mir gescholten, »morgen setz ich sie an die Luft« – Aber sie braucht mich für ihre Toiletten, da ich dafür was weg habe, wie sie meint, so daß gestern beim Tee ins Esplanade von dem, der die Elegante Welt heraus gibt, einer zu uns an den Tisch kam und den Grafen bat, mich in dem neuen Frühjahrskostüm bei sich aufzunehmen, in dem Blatt natürlich, wozu der Graf denn auch ja gesagt hat. Wegen des Tanzabends in dem Beethovensaal zankt sich der alte Brand mit der Sello, und er sagt, daß sie mich nur um Reklame für ihre Schule jetzt schon herausstellen will, das wäre aber ein Fehler, da das noch nicht so weit sei! Weil du doch willst, daß ich dir über alles berichte, so mußt du die langen Seiten über dich ergehen lassen. Wegen Reitkleid und Massage und den Büchern für die deutsche Stunde und der Pariserin – also so ein Schwindel, denn die is übrigens garnicht aus Paris, was ich per Zufall rausgekriegt habe, sondern vielmehr aus einem Neste stammt, das Wimmereux heißt und ein Bad sein soll, wo am Meere ist, mußt du mir wieder was schicken, was du ja gern tust. Schreibe immer so zärtlich auch schon um Werner und Lori, ich bins dann auch. Aber denn mußt du kommen, ich hab immer so fieles vor und kann nicht so viel Zeit an dich denken. Du fragst, ob ich auch tue was du tust und die Tage bis daß du hier bist, zähle – ach Carl! das dumme zählen, ich kenne mich doch garnicht aus. Wenn ich nun schon Bühne und tanze und Reiten und das viele Sprechen und schreiben lerne und mich doch auch noch anziehen muß, dann laß mich doch noch erst nicht zählen. Aber darum komme, es ist ja bald und zähle du nur darum auch ruhig weiter, ich freue mich auch auf das reiten und viele Küsse, wie du so schön schreibst, daß ich nämlich immer lebendig oder so ähnlich – Lori hat den Brief von wegen Werner – vor deinem geistigen Auge stehe und daß du mit allen deinen Gefühlen bei mir bist; das wünscht dir auch von Herzen dein kleines Vögelchen.

*

Mein Lieber! Nun, wo ich mit Werner bei dem Otto war, mag ich dich noch viel mehr leiden, da du mich da hast rausgezogen. Das ist doch nichts, wenn es auch bequemer ist und man nicht immer braucht bei allem zu überlegen, ob es so auch ist, wie es sein muß, womit zum Beispiel die Frau Geheimrat aufsteht und schlafen geht. Aber erst mal von Otto! Na, das war ’n Theater! erst ist er aufgebraust und dann nachher war er so klein und hat gesagt, wenns denn nicht anders is, denn sollten wir doch wenigstens gute Freunde sein, dazwischen aber, bis es dazu hin kam, krachte es man immer so mit gemeinen Redensarten, von denen du auch nicht verschont bliebst. Gewaltsmensch! hat die Geheimrätin immerzu gesagt, da ich nämlich bei ihr war nachher und ihr alles erzählt habe. Aber sie liebt Gewaltsmenschen, sagt sie und will den Otto kennen lernen. Du, am Ende macht der auch noch sein Glück, denn sie scheint sehr reich zu sein. Also der Otto war ordinär, sag ich dir! aber glaube janich, daß du seinetwegen brauchst in Unruhe zu geraten. Otto war Otto, heute ist Otto Carl. Wenn du aber nicht willst, daß ich deine Briefe weitergebe, so laß ich’s. Ich dachte nur, warum soll man dem andern keine Freude machen, wenns nichts kostet. Da fällt mir ein, schick doch dem Geheimrat 500 Mark. Er hat’s auf der Wäscheausstattung für mich bezahlt. Weißt du, daß der was wek hat! Also Hemden haben wir ausgesucht, du, die zerfließen einem zwischen den Fingern. Er wollte sie mir zum Geschenk machen. Aber Estella, die mit dem reichen Peter mit uns war, sagte, das ginge nicht, weil es doch Hemden sein und wegen dir. Na, denn nich. Obschon ich nicht begreife, was da soll bei sein, wenn ich für dich spare; der hat’s ja. Du, weißt du, was ich möchte, daß Estella mal recht krank wäre und ich die Helena für sie spiele; du, ich könnts! Mit dem Grafen is nichts; was soll denn sein? Also du schenkst mir das Pferd. Am meisten Mühe gebe ich mir ja bei Estella, wenn ich doch auch erst so weit wäre! Aber amüsieren tue ich mich doch mehr bei der Frau Geheimrat. Du, seit Ihr komisch! Wenn Otton mal einer zuwider war, denn ging er ihm ausn Weg oder er suchte Streit mit ihm zu bekommen und dann gings drauf wie Blücher, und hinterher da war ihm noch mal so leicht, auch wenns Brüschen gab. Und Ihr ladet euch sone Leute extra ein und macht mit ihnen, wenn sie da sind, großen Schmus und setzt ihnen das beste Essen und die teuersten Weine vor; und wenn sie dann mit ihren vollen Bäuchen gehen wollen, bittet Ihr sie womöglich noch, zu bleiben. Sind sie dann aber endlich fort, dann schimpft ihr hinter ihnen her. Wenn ihr noch was von ihnen wolltet. Ich würde alle Abende bei dem glotzäugigen Direktor sitzen, so eklich er ist, wenn er mich einmal die Helena spielen ließe. Aber nur, weil jemand, wie die alte Geheimrat sagt, gesellschaftlich ne erste Nummer is? – ne, dazu wär ich nich zu haben. Nimms nich krum Carli, aber ich geh nu nich mehr alle Abende in die Helena, die kotzt mich nachgrade an, ich meine die Estella, das weiß ich ja nu, wie die’s macht! die schmeiß ich glatt, wenn ich mal für sie raus komme. Aber die Routine kuck ich ihr ab, da kannst du dich drauf verlassen. Na und denn is das auch kein Publikum mehr, das jetzt rein geht. Das mit den Blumen alle Tage ist lieb von dir. Erst hatte ich den Geheimrat in Verdacht. Du, der will mir ein Ballet schreiben lassen, er war bei Lori und ich mußte ihm vortanzen, und er meinte, das wäre für ihn sehr leicht, da er das könnte, mich berühmt zu machen. Aber ich will doch zur Bühne. Das ist doch klar, daß wenn du kommst, ich mich freue, du mußt mir doch helfen, und ich muß weiter, denn immer nur lernen, dazu tut mans doch nicht. Also denn komm nur, du warst ja nun auch lange genug fort. Und überrasche mich (hier führte der Brief auf die nächste Seite) mit der Stola aber kein Bruch, sondern Zobel, weißt du, so mit weißen Fädchen, wie ’n Estella vom reichen Peter hat. Dann bin ich auch immer dein Vögelchen.

*

Als Carl die Briefe las, sagte er sich zwar, daß er ja nie auf Agnes’ Worte geachtet hatte, daß es vielmehr ausschließlich der Zauber ihrer Person gewesen war, der ihn gefangen hatte. Und doch suchte er jetzt einen Zusammenhang zwischen diesen Briefen mit dem Menschen herzustellen. Denn gerade weil jedes Wort, das in diesen Briefen stand, echt und ursprünglich und ohne jede Rücksicht auf die Wirkung geschrieben war, so glaubte er, danach den Menschen werten zu können. Und da geschah’s dann, daß das Bild für Augenblicke an Glanz verlor, nüchterner Ueberlegung wich und ihn Cläre beipflichten ließ, die seine Leidenschaft einen Rausch nannte, der das Bewußtsein ausschloß. Dann war ihm, als wenn er es körperlich fühlte, wie die Glut nachließ und sein Gemüt allmählich wieder zur Ruhe kam. Und doch wußte er nicht, ob er sich dies Nachlassen eines Gefühls, das ihn beglückte, wünschen sollte, so stark auch in ihm der Wille war, Cläre nicht zu kränken. Aber das erkannte er aus der Unsicherheit seines Gefühls, daß die Leidenschaft zu Agnes nicht unerschütterlich und der Gesinnung, die ihn zu Cläre zog, zum mindesten nicht überlegen war. Und so war es denn auch ehrlich, wenn er jetzt, im Begriffe, nach Berlin zu fahren, zu Cläre beim Abschied sagte:

»Ich glaube, es wird bald vorüber sein.«

Cläre sah ihn freundlich an und nickte.

»Schieb die Reise noch acht Tage hinaus, Carl! dann hast du’s hinter dir.«

Carl stutzte.

»Meinst du?« fragte er fast ängstlich – und erwog. Und gerade weil er die Ansicht Cläres teilte, so schüttelte er den Kopf und sagte:

»Es geht nicht!«

Cläre stand noch lange und sah dem Zuge nach. Dann holte sie tief Atem, sagte:

»Schade!« schüttelte den Kopf und trat den Heimweg an.

*

»Also, liebes Kind,« sagte Frau Geheimrat, »Sie sind ein entzückendes Geschöpf, ich sage es Ihnen alle Tage, aber worauf es letzten Endes ankommt, das haben Sie noch immer nicht erfaßt.«

»Möglich,« erwiderte Agnes, »aber schließlich ist das auch gar nicht nötig, und es geht auch ohne das.«

»Aber nein, Kind! Sie haben nicht nur die Aussicht, eine berühmte Künstlerin zu werden, sondern sind auch prädestiniert, in der Gesellschaft zu glänzen.«

»Worauf ich pfeife!«

Die Frau Geheimrat schüttelte den Kopf.

»Unverbesserlich!« sagte sie.

»Möglich! wenigstens in der Beziehung! Ich bin, wie ich bin! Da läßt sich nichts machen. Ich kann nur tun, was mir Spaß macht. Herrschen will ich und eine Rolle spielen; die Gesellschaft, das ist für mich so, was für euch das Theater is.«

»Und wenn man Ihnen dieses Theater eines Tages verbietet, dann wird’s Ihnen fehlen.«

»Pah!« rief Agnes. »Soviel hab ich raus: is man erst ’ne Nummer, dann kann man sich manches erlauben.«

»Gewiß! Aber immer nur, wenn man bei allem, was man tut, den Takt wahrt.«

»Was is das?«

Die Frau Geheimrat zog die Schultern hoch:

»Das läßt sich schwer sagen. Takt ist, was man hat.«

»Ne,« sagte Agnes und schüttelte den Kopf, »das versteh ich nicht.«

»Also zum Beispiel, daß man keine Geschmacklosigkeiten begeht, nicht anstößt.«

»Hm, hm,« sagte Agnes. »Ich beginne zu begreifen,« und führte den Zeigefinger an die Stirn.

»Was meinen Sie?« fragte Frau Geheimrat.

»Na – zum Beispiel: Otto.«

Die Frau Geheimrat erschrak und sah zur Tür.

»Allerdings!« sagte sie empört. »Es ist taktlos und geschmacklos, den Namen hier im Salon, wo einen jeder hören kann, so laut zu nennen.«

»Hm,« sagte Agnes. »Aber sonst . . . nicht wahr?« und zog eine Schnute.

»Sonst geht’s niemanden was an! Hauptsache, daß niemand dabei kompromittiert wird.«

»Kompromittieren, das heißt ja wohl lächerlich machen?«

»Sehr richtig!« bestätigte die Frau Geheimrat. »Die Rücksicht hat man vor allem auf seine Nächsten zu nehmen.«

»Dann hätten also in erster Linie Sie auf den Geheimrat . . .«

»Selbstverständlich.«

»Na – und e— er?«

»Er ebenso auf mich! Das versteht sich.«

Agnes überlegte:

»Ja, und die Gesellschaft?«

»Auf die natürlich auch. Sie hat ein Recht darauf, zu verlangen, daß alles, was geschieht, in einer Form geschieht, die keinen Skandal verursacht.«

»Also kommt’s mehr auf das Wie als auf das Was an?« fragte Agnes.

»Bravo, Kind!« rief die Frau Geheimrat. »Sie beginnen zu begreifen.«

»Ich bin doch nich auf den Kopf gefallen.«

»So wissen Sie’s nun also?«

»Natürlich: Takt is nicht, wie Sie sagen, was man hat; das versteht kein Schw . . .« Sie hielt sich schnell die Hand vor den Mund und sagte: »O Gott, das durfte nicht kommen.«

»Also was ist Takt?« fragte die Alte.

»Takt is, raffiniert sein und sich nicht erwischen lassen.«

»Wenn man Sie so sieht, Agnes, glaubt man, eine kleine Prinzessin vor sich zu haben.«

»Das ist doch schön.«

»Gewiß! Wenn man aber hinhört, was Sie sagen, dann läuft’s einem kalt über den Rücken.«

»Auf deutsch: Gänsehaut! Im übrigen, wir haben doch eben festgestellt: was ist Nebensache; das wie entscheidet.«

»Eben die Art, in der Sie die unmöglichsten Dinge, die jeden anderen gesellschaftlich unmöglich machen würden, vorbringen, ist so reizend, daß man es Ihnen durchgehen läßt.«

»Das ist doch fein,« sagte Agnes. »Bin ich froh! Da brauch’ ich mich also gar nicht so in acht zu nehmen.«

»Doch! doch!« widersprach die Alte eifrig. »Vergessen Sie nicht, daß Sie eigentlich überhaupt gesellschaftlich gar nicht qualifiziert sind . . .«

»Was heißt denn das nu wieder?« fragte Agnes.

»Da Sie weder eine verheiratete Frau noch ein junges Mädchen sind.«

»Nanu!« rief Agnes und besah sich von oben bis unten, sprang auf und trat vor den Spiegel. »Wie nennen Sie denn das?«

»Außenseiter!« sagte Frau Geheimrat und betrachtete Agnes durch die Lorgnette. »Klassifiziert lediglich durch die Ausnahmestellung des Besitzers.«

»Na,« erwiderte Agnes, »bisher hat man sich auf Gesellschaften mehr um mich gekümmert als mir lieb war.«

»Verdientermaßen!« sagte Frau Geheimrat.

»Also!«

Die Alte nahm ihre Hand:

»Kind! ich mein’s ja gut mit Ihnen! Darum sind Sie der einzige Mensch, dem ich die Wahrheit sage. Sie müssen eins wissen: die Position haben Sie nur durch Ihr Verhältnis zu Holten. Zieht der sich von Ihnen zurück, so sind Sie erledigt. Selbst ich kann Sie dann nicht halten.«

»Und meine Karriere?« fragte Agnes ängstlich.

»Kein Mensch wird sich mehr für Sie interessieren.«

»Großer Gott!« rief sie, »dann hätte ich ihm ja öfters schreiben müssen!« Sie zog die Stirn in Falten und dachte nach. »Und anders vor allem.«

»Was haben Sie ihm geschrieben? Etwa die Wahrheit? Was Sie alles mitmachen und erleben?«

»Ja!« platzte Agnes laut heraus. »Buchstäblich – ohne jeden Schmus.«

»Sehr dumm!« sagte die Alte. »Aber hoffentlich doch zärtlich und verliebt.«

Agnes verzog den Mund und schüttelte den Kopf.

»Das ist fatal! Nun, hoffentlich hat sich seine Liebe noch nicht abgekühlt. Seien Sie doppelt zärtlich, wenn er jetzt kommt, und vor allem: Kein Brief mehr ohne mich! Das will verstanden sein!« Sie reichte ihr die Hand. Agnes schlug ein. »Wir beide wollen zusammenhalten!«

Agnes machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Hätte ich daran nur früher gedacht!« sagte sie vor sich hin. »Wenn’s nur nicht schon zu spät ist.«

»Noch eins!« sagte die Frau Geheimrat, »und zwar was sehr Wichtiges. Wenn Sie mit Carl heut abend bei uns sind, darf kein Mensch merken, daß ihr zusammengehört.«

Agnes stutzte und sah sie an, als wenn sie überlegte, wer von ihnen beiden nicht ganz bei Sinnen war.

»Wie? Was?« fragte sie und suchte sich das Gespräch der letzten Minuten ins Gedächtnis zu rufen: Meine Position beruht auf meinem Verhältnis zu Carl; endet das, so ist sie erschüttert. Also – was sagte die Frau Geheimrat doch eben? Kein Mensch darf merken, daß ihr zusammengehört!

»Brrrr!« sagte sie und schlug sich mit der Faust vor die Stirn.

»Natürlich! natürlich!« rief die Alte. »Im übrigen: es weiß ja so ein jeder.«

»Na, dann schadt’s doch gewiß nichts!«

»Kind! Kind! Sie lernen es nie!«

»Das scheint mir auch,« sagte Agnes.

»Und ich prophezeie Ihnen: wenn Sie noch so hoch steigen und das nicht lernen, dann kommt eines Tages die große Katastrophe.«

Der Geheimrat trat ins Zimmer.

Agnes lehnte sich, obschon sie mit ihren Gedanken wo anders schien und sich ihr alles im Kopfe drehte, in den Sessel zurück und schlug die Beine übereinander.

Der Geheimrat begrüßte sie und setzte sich ihr gegenüber.

»Dann bleibt mir am Ende nichts anderes übrig, als ihn zu heiraten,« sagte Agnes und verzog den Mund.

»Wenn Sie das fertig brächten!« sagte die Frau Geheimrat strahlend. »Hören Sie, das wäre das große Los!«

»Und eine große Last,« erwiderte Agnes. »Wenn ich denke, immer um ihn – und immer dasselbe – und dann, ich weiß kaum mehr: wie sieht er denn aus?« Sie senkte den Kopf und dachte nach. »Grau! grau! grau! Das weiß ich bestimmt. Und dann so bombastisch! Wißt ihr, so feierlich! Aber das gewöhn’ ich ihm ab! Das ertrag’ ich nicht.«

Die Frau Geheimrat stand auf und trat vor sie hin.

»Vor allem, Agnes, versprechen Sie mir eins: reden Sie mit niemandem darüber, bevor die Verlobung perfekt ist. Glauben Sie mir, die Menschen sind zu schlecht. Man darf heutzutage niemand trauen. Das muß einschlagen wie eine Bombe! Und wissen Sie wo? Hier bei mir! Ich lade Sie ein wie immer. Ganz ahnungslos müssen alle sein, und dann – ich denke mir so zwischen dem eingeschobenen Gang und dem Geflügel – muß mein Mann aufstehen, ans Glas klopfen und die Verlobung verkünden. Das gibt eine Sensation; das war noch nicht da! – Nicht wahr, Leo?« wandte sie sich an ihren Mann, der dasaß und kein Auge von Agnes ließ.

»Gewiß!« erwiderte der Geheimrat und hob langsam den Kopf. »Nur gibt’s da noch ein kleines Hindernis zu überwinden.«

»Wieso?« fragten beide.

»Nun, Carl Holten ist, so viel ich weiß, seit zwanzig Jahren verheiratet – und führt, wie man sagt, eine sehr glückliche Ehe.«

Da der Gesichtsausdruck beider Frauen unverändert blieb, so wußte man nicht, ob sie diesen, nach des Geheimrats Ansicht erschwerenden Umstand bereits kannten oder eben zum ersten Male davon erfuhren.

»Dann, liebe Agnes,« sagte die Alte, »erfordert die Durchführung Takt und Delikatesse, um die Moral auf unserer Seite zu haben.«

»Ich verlasse mich dabei ganz auf Sie,« erwiderte Agnes.

Der Diener trat ein und meldete:

»Herr Doktor Carl Holten.«

»Allmächtiger!« fuhr Agnes entsetzt auf, »daran habe ich ja ganz vergessen!«

»Sehr peinlich!« sagte Frau Geheimrat.

»Ich sollte ihn ja um sechs Uhr von der Bahn abholen.«

»Das erscheint mir allerdings auch nicht als der Weg zur Ehe,« sagte der Geheimrat und erhob sich.

»Und dabei wollte ich so zärtlich zu ihm sein!«

»Was macht man da?« fragte die Alte ganz nervös und hielt sich die Stirn.

»Ich weiß schon!« sagte Agnes und warf sich Carl, der ernst ins Zimmer trat, an den Hals:

»Mein Carli! Liebster! Ist das eine Ueberraschung!« Carl sah fragend und erstaunt die Frau Geheimrat an

»Gott sei Dank! Gut daß Sie da sind, lieber Holten!« rief die. »Die Agnes hat uns mit ihrer Sehnsucht schon alle mit krank gemacht. – Komm Leo!« Und sie nahm ihren Mann bei der Hand und ging mit ihm aus dem Zimmer.

Fünftes Kapitel

Am Abend bevor Carl wieder heimfuhr, gab Estella von Pforten zu seinen Ehren ein Krebsessen. Ihr Freund Peter und der junge Brand setzten, bevor die Gäste kamen, eine Bowle an und ließen sie, um sie zu kosten, in Estellas Boudoir tragen.

Während Estella Toilette machte, saßen sie behaglich in der weichen Chaiselongue neben dem Frisiertisch und tranken. Peter reichte Estella alle paar Augenblicke das Glas und schob den Schirm beiseite, hinter dem Estella, so oft die Zofe ins Zimmer kam, verschwand.

»Wenn jetzt der faule Besuch nicht käme,« sagte Peter, »dann würde ich sagen: setz dich, so wie du bist, zwischen uns auf die Chaiselongue und laß die Krebse kommen.«

»Kinder, wär’ das schön!« sagte Estella.

»Wenn ihr wollt, dann telephoniere ich allen ab.«

»Grund?« fragte Estella.

»Ach wat! Wozu brauchen wir Gründe? Du bist einfach nicht wohl – basta!«

»Dann sag schon lieber gleich, einer der Riesenkrebse hat sie ins Bein gebissen.«

»Kinder, das wäre ja alles sehr nett und schön,« sagte Estella, »aber ihr glaubt doch nicht, daß ich mir die öde Bagage rein zu nix und wieder nix auf den Hals lade! So blöd bin ich nicht.«

Peter grinste und zeigte die weißen Zähne.

»Dazu is mir dem Peter sein Geld zu schade!« fuhr sie fort. »Ueberhaupt, deutscher Sekt hätt’s bei der Bowle auch gemacht.«

»Also aus welchem Grunde sind wir öde Bagage geladen?« fragte Werner.

»Das gilt nicht für dich!« sagte Peter und klopfte ihn auf die Schulter.

Werner nickte und sagte:

»Ich weiß.«

»Also, es is ganz gut, wenn ihr Bescheid wißt, damit ihr mich unterstützt, nachher, wenn ich die Rede drauf bringe. Es handelt sich um Holtens neues Stück. Ich hab so was läuten hören, man will die Schabelsky von der Burg kommen lassen. Na, sowas gibt’s bei mir nicht! Sobald ich das raus hab, da schmeiß ich dem Direktor Abend für Abend die Helena, bis keine Katze mehr ins Theater geht. Also ihr versteht, die Rolle krieg ich!«

»Ehrensache!« sagte Werner. »Meine Stimme hast du!« und sie stießen an.

»Schnür’ mir mal hier das Korsett, Brand,« sagte Estella und setzte sich Peter auf den Schoß, so daß sie Werner den Rücken kehrte. »Der Peter schafft’s nicht!«

Und Werner zog das Korsettband so fest an, daß Estella von Peters Schoß auf seinen glitt.

»Nicht einmal halten kann er mich,« sagte Estella.

»Du läufst mir schon nicht fort,« erwiderte Peter und grinste.

»Dabei, was glaubst du wohl, was er anstellen würde, wenn das ein anderer wäre als du,« sagte Estella.

»Natürlich!« erwiderte’ Peter. »Werner bildet eine Ausnahme! In allem! Für den tue ich alles, und der darf auch alles tun!«

»Bist du nicht stolz?«  fragte Estella.

»Ich hab so das Gefühl, als wenn das selbstverständlich wäre, wenn zwei Menschen befreundet sind wie wir.«

Draußen klingelte es.

Alle drei fuhren auf, verzogen die Gesichter und sahen sich an.

Sollte das etwa schon einer von den Gästen sein? dachten sie und sahen, ohne daß einer zu reden wagte, zur Tür.

Die Zofe kam mit einem Rohrpostbrief in der Hand.

»Hurra!« schrie Werner. »Eine Absage!«

»Soll ich euch sagen, von wem?« fragte Peter.

»Wie kannst du wissen?« fragte Estella und nahm der Zofe den Brief ab.

»Wetten, daß er von Frau Geheimrat Weber ist?«

Estella öffnete und las.

»Wo hast du sie gesprochen?« fragte sie erregt.

»Also es stimmt.«

»Antworte bitte!« drängte Estella.

»Nirgends! Aber ich habe gewußt, daß ihr Bedenken kommen werden. Denn sie lebt beständig in Sorge, nur ja keinen gesellschaftlichen Fauxpas zu begehen.«

»Lächerlich!« sagte Estella gekränkt und reichte ihm den Brief: »Da lies!«

»Danke! Vermutlich eine Migräne? Was?«

»Nein!« sagte Estella überlegen. »Aber sie ist zu ihren Tochter nach Dresden, die plötzlich erkrankt ist.«

Peter wollte widersprechen. Aber Werner gab ihm ein Zeichen, und so ließ er’s.

»Gieß lieber ein, statt mich zu kränken,« sagte Estella.«

»Recht hat sie!« entschied Werner.

»Im übrigen, ob die aufgetakelte Pute kommt oder nicht, da mach ich mir viel draus. Ich bleib doch wer ich bin.«

»Bravo!« rief Werner.

»Dann kommen eben auf jeden neun Krebse statt acht.«

»Das Stück zu?« fragte Werner.

»Fünfundsiebzig Pfennige!«

»Ausgeschlossen!« rief Werner. »Die acht Krebse der Frau Geheimrat verzehren wir!«

»Das ist eine Idee!« sagte Peter.

Und schon war Werner draußen und holte aus der Riesenschüssel die acht strammsten Jungen heraus.

Werner und Peter zogen ihre Smokings aus und machten sich an die Krebse.

»Die ersten drei Schwänze auf das Wohl der Frau Geheimrat.«

Sie führten sie gleichzeitig zum Munde und schnalzten, trotz ihrer guten Manieren, vor Vergnügen mit der Zunge.

»Nachspülen!« kommandierte Werner, und sie leerten ihre Gläser in einem Zuge.

Als sie beim siebenten Krebse angekommen waren, verzog Werner das Gesicht und sagte:

»Eigentlich könnte jetzt noch jemand absagen.«

»Das wär’ reichlich spät,« meinte Estella.

»Wir würden’s jedenfalls nicht übelnehmen.«

»Wißt ihr,« sagte Peter, »eigentlich ist es genug, wenn jeder sieben Krebse hat.«

»Durchaus meine Meinung!« sagte Werner und war auch schon wieder an der Tür, trotz Estellas Protest, dem er wirksam damit begegnete, indem er sagte:

»Laß nur, ich bring’s schon geschickt irgendwie an, daß das Stück eine Mark kostet – dann gleicht’s sich aus.«

Und das beruhigte Estella, die um ihr Prestige besorgt war.

Als sie trotz keiner weiteren Absage eben bei der dritten »Krebsserie« waren und den Preis pro Stück nach einigen Bedenken abermals um fünfundzwanzig Pfennige erhöht hatten, klingelte es, und es kamen die ersten Gäste.

»Herr Geheimrat Weber,« meldete die Zofe. Werner und Peter ließen die Köpfe hängen und sahen wehmütig auf ihre Teller. Aber Estella, die schon zur Tür stürzte, um den Geheimrat zu empfangen, kehrte plötzlich um und schrie:

»Kinder, ich habe ja vergessen, mich weiter anzuziehen.«

Und Werner und Peter stellten fest, daß sie recht hatte.

Werner half ihr, den Rock überziehen, Peter in die Taille; die Zofe wechselte ihr die Schuhe; dann tanzte die Puderquaste über das Gesicht, der Dorinlappen fuhr über die Fingernägel und ein paar Tropfen Ideal huschten und verschwanden auf den Händen, an der Brust und unter den Armen. Werner und Peter schlüpften in die Smokings, und das intime Fest war beendet.

Estella betrat vom Wohnzimmer aus den Salon und begrüßte den Geheimrat.

»Verzeihen Sie, liebster Geheimrat, aber ich war so in meine neue Rolle vertieft, daß ich wirklich erst ein wenig ans offene Fenster mußte, um mich zurechtzufinden.« Dabei holte sie mehrmals tief Atem und führte mit Anmut das Spitzentuch an den Mund.

»Meine Teuerste,« rief der Geheimrat entsetzt, »in dieser Aufmachung am offenen Fenster! Womöglich in erhitztem Zustand! Wir haben keine drei Grad. Bedenken Sie, daß Tausende an Ihrer Gesundheit ein Interesse haben.«

»Ich bin daran gewöhnt,« sagte sie und bat den Geheimrat, sich zu setzen.

»Vor allem muß ich Ihnen nochmals das Bedauern meiner Frau aussprechen. Sie wissen ja, wie sehr meine Frau Sie schätzt, nicht nur als Künstlerin, auch als Menschen. Ich versichere Sie, sie hatte sich ganz besonders auf den heutigen Abend gefreut. Sie begreifen, wenn man, wie wir, von Gesellschaft zu Gesellschaft gehetzt wird, zu denen man doch immer mehr oder weniger gezwungen geht, wie wohltuend es da für sie ist, mal einen Abend mit Menschen aus Ihrer geistigen Sphäre zu verleben.«

»Ich muß sagen, daß mir die Hauptfreude des Abends durch das Fernbleiben Ihrer Gattin genommen ist – vor allem der traurige Anlaß. Ich hoffe nur, daß es nichts Ernstes ist.«

»I Gott bewahre, das heißt,« verbesserte er schnell, »ich meine, Sie verstehen ja, die übertriebene Angst einer Mutter.«

»Gewiß! ich bin zwar noch nicht . . .«

»Ich weiß – aber trotzdem – ich meine von der Bühne her, da kennen wohl auch Sie die übertriebene Angst einer Mutter.«

»Nun,« meinte Estella, »es ist nur gut, daß es Dresden ist.«

»Gewiß – aber wieso eigentlich?«

»Nun, ich meine, die Nähe! Es konnte doch ebenso London oder Paris sein.«

»Ach so! Gewiß! Da haben Sie recht. Aber schließlich konnte ja meine Tochter auch in Berlin verheiratet sein.«

»Gewiß! Das wäre noch näher!«

»Ich kenne solche Fälle – sogar bei uns in der Familie.«

»Sie sind sehr verzweigt?«

»Wieso?«

»Ich dachte.«

»Ach so! Ich verstehe; ja! ja! natürlich! Wir waren zwölf Geschwister; bei meiner Frau waren es zehn. Die alle haben geheiratet, da waren es vierundzwanzig; es kamen Kinder, wie das in den Ehen so ist; in ein paar Jahren waren es über neunzig. Wenn ich die Ehre habe, Sie zu Tisch zu führen, Gnädigste, dann wird es mir ein Vergnügen sein, da ich sehe, es interessiert Sie . . .«

»Ganz außerordentlich.«

»Es ist auch wirklich interessant.«

»Finden Sie?«

In diesem Augenblick betraten Werner und Peter den Salon.

Gott sei Dank! dachte Estella, so lange hätten sie doch nicht zu warten brauchen.

»Die Unzertrennlichen!« sagte der Geheimrat.

»Ja! das ist wirklich eine Freundschaft!« meinte Estella.

Man begrüßte sich.

»Ich höre von Ihren großen Plänen zum ewigen Frieden, Doktor!« sagte der Geheimrat zu Werner.

Der wies auf Peter.

»Dank dem Interesse, das der Baron Peter Linden meinen Ideen entgegenbringt, besteht wenigstens einige Aussicht, sie der Verwirklichung näher zu bringen.«

»Nun, wo solche Kräfte walten,« sagte der Geheimrat und wandte sich an Peter.

»I, wat,« wehrte der ab, »auf die Ideen von Werner gebe ich gar nichts; im Gegenteil! Erstens gehen se gegen die Geschäftsinteressen meines Vaters, also auch gegen meine; vor allem aber sind das so ideale Chosen, aus denen ja doch nie was wird.«

»Und trotzdem . . .?«

»Ich bitte Sie, was kann ich denn mit meinem Geld besser anfangen? Noch ’ne Jacht? Noch ’n Landsitz? Drauf sitzen tun doch nur meine Freunde, und ich hab’ de Scherereien. Da is doch wenigstens ’ne Idee, wenn se auch verrückt is; aber was im Leben is denn nich verrückt?«

»Das sagen Sie in Ihrem Alter?« rief der Geheimrat

»Ach wat, ich kenn’ den Klöngel und halt’ mich draußen. Aber ich seh ’n mir mit an und amüsier’ mich. Und dann: ich sag immer zu Werner: mach’ du deinen Friedensklöngel nur so laut wie möglich. Wenn viel vom Frieden geredet wird, dann wird auch viel vom Kriege geredet; das ist doch klar. Na, und mit dem Positiven erzielt man immer stärkere Wirkungen als mit dem Negativen.«

»Das stimmt,« sagte der Geheimrat.

»Folglich, je lauter Werner seine Friedensideen betreibt, um so stärker wird die Reaktion – ich kenn’ das doch – und um so mehr Geschützlieferungen bekommen unsere Fabriken, das ist doch klar!«

»Wenn man dich reden hört,« sagte Werner, »könnte man beinahe an seinen Idealen verzweifeln.«

»Aber Sie werden doch dem Baron nicht sein Geschäft verderben.«

»Wo die anderen bloß bleiben!« sagte Estella.

»Sie erwarten noch Gäste?« fragte der Geheimrat.

»Ja! Nur ein Paar. Herrn Holten und Fräulein Agnes.«

»So! So! Ist der noch immer in Berlin?«

»Sie läßt ihn nicht fort,« sagte Peter.

»Ich bitt’ dich, als ob ein Mann wie Holten sich von einer solchen —« Ein Blick Peters, und sie brach ab.

»Sie schätzen sie nicht?« fragte der Geheimrat.

»Aber ja!« erwiderte Estella. »Wie kommen Sie darauf? Wir sind die besten Freundinnen; wir sehen uns täglich.«

»Ich finde, sie gewinnt von Tag zu Tag,« sagte Werner. »Noch ein wenig mehr Kultur, und sie ist« – er verneigte sich zu Estella – »die Anwesenden natürlich ausgeschlossen, in Bezug auf Weib nach meinem Begriff: die Vollendung.«

»Du bist ein Schwärmer! Ein Uebertreiber! Ein Idealist!« sagte Peter.

»Ich meine auch,« äußerte Estella. »Ich will mich durchaus nicht mit ihr vergleichen, schon weil sie die Jugend für sich hat. Ihr merkt das natürlich nicht so, aber wenn man sie alle Tage um sich hat, dann empfindet man doch die Provenienz recht störend.«

»Du meinst die Herkunft?« fragte Peter, und Estella errötete, weil sie glaubte, ein falsches Fremdwort gebraucht zu haben.

Der Geheimrat tat erstaunt.

»Das wußt’ ich gar nicht! Von wo kommt sie denn?«

»Wie? Sie wissen nicht . . .?« fragte Estella erregt.

Der Geheimrat schüttelte den Kopf.

»Nein! Aber das interessiert mich sehr.«

»Also, das soll ja furchtbar sein!« sagte Estella.

»Nicht möglich!« erwiderte der Geheimrat. »Darf man nicht ein wenig mehr . . .?«

Estella tat, als wenn sie Bedenken hätte:

»Wissen Sie, Herr Geheimrat, ich möchte nicht gern – nicht wahr, Sie verstehen – Agnes ist meine Freundin . . . Aber ich begreife gar nicht, daß Sie davon nichts wissen.«

»Gott ja! Man redet viel! Aber nie was Bestimmtes. Immer nur so in der Form wie Sie . . .«

»Na, das dürfte ja auch genügen,« meinte Estella.

»Und Holten?«

»Wie meinen Sie?«

»Ich meine, weiß er?«

»I Gott bewahre!« platzte Estella heraus. »Wie können Sie glauben. Holten ist ein so feiner Mensch, – wenn der eine Ahnung hätte!«

»Wovon?« fragte Werner nicht eben freundlich. »O pardon!« sagte Estella, »ich vergaß, du bist mit ihm befreundet.«

»Sie hat ja nichts gegen ihr gesagt!« vermittelte Peter.

»Durchaus nicht!« sagte der Geheimrat. »Im Gegenteil!«

»Ich erlaubte mir nur die Frage,« wiederholte Werner, »wovon weiß Holten nichts?«

»Stammt sie denn aus Berlin?« fragte der Geheimrat. »Oder hat er sie importiert?«

»Soviel ich weiß, kommt sie von ganz wo anders her,« erwiderte Estella.

»So hört mit dem Quatsch auf!« sagte Peter. »Im Grunde wißt ihr ja alle nichts.«

»Jedenfalls habe ich nichts Nachteiliges über sie gesagt,« stellte Estella fest.

»I Gott bewahre, du hast nur geschimpft,« sagte Peter.

»Peter! Ich bitt’ dich!« empörte sich Estella. »Laß deine Scherze!«

»Ich meine auch, die Gnädigste hat nicht ganz unrecht,« vermittelte der Geheimrat. »Unser Interesse zeigt doch nur, wie sehr wir . . .«

»Ah!« sagten alle und sprangen auf, und der Geheimrat setzte hinzu:

»Da sind sie!«

Und Agnes, Carl und der Direktor traten in den Salon.

Estella ging auf Holten zu und sagte:

»Sie glauben gar nicht, was für eine Freude und Ehre es für mich ist, Sie bei mir zu sehen.«

Carl war verlegen und sagte:

»Aber bitte – das ist wirklich sehr freundlich!« und drückte ihr die Hand.

Dann begrüßte sie Agnes, so, daß Carl es sah, küßte sie und sagte:

»Es ist mir direkt unbehaglich, daß ich dich jetzt so wenig sehe.«

»Carl reist morgen,« sagte Agnes – wandte sich zu ihm und sagte: »Leider!«

Der strahlte und reichte ihr die Hand:

»Ich komme wieder!«

»Bald!« bettelte Agnes und zog eine Schnute.

Werner stand neben Peter.

»Was sagst du dazu?« fragte er und wies auf Agnes.

»Also mag sie ihn doch.«

»Sie wird ihre Gründe haben!« erwiderte Peter.

»Wir haben eben von Ihnen gesprochen,« sagte der Geheimrat, als er Agnes begrüßte. Estella gab acht und rief:

»Wo spricht man nicht von ihr? Ganz Berlin spricht von Agnes. In der letzten Nummer der Illustrierten ist das Bild des neuen Präsidenten von Amerika rausgeblieben, um ihrem Bilde Platz zu machen.«

»Mit Recht!« sagte der Direktor. »Das hat für das Publikum auch mehr Interesse.«

Der Geheimrat stimmte bei:

»Nur die neue Mode der langen Röcke sollten Sie nicht mitmachen,« sagte er, betrachtete ihr Kleid und sah sich um den Hauptreiz des Abends betrogen.

»Wissen Sie nicht, daß Fräulein Agnes die Mode mit veranlaßt hat?« sagte Werner.

Estella sah ihn wütend an.

Der Geheimrat schüttelte den Kopf, und der Direktor sagte:

»Was heißt das?«

»Nun, sie hat Fräulein von Pforten beim Zusammenstellen der Kostüme für die Komödie von Shaw geholfen; und wenn Sie sich erinnern, haben die Kostüme mehr Aufsehen erregt als das Stück. Seitdem . . .«

»Sie hatten schon bessere Einfälle,« sagte der Geheimrat.

Agnes lachte und sagte:

»Unhöflicher Mensch. Nehmen Sie bei Ihrer Frau, von der wir übrigens eben kommen,« – Peter und Estella sahen sich an – »Unterricht im Takt.«

»Entschuldige!« sagte Werner leise zu Estella. »Das war eine kleine Lektion für vorhin!«

Estella verzog das Gesicht und sagte:

»Esel!«

Peter, der dabei stand, zeigte die Zähne.

»Ich amüsier’ mich,« sagte er und grinste.

»Herr Holten,« wandte sich Estella an Carl, »denken Sie, Ihre Dame hat mir vor einer halben Stunde abgesagt.«

»Was heißt das, seine Dame?« trat Agnes dazwischen, nahm Carls Hand und lehnte sich an ihn: »Ich bin seine Dame!«

Werner stand sprachlos.

»Was sagst du zu Agnes?« fragte er Peter.

»Gute Schule!« erwiderte Peter.

»Ich sag dir, Agnes verstellt sich nicht.«

»Ein ganz harmloser Mensch!« bestätigte der Direktor.

Peter kniff die Augen zusammen:

»Laßt sie mal erst sich auskennen.«

»Sie meinen, sie tastet noch?«

»Ne, die macht’s mit ’m Instinkt.«

»Ich glaube mit dem Geheimrat,« sagte der Direktor.

Und da er das für einen Witz hielt, so lachte er.

»Wie können Sie das behaupten?« fragte Werner empört.

»Behaupten?« sagte der breit und schüttelte den Kopf.

»Sie wissen, scheint’s, nicht, daß ich mit Holten . . .!«

Peter faßte ihn an die Schulter:

»Sei doch bloß nicht gleich immer so feierlich.«

»Im übrigen,« sagte der Direktor und beugte sich leicht nach vorn. »Ich meinte das natürlich ganz harmlos.«

Werner gab ihm die Hand und Peter sagte:

»Na also!«

Aber die anderen waren aufmerksam geworden.

»Darf man wissen, um was da gestritten wird?« fragte Agnes.

»Um die Dame des Hauses,« sagte Werner.

»Wieso?«

»Wer sie zu Tische führt.«

»Das ist doch klar!« rief Agnes, »soviel verstehe ich auch schon; natürlich der Aelteste!« Sie sah sich um und wies auf den Geheimrat.

»Glaubst du nun, daß die echt ist?« fragte Werner, und Peter erwiderte:

»Zeitweis.«

Der Geheimrat empfand es nicht als Kompliment, und dadurch, daß Estella sagte:

»Du meinst natürlich den Würdigsten,« wurde die Situation noch unangenehmer.

Denn jetzt brauste Agnes auf und rief:

»Na, weißt du, wenn’s danach ginge, dann müßtest du wohl mit Carl zu Tische gehen.«

»Aber Agnes!« sagte Carl beschämt, legte seinen Arm um sie und wandte sich zu den anderen: »Das sagt sie natürlich nur so dahin, ohne sich was dabei zu denken.«

»Ich versteh schon!« sagte der Geheimrat, und auch die übrigen gaben zu erkennen, daß sie die Aeußerung mehr belustigte als kränkte.

»Lächerlich!« rief Agnes. »Was heißt denn das? Als ob einer von euch an ihn heranreicht. Nicht mal alle zusammen!« Dabei sah sie sie der Reihe nach an.

»Ich glaube,« sagte der Geheimrat und rettete geschickt die Situation, »wir tun am besten, in diese spontane Huldigung auf unseren berühmten Dichter mit einzustimmen und zu rufen: Er lebe hoch! hoch! hoch!«

Alle stimmten ein, und Agnes dachte:

Schade, daß die Alte das nicht gehört hat. Sie wäre mit mir zufrieden.

Als der Diener, der Peter gehörte und hier nur aushalf, die Türen zum Speisezimmer aufschob und meldete:

»Es ist serviert,« nahm Agnes Carl unter den Arm und sagte:

»Komm!«

»Dein rechter Tischnachbar kommt später,« sagte Estella, indem sie selbst dem Geheimrat den Arm reichte und den Direktor an ihre rechte Seite bat.

»Wer ist es?« fragte Agnes.

»Der alte Herr Brand.«

Agnes verzog das Gesicht, hatte ein »Bex« auf der Zunge, dachte an die Frau Geheimrat und beherrschte sich.

»Na also, dann, bis er kommt, Baron!« rief sie, nahm Peter bei der Hand und ging mit ihm und Carl voran. Die anderen folgten.

»Was ist denn das?« sagte Agnes und beugte sich über die Riesenschüssel, die in der Mitte der Tafel stand. Dann rief sie: »Krebse!« und Estellas großer Moment war da.

Sie wußte von einem Spaziergang her, daß Agnes mit diesen beschwerlichen Tieren noch niemals in direkte Berührung getreten war, ihnen also hilflos gegenüberstand, und sie freute sich auf den Augenblick, in dem Agnes ihre Blöße, die nach ihrer Ansicht immerhin Mangel an Kultur verriet, eingestehen mußte.

Aber Agnes, die Estellas Hinterhältigkeit nicht einmal ahnte, war keinen Augenblick verlegen, sondern sagte ganz arglos:

»Au, fein Carl! Du mußt mir zeigen, wie man die Tiere aufpellt, damit ich mich nicht blamiere, wenn’s die mal in richtiger Gesellschaft gibt.«

Estella sprach die nächsten fünf Minuten kein Wort mehr.

Aber der Geheimrat, Peter und Carl wetteiferten, Agnes in die Mysterien des Krebsessens einzuweihen. Das Resultat war überraschend; Agnes übertraf an Geschicklichkeit bald ihre Lehrmeister. Es schmeckte ihr köstlich, während Estella – ohne es auszusprechen – fand, daß jeder Krebs bitter war und nach Galle schmeckte. Agnes mußte sich auf Peters Geheiß nach jedem Krebs den Mund und die Fingerspitzen spülen. Sie tat es lächelnd und ungezwungen und ahnte nicht, daß sie bei dieser Prozedur, die an sich gewiß mehr ein notwendiges Uebel war, einen reizvollen Anblick bot.

Das gab den Anlaß zu einem Gespräch über Aesthetik, und man einigte sich dahin, daß immer nur die Ausführung, nie der Gegenstand, den Maßstab für ästhetische Wertung abgeben könne. Ein Muttergottesbild mit dem Jesusknaben, das auf einer von Engelsköpfen umrankten Wolke Marias Himmelfahrt darstelle, könne unästhetisch wirken, während die Grablegung Christi eines Matthias Grünewald, auf der man sieht, wie das Fleisch des verwesenden Körpers in Fäulnis übergeht, neben dem Genuß und der Freude am Kunstwerk keinen Ekel aufkommen lasse.

»Sehr richtig!« sagte der alte Brand, der gerade ins Zimmer trat, »denn das Grauen vor dem Gegenständlichen verschwindet völlig vor dem überwältigenden Können.«

»Und damit«, sagte Werner, »ist auch das Problem Agnes’ gelöst – mit dem Genuß am Kunstwerk, so wie Gott es hingestellt hat. Und damit ist zugleich bewiesen, daß dem Sujet keine Grenzen gesetzt sind. Ein Kunstwerk wie Agnes wird selbst in seiner tiefsten Verworfenheit für den Aestheten noch einen größeren Genuß bedeuten, als ein königlicher Koprophage in Samt und Seide.«

Estella tat sehr interessiert, verstand aber kein Wort und nickte daher auch meist bei falscher Gelegenheit sehr intensiv mit dem Kopfe. Nur wenn Agnes’ Name zu häufig wiederkehrte, war sie gekränkt. Agnes hingegen gab sich erst gar keine Mühe und rief, als Peter ein anderes Thema anregte:

Sechstes Kapitel

Cläre Holten an den alten Brand.

Mein lieber Freund!

– schrieb Cläre Holten an den alten Brand – Sie haben recht mit allem, was Sie schreiben, und ich würde handeln, wie Sie es von mir erwarten, wenn ich ein Mann wäre. Ich kenne die Pflichten, die ich gegen Carl, als Menschen und Dichter habe, und bringe auch die Kraft auf, meine Gefühle als Weib, das ich trotz meinen vierzig Jahren doch nun mal bin, auszuschalten und alles vernunftmäßig zu behandeln. Aber was nutzt es, wenn ich es tue? Jeden Einwand, den ich mache, jedes Bedenken, das ich äußere, wird er ja doch in erster Linie als den natürlichen Versuch des Weibes deuten, das den Mann entgleiten sieht. Alles wird er unter diesem Gesichtswinkel betrachten, von dem aus jedes meiner Argumente seine Beweiskraft verliert.

Ich glaube mit Ihnen, daß er sich noch immer in aufsteigender Linie bewegt und daß erst die nächsten Jahre seine Höhe bringen werden. Ich glaube auch, wie Sie, daß er begnadet ist wie zurzeit kein anderer deutscher Dichter, und daß sein Werk nicht ihm, sondern der Welt gehört. Ich weiß auch, daß er, um zu schaffen, seine Berge und einen gleichgesinnten Menschen braucht; weiß das alles ja weit besser noch als Sie es wissen können, bester Freund, die ich in der Zeit seines Schaffens jedes Werden eines Gedankens, jeden Ausbruch eines Gefühls schweigend miterlebe – dafür sorge, daß ihn in seiner Welt nichts stört, was oft weit schwerer ist, als Sie es sich denken können.

Alle diese meine Pflichten kannte und kenne ich, und es tut nicht not, daß Sie mich an sie erinnerten.

Ich aber habe allen Erwägungen des Freundes und Verlegers, die gewiß den besten Absichten entspringen und der Ausdruck besorgtester Freundschaft, in letzter Linie aber doch die Sorge um sein Werk sind, als Frau und Kameradin noch etwas anderes entgegenzusetzen, und das ist: die Sorge um sein Glück.

Mir hat in den zwanzig Jahren unserer ehelichen Kameradschaft sein Glück stets mehr gegolten als sein Ruhm. Steinigen Sie mich! aber ich will ihn lieber ruhmlos glücklich sehen, als daß die ganze Welt ihm Kränze flicht, während ihn eine unerfüllte Sehnsucht quält. Abgesehen davon, daß ich es dann wäre, die der Erfüllung sein Wünsche im Wege steht, würde damit die Frage, die für Sie als Freund und Verleger von so großer Bedeutung ist, ja doch eine negative Lösung erfahren. Denn wenn Sie glauben, daß er, innerlich zerrissen, auch nur ein Werk gleichwertig den früheren zu Ende bringt, dann kennen Sie ihn und seine Art nicht.

Gelänge es aber wirklich, seiner Leidenschaft, die sich vertieft hat und kein Rausch mehr ist, mit Mitteln, die ich nicht kenne, wirksam zu begegnen und das seelische Gleichgewicht wieder in ihm herzustellen, glauben Sie mir: es wäre nur ein gewaltsames Halten und Zurückdrängen; das Gefühl wäre nicht tot, es würde in seinem Unterbewußtsein weiterleben, um eines Tage mit doppelter Kraft wieder hervorzubrechen. Für das Gefühl gilt noch immer: was ist, ist, und kann nur durch sich selbst enden. Einwirkungen von außen, Bemühungen Dritter schaden mehr als sie nützen. Besonders bei einer Natur wie der Carls, der jeder Zweck fremd ist und die ganz nur auf das Gefühl gestellt ist.

Die Zumutung, ihn für seine Gefühle auch nur einen Augenblick lang verantwortlich zu machen, lehne ich als denkdumm ab. Auf seine Gefühle einzuwirken, dagegen sträubt sich außer den tatsächlichen Gründen, die ich Ihnen verständlich gemacht zu haben glaube, auch meine weibliche Ehre.

Die Frage, die allein ich mir vorlege, lautet: ist es sein Glück? Und warum soll es das nicht sein, nach allem, was ich von dieser Agnes weiß und höre? – Meine Aufgabe kann demnach nur darin bestehen, mich davon zu überzeugen. Das, freilich, muß geschehen. Denn aus ihren Briefen gewinnt man kein Bild. Wie Sie wissen, spricht Carl mit mir über alles und gibt mir auch ihre Briefe zu lesen. Er meint es gut und kann bei seiner Mitteilsamkeit und Ehrlichkeit wohl auch nicht anders. Aber leichter macht er es mir dadurch nicht. Jedenfalls sind diese Briefe dem Geiste nach einander so unähnlich, als wenn nicht ein und derselbe Mensch sie geschrieben hätte. Ich lege die letzten bei, bitte lesen Sie sie! —

In dem Augenblicke aber, in dem ich mich davon überzeuge, daß diese Frau sein Glück ist, ist es meine Pflicht, Platz zu machen. Nicht etwa in Form eines Opfers, indem ich mit großer Gebärde Verzicht leiste und ihm Schmerz bereite, sondern indem ich mich kameradschaftlich zu ihm stelle und Anteil nehme, damit er seines Glücks auch froh werden kann.

Fragen Sie mich nicht phrasenhaft, ob ich diese Größe auch werde aufbringen können. Ich liebe Carl! Und was mir bei einem Menschen, den ich liebe, über alles geht, also auch über seinen Ruhm und über mich – ist sein Glück. Und darin suchen Sie nicht nur den Grund für die Ablehnung der in Ihrem Briefe ausgesprochenen Bitte, sondern auch die Erklärung für alles, was nun folgen wird.

In Freundschaft Ihre

Cläre Holten.

Diesem Schreiben lagen die folgenden Briefe bei:

Mein Carli!

Obgleich ich von früh bis spät nicht zum Ausruhen komme, so denke ich doch bei allem, was ich tue, an Dich. Es ist sehr traurig, daß wir so viel getrennt sein müssen. Menschen, die sich lieb haben, sollten immer zusammen sein. Aber das liegt ja nicht in meiner Macht. Wenn es nach mir ginge, so wüßte ich wohl, was ich täte. So gebe ich mich mit dem zufrieden, was mein Herr und Meister für richtig hält, und hoffe nur, daß es mir gelingt, mir seine Liebe zu erhalten und mich ihrer jederzeit würdig zu erweisen.

Ich habe den dramatischen Unterricht bei Fräulein Pforten aufgegeben, da ich bemerkt habe, daß sie mich absichtlich Falsches lehrt. Statt dessen lerne ich jetzt bei Frau Führer das, was mir zur vollständigen Ausbildung noch fehlt. Die Frau Geheimrat hat sie mir empfohlen. Die sorgt überhaupt selbstlos und rührend für mich wie eine Mutter. Und Dich, Carli, vergöttert sie.

Ich mag überhaupt nur mit Leuten zusammen sein, die Dich mögen und mit denen ich von Dir sprechen kann. Nicht, um ihnen von meiner Liebe zu erzählen! die trage ich wie ein Heiligtum in mir. Aber es tut doch schon wohl, von Dir reden zu können. Glaubst Du’s?

Mein ganzer Eifer gehört jetzt dem Studium meiner Rolle; beherrsche ich sie auch schon völlig, so finde ich doch alle Tage kleine Nuancen, die die Wirkung steigern. Ich zittere voller Ungeduld dem für mich bedeutungsvollen Abend entgegen, an dem ich zum ersten Male der Welt Deine Dichtung vermitteln darf. Wenn Du nur mit mir zufrieden sein wirst! Das ist mein tägliches Gebet. Denn mein Leben kennt nur noch einen Zweck: Dir zu gefallen, Carli!

In Liebe Dein

Vögelchen.

Mein Carli!

Wie die Stunden fliegen! Nun sind es bloß noch fünf Tage bis zu Deiner Rückkehr. Und doch scheint mir jeder Tag, den ich ohne Dich verlebe, verloren. Dabei arbeite ich von früh bis spät, um Dir Ehre zu machen. Es ist nicht allein meine Rolle, die ich immer mehr vertiefe; es sind tausend andere, kleine Dinge des täglichen Lebens, die ich mir unter Assistenz der Frau Geheimrat aneigne. Mein Leben hat erst durch Dich Inhalt bekommen, Carli! Mir kommt es manchmal vor, als wenn ich geträumt hätte, bis Du kamst und mich mit Deiner Liebe zu wecken. Sei innig umarmt von Deinem

Vögelchen.

Geliebter Carli,

also denk dir bloß an, ich hab mich doch mit der ollen Geheimrätin verkracht. Was sagst du? Eigentlich deinetwegen, aber ich habe sie wirklich nicht nötig, es geht auch so und es wird auch schon werden, und du mußt nur ein bißchen Geduld mit mir haben und Nachsicht. Jetzt ist doch überhaupt alles ganz anders, damals wußte ich ja selbst noch nicht, was ich wollte und worauf es ankam. Aber nun, jetzt weiß ich’s und insofern bin ich der Alten ja dankbar und werde mich auch schon vertragen, denn sieh mal erstens und dann hat sie ein böses Maul und kennt doch eine Unmenge Rezensenten, und wenn die sich auch nicht verhetzen lassen, aber schaden können sie doch. Entschuldige, wenn ich heut nicht so schwollen schreibe, aber Probe und Probe und tanzen und Schneiderin und die Corsetiere und Französisch und Klavier und alles so gehetzt, du kannst dir nicht denken, wie! Ohne das Auto vom Geheimrat wärs kaum möglich. Du mußt mehr arbeiten, glaub ich, und vor allem nicht so langsam, damit du Geld verdienst, du weißt ja nicht, wie teuer alles ist und was son Automobil kostet. Aber du sollst dich von mir nicht lassen treiben, nur meine Unruhe immer ohne dich, das ist schrecklich und daß dir was zustößt, darum wäre ich viel ruhiger, wenn wir zusammen wären und ich säße bei dir, wenn du nichts tust. Aber alle Jahre, da müßten wir eine Reise machen, und dann tust du nichts und ich auch nichts und wir leben nur miteinander, du wirst sehen, dann kommen dir auch schon von selbst Gedanken; ach wäre das schön, Carli! Reisen, Träume! Träume und wenn wir dann da unten sitzen, du weißt schon, da soll es so schön und warm sein, dann bin ich lieb, lieb zu dir, fahre dir mit den Händen durchs Haar, ganz langsam hin und her, wie du’s so gern hast, und du wirst sehen, Carli, wie die dummen weißen Haare dann wieder schwarz werden und alle sich wundern und du dich auch, wie jung du bist. Ich will dich gar nicht mehr loslassen, Carli. Aber das mußt du selbst ja wissen, ob wir zusammen gehören, ich weiß es und werde sehr traurig sein, wenn du anders fühlst. So! Nun komm! Denn das ist das letzte Mal, daß ich schreibe, da du nun übermorgen bei mir bist. Ich schlafe nicht mehr und lebe immer mit dem Gedanken an den ersten Abend im Theater. Du wirst ja sehen, und obgleich Estella im Theater hinter mir herhetzt, sind sie alle sehr nett und auf meiner Seite. Also Carli, nun denk an mich, aber tu’s auch, ich hab doch so viel und alles, ich schriebs ja, und denke doch immer: wie wäre das schön, wenn wir beide – ich fühle das so! dein Vögelchen küßt dich.

Diese Bilder sind alle für dich und auch dazu gemacht, daß du dich freust.

Dein Vögelchen.

*

Der alte Brand an Cläre Holten.

Beste Freundin!

Ich achte Ihren Standpunkt, ohne ihn billigen zu können. Aber ich sehe, ich werde Sie zu meiner Auffassung nicht bekehren, die am Ende auch veraltet ist. Ich kann mir nicht denken, daß ein Mann ohne Achtung vor sich selbst glücklich sein kann. Und das wäre hier der Fall. Wie ich denn überhaupt glaube, daß Leistung und Pflichterfüllung für ein Glück, das Bestand haben soll, unentbehrlich sind.

Mit Carl kann ich über die Dinge nicht sprechen. Unsere Welten sind zu verschieden. Er sieht mich treuherzig mit seinen Knabenaugen an und versteht mich nicht. Deshalb wandte ich mich an Sie. Also muß man den Dingen ihren Lauf lassen, dem ich für meine Person hoffnungslos entgegensehe.

Die Briefe, die Sie mir zur Einsichtnahme überließen, lege ich bei. Ihre Unähnlichkeit erklärt sich, glaube ich, aus dem Zerwürfnis mit der Frau Geheimrat, die ihre Helferin und Beraterin ist.

Ich bin, liebe Freundin, immer zu Ihrer Verfügung!

Gute Wünsche Ihr Brand.

*

Als, Carls Stück vom Neuen Theater in das Stadttheater übersiedelte, spielte Agnes am ersten Abend an Stelle Estellas von Pforten die Helena.

Am Tage zuvor las man in den Blättern:

»Infolge leichter Indisposition Estella von Pfortens wird am Freitag Fräulein Agnes Holl als Helena im Stadttheater debutieren.«

Am gleichen Abend fand im Neuen Theater die seit Wochen mit großer Spannung erwartete Erstaufführung des Holtenschen Dramas »Das erwachte Gewissen« statt. Die Hauptrolle spielte Fräulein Wedelly von der Burg. Das Haus war seit einer Woche ausverkauft. Zwei Tage vor der Premiere zahlte man zwanzig Mark und mehr für einen Parkettplatz. Als dann über die Blätter am nächsten Tag die Notiz brachten, daß im Stadttheater Agnes Holl als Helena debutieren würde, suchten Hunderte ihre mühsam und teuer erworbenen Karten gegen Karten für das Stadttheater einzutauschen. Am Mittag schon gab es kein Billett mehr, und die Händler boten gute Parkettsitze zur Holtenpremiere wieder wie vor vierzehn Tagen für zehn Mark an. Jeder ahnte, wer Agnes Holl war. Wenn man sie auch in den Theatern, in den Hotels und Restaurants, auf den Rennen, den Concours-Hippiques und auf den Modeschaus nur unter dem Namen »die schwarze Agnes« kannte, ohne daß jemand wußte, woher die Bezeichnung kam. Wie sie wirklich hieß, wußte niemand. Daß aber Holl nicht ihr richtiger Name war und daß sie ihn nur unter Anlehnung an Holten für die Bühne angenommen hatte, hielt man für sicher.

Der Abend unterschied sich äußerlich durch nichts von einer Premiere; es war dasselbe Publikum, das vor Monaten das Stück aus der Taufe gehoben und dem Dichter und jedem Akte zugejubelt hatte. Und wie damals dem Dichter, so jubelte man heute Agnes zu, die auch hier weniger durch ihre Leistung als durch ihren Reiz bestach und eine Gewandtheit und Sicherheit zeigte, wie man sie bei einer Anfängerin nicht für möglich gehalten hatte.

Die literarische Kritik stimmte darin überein, daß man es hier mit einer ebenso reizvollen wie starken Persönlichkeit zu tun hatte. Im übrigen verhielt sie sich zurückhaltend und lehnte es ab, auf Grund dieser Leistung ein abschließendes Urteil über ihr Können und ihre Entwicklungsmöglichkeiten zu fällen, um so mehr als sie sich mit einem Anpassungsvermögen, das bewundernswürdig, aber zugleich bedenklich sei, an ihre Vorgängerin anlehne. Man erkannte an, daß sie in manchen Szenen über die Pforten hinausgewachsen sei, fand die Erklärung hierfür aber nicht in einer tieferen Innerlichkeit, vielmehr in dem Aeußeren, das bestach, und der Jugend, die sie vor ihrer Vorgängerin voraus hatte; schließlich auch in dem stärkeren Intellekt, den man für ihre Fortentwickelung aber für nicht ungefährlich hielt. Man sprach den Wunsch aus, ihr bald einmal in einer Rolle, die schlichteste Menschendarstellung verlangte, zu begegnen.

Indes die Kritik, die nicht in die Tiefen schürfte und die daher nicht forschte, auf welchem Wege die Leistung zustande kam – ob sie im Innern keimte, wuchs, erlebt wurde und dann als Eigenes ohne Mitteilung des Verstandes und ganz unbewußt auf der Bühne lebte, oder ob sie ihre Rolle als etwas Fertiges, Fremdes, Unpersönliches von außen in sich aufnahm, durch den Verstand gehen ließ und dann, jeden Augenblick der Wirkung bewußt, spielte – diese Kritik war voll des Lobes und feierte Agnes als schauspielerisches Phänomen.

Aus der »schwarzen Agnes«, die man bisher zwar beschnüffelt, bestaunt, nachgeahmt, im stillen begehrt und beneidet, bei alledem aber doch nicht für ganz stubenrein gehalten und nicht ganz für voll genommen hatte, wurde über Nacht »Agnes Holl«, die große Künstlerin, die man laut pries, bewunderte und suchte, mit deren Freundschaft man sich brüstete und die jetzt selbst Backfische und Primaner öffentlich anschwärmen durften.

Auch Carl hatte an diesem Abend einen Erfolg, den die Kritik in ihrem Urteil, daß Holten der erste Dichter seit Strindberg war, bestärkte. Und der Geheimrat übertrieb nicht, als er des Abends Carl und Agnes feierte und sagte:

»Carl Holten und Agnes Holl werden in der Welt des Theaters morgen die best- und meistgenannten Namen sein. Darauf, daß sie es bleiben und daß sie uns noch viele solcher Siege gemeinsam bescheren, darauf leere ich mein Glas Carl Holten und Agnes Holl, sie leben hoch!«

»Also, wer, wer erfährt das nun alles von mir?« fragte Agnes fiebernd vor Glück.

»Die ganze Welt!« sagte der Geheimrat.

»Und mein Name steht überall dabei?«

»Selbstverständlich!«

»Aber das Bild – wie ich aussehe, weiß man nicht?«

»Ich denke mir, daß die illustrierten Zeitungen nach dem Erfolg sämtlich Ihr Bild bringen werden.«

»Kann man nichts tun dafür? – kann man nicht zu ihnen gehen? – schon damit sie kein falsches – am Ende gerade ein unvorteilhaftes . . .«

Der Direktor klopfte ans Glas. »Bitte, bitte! Direktor, nicht jetzt!« unterbrach ihn Agnes. »Ich weiß ja, Sie lassen mich leben! Schön! Aber das hier ist ja weit wichtiger – wir wissen ja nun – prost!«

Und sie hob ihr Glas und trank ihm zu. Der Direktor war verblüfft und setzte sich; Alle lachten.

»Also, geliebtes Geheimrätchen,« fuhr sie unbekümmert fort, »sagen Sie, was meinen Sie, wenn Carl zu den Leuten ginge – oder ich – oder beide – aber noch besser – Sie gehen mit mir – Carl, der kann das nicht!«

»Dann müßten wir ja eine Reise um die Welt machen.«  Sie sah ihn groß an.

»Sie meinen?« und dachte nach, »ach so ja, da haben Sie recht, das geht nicht, ich muß ja auch spielen – also – also —« sagte sie ganz nervös, »dann brieflich.«

»Das heißt, die besseren Blätter haben ja hier ihre Vertreter – und auf die anderen legen Sie ja wohl keinen Wert?«

»Doch! doch! Die anderen auch! Gerade die anderen. Das ist sehr wichtig!« Und sie dachte an Otto und an das Ferkel. »Aber dem kann ich’s ja auch schicken. – Sie lachen! Aber was hat das alles für ’n Sinn, wenn man’s nicht ausnutzt! Glauben Sie, daß ich gastiere? Womöglich eine Tournee? – Carli, Liebling, da mußt du mit! Ueberhaupt jetzt – Ich hab’s,« rief sie plötzlich, »wissen Sie, was wir tun? Wir müssen zusammen, der Carli und ich, auf ein Bild, und das muß dann in die Blätter und in die Schaufenster und auf Postkarten – Kinder! Kinder! Ist das eine feine Idee! Wenn ich dann spazierengehe und sehe mich überall. Geheimrätchen, das Berühmtsein ist doch eine feine Sache! – Aber passen Sie auf, jetzt fängt’s erst an! – Also Carli, nun mußt du sehen, was ich kann und dann schreibst du für mich ein Stück mit Toiletten – weißt du, so vom Dreck an, wie ich immer größer werde! Was glaubst du, wenn erst die Prinzen kommen! Carli, dann sieh dich vor, das war schon alles da. – Prost Werner! Prost Estella! Hand geben, nicht böse sein, komm!« Sie sprang auf und fiel Estella um den Hals. »Wir müssen auch auf ein Bild: die beiden Helenas! Ich mache dich mit berühmt.«

Estella ließ alles über sich ergehen. Peter, mit dem die Bande zwar stark gelockert waren, hatte sie überzeugt, daß es klüger war, wenn sie, statt schmollend beiseite zu stehen, so tat, als wenn sie über den Dingen stände. Klar war ihr das freilich weniger durch Peters Dialektik geworden als durch eine Smaragdbrosche, die zwar schon an ihrer Brust glänzte, die aber erst ihr Eigentum wurde, wenn dieser Abend ohne einen Mißton, dessen Ursache sie war, geendet hatte. Auf die Art hatte sich Estella im Laufe der Jahre schon manches wertvolle Schmuckstück erworben. Und Peter, der sonst ein Menschenkenner war, merkte nicht, daß Estella bei seiner Erziehungsmethode die Wirkung zur Ursache erhob. Agnes sah das Schmuckstück und rief:

»O wie schön! Carl, sieh nur! Ja, ja, der reiche Peter, das ist ein Freund! Das heißt, du bist mir lieber!« und sie fiel Carl um den Hals. »Aber so eine Brosche, die schenkst du mir auch, das hab ich verdient – das heißt, darum bleibt’s doch bei der Wohnung, die du mir versprochen hast. Ach, Carli, Carli, mir dreht sich alles – dabei habe ich kaum —« und sie nahm ihr Glas, »aber jetzt, jetzt wird getrunken, die ganze Nacht – bis wir alle unter dem Tische liegen – Geheimrätchen, Frechdachs! Hände weg! – toi! toi! So soll’s bleiben bis hundert! Was Werner? Das heißt bex! Dann sehen wir aber aus – darum jetzt, wo wir noch jung sind und schön – das heißt, du Carli —« und sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar – »bist schon ganz grau, aber das schad’ nichts, darum bleib ich doch – du machst mich groß, was, Carl – Kinder! Kinder!«

Der Direktor stand schon wieder.

»Ist’s jetzt erlaubt, schöne Holl?« fragte er mit einem Blick zu Agnes.

»Wenn’s sein muß! Aber kurz! Ich kann den Mund heut nicht so lange halten – morgen, da bin ich halb tot – wie immer – ich weiß – ich weiß – also reden Sie schon – so!« Sie nahm die Hand des Geheimrats und hielt sie sich vor den Mund. »Nich loslassen!« pruschte sie unter seiner Hand, »bevor Direktorchen fertig ist.«

Der Direktor sprach wenige, starke, gefühlvolle Worte auf Agnes, die er mit Euphorion verglich, und schloß mit einem Hoch auf den »neuen Liebling des Publikums«. – Werner brachte Agnes und Carl in seinem Auto nach Haus. Am Haupttelegraphenamt hielten sie. Carl ging hinein und meldete Cläre seinen Erfolg. Er telegraphierte ihr:

»Lebendigstes Gedenken in diesen unvergleichlichen Stunden. Es war ein schöner Abend. Man hat mich sehr gefeiert und oft gerufen. Und auch im Stadttheater hatte Helena in der neuen Besetzung einen großen Erfolg. Ich lebe ganz in neuen Plänen, sehne mich nach der Arbeit und trage mich mit den schönsten Gedanken. Zähle nicht gar zu ungeduldig die Stunden meiner Rückkehr. Treulichst Carl.«

»An wen depeschiert er eigentlich?« fragte Agnes.

Werner zog die Schultern hoch.

»Wie kann ich das wissen?«

Agnes sah ihn an:

»Sie lügen! Sie wissen es, so gut wie ich!«

»Sie haben recht.«

»Er soll nicht!«

»Aber das gehört sich doch.«

»Was wird er depeschieren?«

»Nun, von seinem Erfolge natürlich.«

»Und von meinem?«

»Kaum.«

»Warum nicht?«

»Nun, für die Frau ist das Hauptinteresse doch, zu erfahren, wie man heut sein neues Stück aufgenommen hat.«

»Ja!« sagte Agnes und nickte. »Liebt er seine Frau?«

Werner zog wieder die Schulter hoch.

»Ich denke,« sagte er kleinlaut.

»Sie kennen sie?«

»Ja.«

»Sie soll alt und häßlich sein – aber sehr klug – stimmt das?«

»Hat er Ihnen das erzählt?«

»Nein, die Frau Geheimrat – aber die lügt. Wenn sie jung und schön ist, bringe ich sie um!«

»Lieben Sie ihn so?«

Agnes sah ihn an.

»Wollen Sie mich aushorchen?« fragte sie.

»Durchaus nicht!«

»Also, wie sieht sie aus?«

»Sie ist nicht mehr jung; schön ist sie auch nicht.«

»Also!« rief Agnes und klopfte ihm vergnügt auf die Schulter, »dann mag er in Gottes Namen an sie depeschieren.«

»Sie ist sehr gut,« sagte Werner.

»Pe!« sagte Agnes, »was geb ich darauf?«

»Aber er vielleicht.«

Sie schüttelte den Kopf – und nach einer Weile sagte sie:

»Schon möglich, daß er was drauf gibt.«

»Und klug ist sie auch.«

»Ich weiß – ich bin auch nicht dumm. Allerdings: sie kennt ihn besser. Aber was nützt sie ihm? Was kann sie für ihn tun?«

»In dem Sinne nichts.«

»Nun also.«

»Sie hat ihn lieb.«

»Das kann sie ruhig.«

»Und zwanzig Jahre treuer Gemeinschaft geben schließlich einen Anspruch.«

»Worauf?«

»Auf Treue.«

Agnes wurde unruhig.

»Sie meinen also . . . Bitte, was meinen Sie? Ich gebe ihn frei? Ja? Glauben Sie das? Das wäre eine nette Dummheit! Jetzt, wo ich ihn nötiger habe als je! Und wo er ihr nicht einmal helfen kann!« Sie erregte sich immer mehr. »Also, wenn ein Mensch so dumm ist und so frech, wie Ihr Vater, daß er das von mir verlangt, dann, ja, dann hört es eben auf.«

»Mein Vater ist Carls bester Freund.«

»Und ich bin tausendmal mehr! Auf mich fliegt er, wenn ich will. Und ich will!! Verstehen Sie? Reiben Sie das Ihrem Vater unter die Nase, damit er seine Hände von Dingen läßt, die ihn nichts angehen!«

Dann sprang sie aus dem Wagen und lief ins Postbureau. Sie ging auf Carl zu, nahm ihm das Telegramm aus der Hand und sagte:

»Zeig!«

Sie las es, gab es ihm zurück, riß dann ein Formular herunter und schrieb:

Otto Berg, Siemensstraße 35,

du wirst dich freuen, von mir zu hören, daß ich heute in der großen Rolle Helena im Stadttheater zum ersten Male mit Riesenerfolg aufgetreten bin. Komm mal rein und sieh dirs an. Deine schwarze Agnes.

Sie reichte Carl das Formular und sagte:

»Bitte, gib das auch auf!«

Carl nahm’s und stutzte.

»Du willst doch nicht etwa . . .?« rief er entsetzt.

»Ja, warum nicht?« fragte sie und tat gleichgültig.

Carl nahm ihre Hände.

»Agnes, gerade jetzt, wo ich denke, daß du und ich – da willst du an Dinge rühren . . .?«

»Wo du was denkst von dir und mir?« fragte sie.

»Daß wir zusammengehören.«

Agnes zog die Schultern hoch.

»Wir?« fragte sie – und wies mit kaltem Lächeln auf das Formular an Cläre – »du irrst dich wohl.«

»Das kann dich doch nicht stören,« sagte er ganz erstaunt.

»Es stört mich aber.«

»Wo es sie nicht stört.«

»Weil sie dich hat,« sagte Agnes.

»Hast du mich nicht?«

»Sie steht dir näher als ich.«

»Ich liebe dich!« beteuerte Carl.

»Und sie?«

»Ich liebe sie anders.«

»Wie liebst du sie?«

»Wie soll ich dir das deutlich machen?«

»Versuch’s!«

»Nun sieh, meine Liebe zu dir, die ist vielleicht mehr triebmäßig, mehr Sache des Bluts, während meine Liebe zu ihr mehr in der Gesinnung liegt. Meine Gefühle für dich sind gegenwärtiger; die Gefühle für sie beruhen mehr auf Vergangenem.«

»Greise leben von der Vergangenheit,« sagte Agnes. »Es kommt einfach darauf an, ob du glaubst, daß ich deine Zukunft bin oder nicht.«

»Willst du es sein?«

»Ich wünsche mir nichts anderes.«

Carl sah sie strahlend an.

»Bin ich’s oder bin ich’s nicht?« drängte Agnes. »Sag es endlich!«

»Du bist es!« sagte er aus vollem Herzen.

»Beweise es!« forderte Agnes.

»Wie?«

Sie nahm beide Formulare auf, faßte sie mit beiden Händen, hielt sie ihm hin und sagte:

»Darf ich?«

Carl nickte.

»Danke!«

sagte sie und riß sie beide in tausend Stücke, dann nahm sie ihn unter den Arm und sagte zärtlich:

»Komm, Carli! Es ist Zeit, daß wir nach Hause kommen.«

Als sie aus dem Postgebäude traten, öffnete der Chauffeur den Schlag und sagte:

»Herr Brand läßt gute Nacht wünschen, er wollte sich noch ein bißchen Bewegung machen und ist zu Fuß nach Haus .«

»Pe!« sagte Agnes und zog die Schultern hoch.

Siebentes Kapitel

»Nimm es mir nicht übel, Werner,« sagte der alte Brand zu seinem Sohne, »aber ich als Praktiker habe deine Pazifistentätigkeit eigentlich nie ernst genommen. Ich meine in Bezug auf reale Wirkung. Du hast dir einen Namen gemacht, das Blatt, das du leitest, hat Qualität und Resonanz – aber als Tatsachenmensch, der ich nun einmal bin, meine ich, daß man diesen Dingen ethisch überhaupt nicht, sondern nur politisch beikommen kann.«

»Wenn auch,« erwiderte Werner, »man muß aber erst die sittliche Grundlage legen, auf der sich dann die politische, in meinem Falle also die pazifistische Weltanschauung erheben kann.«

»Falsch!« sagte der Alte. »Ethik und Politik wirst du nie unter eine Haube bringen; so wenig wie Politik und Religion, die ja letzten Endes auch nichts anderes als Ethik ist. Aber ich will den Begriff mal weiter fassen und sagen, was die Ethik in der Religion, das ist in der Politik das Interesse; das nackte Interesse. Daher darfst du deinen Friedensengel nicht auf die Gemütsseite einstellen. Sonst geht’s ihm wie Christus, der die Liebe unter den Menschen gepredigt hat und dem zuliebe mehr Blut geflossen ist als in den grausamsten Eroberungskriegen. Dein Friedensengel muß ein politisch gerissener Knabe sein, der sich statt in der Bibel im Hauptbuch auskennt, statt schöner Worte Zahlen im Munde führt und statt der Palme den Rechenstift im Arme hält.«

»Das alte Lied, Vater! Unsere Weltanschauungen sind nun mal leider so entgegengesetzt wie möglich.«

»Das bestreit’ ich eben. Ich will dasselbe wie du. Oder meinst du, ich wäre gegen den ewigen Frieden? Nur über die Wege dahin gehen unsere Meinungen auseinander. Wie ich denn überhaupt bezweifle, daß der ewige Frieden, mag die Staatsform sein, wie sie wolle, etwas anderes ist als eine Utopie. Er ist einfach ein Rechenexempel, das nicht aufgeht.«

»Das wäre traurig, wenn es so wäre.«

»Das Wort ›ewig‹ sollte man überhaupt aus dem Sprachschatz streichen. Aber wozu muß es gleich der ewige Friede sein? Genügt es nicht, gegenwärtig drohenden Kriegen vorzubeugen? Siehst du, wenn du das erstrebst, bist du mein Mann! Die augenblicklichen Verhältnisse kannst du übersehen und kannst, da du die Faktoren kennst, sie vielleicht auf eine Formel bringen, die aufgeht.«

»Das wäre schon immerhin viel.«

»Das will ich meinen. Da die Verhältnisse aber zu allen Zeiten verschiedene sind, müssen auch die Faktoren verschiedene sein. Und da du nicht wissen kannst, wie die Welt in hundert Jahren aussieht und welches dann die Interessen der Völker sein werden, so ist es eben ein Unsinn, von einer ewig gültigen Formel, die den ewigen Frieden verbürgt, zu sprechen.«

»Ich fürchte fast, daß es dir doch noch gelingt, mich zu überzeugen.«

»Möchte ich’s doch! Mich kränkt’s, wenn ich sehe, wie du deine guten Anlagen an solche Dinge verschwendest. Und wenn die Zahl eurer Friedensgemeinde tausendfach wächst – was besagt das? Nichts! Die hätten den Frieden sowieso nie bedroht!«

Werner nickte und sagte:

»Da hast du recht!«

Und Peter, der eben ins Zimmer trat, fragte:

»Na, haben Sie ihn bekehrt?«

»Ich hoffe.«

»Ich versteh nicht, wo Sie so ’n reicher Mann sind, so lassen Sie ihm doch das Vergnügen.«

»Du weißt, Peter, daß ich es nicht zu meinem Vergnügen tue. Wenn mich die Aufgabe auch befriedigt und mir Freude macht . . .«

»Wie kann einem etwas anderes Freude machen als Macht?« unterbrach ihn Peter.

»Und Geld hat keinen Reiz für Sie?« fragte der alte Brand.

»I wat! In mehr als einem Auto kann man nicht gleichzeitig sitzen; genau so is es mit ’ner Frau. Was hab ich denn von den Millionen, wenn ich die Macht nicht habe? Dann bin ich dasselbe, was der junge Heil und Röder ist – ’ne komische Figur, die niemand ernst nimmt als die Weiber. Aber wenn ich die Macht habe! Sie sollen mal sehen, wie die Direktoren von den großen Banken dann jelaufen kommen und die Türen aufreißen. Alle sind se dann auf einmal wieder da. Jenau wie se sich jetzt, nachdem ich am Kammergericht verloren habe, aus Angst vor meinem Vater zurückziehen. Ich kenn’ doch den Klöngel! Das reine Affentheater.«

»Ihr beide ergänzt euch eigentlich ausgezeichnet,« sagte der Alte. »Was der eine an nüchterner Weltauffassung zu viel hat, hat der andere zu wenig.«

»Daher auch unsere Freundschaft!« sagte Peter.

»Gewiß!« bestätigte Werner. »Reibungsflächen gibt’s nur, wo die Interessen die gleichen sind.«

»Na ja! So ’n bißchen aus dem Rahmen fallt ihr schon beide,« meinte der Alte, sah sie an und lachte.

»Wer ist denn nun von uns beiden der Verrücktere?« fragte Peter grinsend.

»Ihr nehmt euch nicht viel,« erwiderte Brand. »Aber ernstlich gesprochen, Baron, was gedenken Sie nun zu tun?«

»Gelder auftreiben.«

»Na, das wird doch nicht schwer fallen.«

»Das ist eine Heidenarbeit, weil se alle Angst vor meinem Vater haben.«

»Bei allem, was ich gegen Sie einzuwenden habe,« sagte Brand, »imponiert mir doch Ihre Zähigkeit. Geben Sie acht, daß Ihre Nerven standhalten, und hier —« er reichte ihm einen Scheck, »damit Sie nicht für die Reichsgerichtsgelder betteln brauchen.«

Peter wollte danken; der alte Brand winkte ab.

»Und Estella?« fragte Werner. »Wirst du sie halten können?«

»I wat! Die geht mir längst auf die Nerven mit ihrem dummen Theater. Ich habe sie auf halbe Bezüge gestellt und gefragt, ob sie mit mir durchhalten will.«

»Nun und?« fragte der Alte.

»Sie hat mich gefragt, was geschieht, wenn ich beim Reichsgericht verliere. Und da ich ihr die Aussichten so schwarz wie möglich geschildert habe, so hat sie erst geweint – sehr gut hat sie das übrigens gemacht – und gesagt, daß sie dann doch lieber den österreichischen Herzog heiraten wolle.«

»Was für ’n Herzog?«

»Das habe ich sie auch gefragt. Na, und es stellte sich dann heraus, daß es kein Herzog ist, sondern ein gewöhnlicher Herr von Kinsk, ein Budapester Börsenmann – und dann will der sie auch nicht heiraten – und vor allem betrügt sie mich, wie sich bei dieser Szene ergab, mit diesem Kerl schon seit Monaten.«

»Großartig!« sagte Brand.

»Jedenfalls bin ich sie los.«

Der Diener trat ein und reichte dem alten Brand eine Visitenkarte. Der las sie, stutzte, sagte:

»Nanu?« stand einen Augenblick in Gedanken und sagte dann zu dem Diener:

»Führen Sie die Dame in die Bibliothek; sie möchte sich einen Augenblick gedulden; ich bin beschäftigt, komme aber gleich.«

Der Diener verbeugte sich und ging.

Der Alte hielt noch immer die Karte in der Hand, schüttelte den Kopf und sagte:

»Sonderbar!«

»Unangenehmer Besuch?« fragte Peter. »Stör ich?«

»Durchaus nicht! Nur unerwartet kommt er. – Unter Umständen —« und man sah, daß ein bestimmter Gedanke ihn beschäftigte, »möchte ich Sie sogar bitten, Baron, falls Sie Zeit haben, zu bleiben, bis ich —« dabei hielt er noch immer die Karte in der Hand – »den Besuch hier abgefertigt habe. Es ist nämlich möglich, daß ich dann noch ein paar Worte mit Ihnen – also wie ist’s? Wollen Sie mir den Gefallen tun?«

»Aber natürlich. Ob ich ’ne halbe Stunde früher oder später zu meinen Anwälten komme, was liegt daran?«

Der alte Brand nickte Peter und seinem Sohn zu, sagte:

»Also dann bis nachher,« und ging aus dem Zimmer.

In der Bibliothek wartete Agnes.

Der alte Brand sah sie durch ein buntes Fenster des Korridors, das zur Bibliothek führte. Sie saß in einem der tiefen Ledersessel; eigentlich lag sie mehr und staunte mit ihren großen Kinderaugen die Wände an, die von der Erde bis hinauf zur Decke voll mit Büchern standen. Und es schien, als ob sie vor dieser Welt des toten Wissens, die sie hier umgab und die ihr ewig unerreichbar bleiben mußte, eine Art Scheu empfand. Sekundenlang stand der alte Brand vor diesem Bild versunken und erschrak, als er wahrnahm, wie schwer es ihm wurde, sich von ihm loszureißen.

»Unsinn!« schalt er sich selbst und sah sich in dem Spiegel – »alter Kerl!« riß sich zusammen und öffnete die Tür zur Bibliothek.

Agnes empfing ihn kühl

»Guten Tag, mein Fräulein!« sagte er, »entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen.«

»Bitte!« erwiderte Agnes und bewegte kaum den Kopf, »ein Geschäft nach dem anderen.«

»Sie kommen demnach in Geschäften zu mir?«

»Haben Sie etwas anderes erwartet?«

»Ich habe keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Also, um was handelt es sich?«

»Doktor Holten hat mir zwanzig Prozent von seinen Helenatantiemen überlassen – hier ist der Ausweis —« sie reichte ihm einen Brief.

»Danke!« sagte er und machte eine ablehnende Bewegung. »Ich glaube es Ihnen auch so!«

»Ich will aber, daß Sie es sehen,« forderte Agnes, und Brand nahm den Brief, der ihre Angaben bestätigte.

»Kann ich daraufhin zehntausend Mark haben?« fragte sie.

Brand überlegte einen Augenblick, dann sagte er:

»Gewiß – selbst wenn Holtens Tantiemen auf die Helena augenblicklich noch nicht fünfzigtausend Mark betragen, so will ich . .«

»Wieviel denn?« unterbrach sie ihn.

»Ich schätze es auf fünfunddreißig.«

»Dann geben Sie mir sieben,« sagte Agnes.

»Ich gebe Ihnen aber gern zehn.«

»Sieben bitte!« wiederholte sie.

»Soll es ein Scheck sein?«

»Das ist mir gleich.«

»Sonst, wenn Sie etwa eine Zahlung zu machen haben, kann die zu Ihrer Bequemlichkeit gleich durch meinen Verlag erfolgen.«

Agnes sah ihn an; er verzog keine Miene. Sie trat dicht an ihn heran, faßte ihn unters Kinn, lachte schelmisch und fragte:

»Hat das was zu bedeuten?«

»Was?« erwiderte er und zuckte nicht mit der Wimper.

»Daß Sie so liebenswürdig zu mir sind – beinahe wie zu einer Dame!«

»Habe ich Sie je nicht als Dame behandelt?« fragte Brand.

»Ja!« sagte sie kurz und ließ ihn los. Dann kehrte sie ihm den Rücken und fuhr fort: »Aber Sie können die Zahlung für mich leisten. Empfänger ist Graf Hech, Kronprinzenufer 31. —« sie wandte sich schnell wieder zu ihm, um sein erstauntes Gesicht zu sehen – »als Kaufpreis für die Vollblutstute Estella – eigentlich heißt sie Lori, aber ich habe sie Estella getauft, weil sie genau wie die Pforten wiehert, und zwar auch immer ohne daß man weiß, warum. Vielleicht schreiben Sie dazu: Restsumme folgt.«

»Und Holten darf natürlich davon wissen?« fragte Brand.

»Brand, Mensch!« rief Agnes und klopfte ihm mit der Hand mehrmals auf die Stirn – »halten Sie mich wirklich für so dumm, daß ich ausgerechnet Ihnen anvertrauen werde, was Carl nicht wissen darf?«

»Bin ich solch ein Waschweib?«

»O nein! Aber sein Freund.«

»Muß ich darum Ihr Feind sein?«

»Ja!!« Sie trat nahe an ihn heran, stand jetzt dicht vor ihm und sagte: »Und damit Sie’s nicht vergessen, nochmals: ja!!«

»Das brauchte nicht zu sein,« sagte Brand.

»Gewiß nicht!« erwiderte Agnes. »Sie brauchen zum Beispiel nur auf meine Seite zu treten.«

Brand zog die Schultern hoch.

»Darüber ließe sich reden.«

Agnes sah ihn ungläubig an, kniff die Augen zusammen und sagte:

»Ich traue Ihnen nicht. Ich will nichts Halbes.«

»Ich bekenne, daß Sie mehr als irgendwer Anspruch auf etwas Ganzes haben.«

»Darf man wissen, woher Ihnen plötzlich diese Erleuchtung kommt?« fragte Agnes. »Hat Sie mein Erfolg so geblendet?«

»Welcher Erfolg?« verstellte sich Brand.

Agnes sah ihn an.

»Sie wollen mich kränken.«

»Nein! Aber das war für mich keine Ueberraschung.«

»Wieso nicht?« fragte sie erregt.

»Sie haben wochenlang Abend für Abend Estella in der Rolle gesehen – keiner anderen Schauspielerin wird das geboten. Sie haben ebenso lange von früh bis spät studiert, sich im persönlichen Verkehr mit der Pforten jede, auch die letzte ihrer Finessen angeeignet, sie hatten Holten, der Ihnen die Schwächen der Pforten genannt hat – Sie brachten äußerlich alles für die Rolle mit. Ja, du lieber Gott, bei Ihrem starken Willen und Ihrem Anpassungsvermögen, die beide erstaunlich sind, war das eine todsichere Sache.«

Agnes hatte, ohne eine Miene zu verziehen, alles mit angehört.

»Und mein Talent? – Ich meine, meine natürliche Begabung? – Wie? – Von der halten Sie nichts?«

Brand schwieg.

Agnes zog die Stirn in Falten und zerknautschte nervös ihr Spitzentuch, das sie in der Hand hielt. Sie sah von ihm fort.

»Und der Erfolg, glauben Sie war lediglich eine Folge . .«

»Ihres Willens und Ihres Anpassungsvermögens,« wiederholte Brand.

»Und ohne die Pforten und ohne Holten wäre es nach Ihrer Ansicht . . .« Sie hielt absichtlich inne und sah von der Seite zu ihm auf.

». . . nicht annähernd der Erfolg gewesen,« ergänzte Brand. »Weil allein der Wille für solche Rolle nicht ausreicht.«

Sie sah ihm jetzt voll ins Gesicht.

»Haben Sie das schon irgendwem gesagt?« fragte sie erregt. »Etwa Carl?«

Brand schüttelte den Kopf.

»Keiner Menschenseele,« sagte er.

»Versprechen Sie mir, daß Sie es niemandem sagen werden!« und sie streckte ihm die Hand hin.

Brand zögerte, dann schlug er ein und sagte:

»Ich versprech’ es Ihnen für den Fall, daß wir Freunde werden.«

»Ich will aber nicht verzichten! Ich will berühmt sein! Wie ich es werde, ob so oder so – was liegt daran? Da hinein —« und sie wies auf ihr Herz, »kann mir niemand sehen. Wenn es nur nach außen wirkt. Woher, das geht nur mich an!!«

Brand schüttelte den Kopf.

»Da, wo Sie jetzt stehen, da sieht man auch da hinein! Da prüft man bis auf die Nieren! Und was ›Mache‹ ist, das hat keinen Bestand. Das verschwindet ebenso schnell wie es gekommen ist. – Aber warum muß es gerade da sein?«

»Wo sonst? Ich will nicht wieder in den Dreck! Ich dank’ schön!«

»Wer spricht davon? Sie sollen hinauf! Höher als Sie jetzt sind. Und, worauf es ankommt, Sie sollen oben bleiben, sollen berühmter und reicher werden als Sie es in dem künstlerischen Milieu, in das Sie durch Holten geraten sind, je geworden wären.«

»Ich möchte wissen, wo das sein soll.«

»Für den Weg, den Sie jetzt gehen, fehlt Ihnen – nehmen Sie es mir nicht übel – die Voraussetzung: der göttliche Funke. Womit Sie Ihren Erfolg erzielten, das waren nur die Surrogate, die Sie freilich in so hohem Maße besitzen, daß Sie sich eine gewisse Zeitlang damit halten können.«

»Was verstehen Sie unter Surrogaten?« fragte Agnes.

»Damit meine ich in erster Linie Ihr Aeußeres, Ihre Grazie, Ihre Anmut, Ihre Pikanterie, Ihren Wuchs, Ihren Gang, Ihr Raffinement, Ihre Art, sich zu bewegen, zu sprechen, Ihre Kunst, sich zu kleiden – kurz alles das, was den Reiz Ihrer Person ausmacht. Das gibt ein Brillantfeuerwerk mit so grellen und strahlenden Farben, daß ein fachmännisches Auge dazu gehört, um zu erkennen, daß das eigentlich Wesentliche, der göttliche Funke, fehlt. Da aber, wo ich Sie hinstellen will, da werden gerade diese Surrogate das Wesentlichste sein.«

»Und wo soll das sein?« fragte Agnes.

»Im leichten Lustspiel, in der Operette und, damit in einem Jahre alle Welt Sie kennt, im Kino. Die Voraussetzungen zu allen diesen Dingen vereinigen Sie wie keine zweite Frau. Sie werden hier die Erste sein, dort im besten Falle für die zweite Besetzung in Betracht kommen. Sie werden das Hundertfache verdienen. Sie werden die Mode angeben, Sie werden in aller Munde, in allen Blättern, auf allen Säulen sein. Gerade jetzt, wo Sie durch eine glückliche Konstellation von Umständen bekannt geworden sind, ist der Moment dazu! Und man sollte ihn nutzen, ehe womöglich ein Rückschlag kommt.«

Agnes folgte voller Interesse. Man sah, wie alles, was er sagte, in ihr Gestalt annahm und zu leben begann. Ganz anders fühlte sie sich mit ihrem ganzen Wesen in diese Dinge hinein als es bei Helena der Fall gewesen war. Da hatte sie sich völlig aufgegeben und hatte alle Willenskraft aufgeboten, um eine andere zu werden; hier blieb sie sie selbst und brauchte sich keine Gewalt anzutun.

Und Brand, der aus Ueberzeugung und zu einem guten Zwecke sprach, endete:

»Agnes Holl wird nicht eine von den Vielen sein. Sie wird, wenn man sie nur einigermaßen geschickt managert, eine Klasse für sich sein, wie es in ihrer Art die Duse und die Destinn waren.«

Agnes war mit ihren Gedanken schon weiter.

»Machen Sie das gefälligst Carl klar!« platzte sie heraus; besann sich aber sofort und sagte: »Unsinn, das geht ja nicht! Dazu ist ja Carl nicht der Mann!«

Brand ließ kein Auge von ihr.

»Dann muß es eben ein anderer sein!« sagte er ruhig und bestimmt.

Agnes wandte sich zu ihm um und sah ihn an.

»Was?«

»Oder wollen Sie Ihrer Liebe zu Carl eine Karriere opfern, die nach meiner heiligen Ueberzeugung kaum alle zehn Jahre mal eine Frau macht?«

Agnes dachte nach.

»Wenn ich nun heute nicht zu Ihnen gekommen wäre?« fragte sie.

»Dann hätte Sie, wenn nicht der eigene Instinkt, wahrscheinlich früher oder später ein anderen diesen Weg gewiesen.«

»Und warum hat es unter den vielen Kritikern keiner getan?«

»Weil keiner Sie kennt, wie ich – und dann: ihre Aufgabe war es, Ihre Leistung als Helena zu beurteilen, nicht aber festzustellen, wozu Sie sonst etwa noch befähigt wären.«

»Nützen aber würde es mir auch da, wenn man wüßte, daß Carl und ich . . .«

»Zweifellos; das heißt für Reklamezwecke. In der Sache selbst kaum.«

»Das ist ja der reinste Ueberfall!« sagte Agnes und geriet, je länger sie darüber nachdachte, in um so größere Verwirrung.

»Was man dazu braucht! Und wie man da auftreten muß! – Der Schmuck! – Die Kleider! Das alles habe ich doch nun gesehen! So viel kann der Carl ja gar nicht zusammenschreiben.«

»Unmöglich kann er das!« bestätigte Brand. »Dazu gehört ein junger, eleganter Mann mit Namen und Beziehungen, dem es nichts ausmacht, Hunderttausende im Jahr zu opfern.«

»Sehr richtig!« sagte Agnes. »So ’n Mann aber muß erst geboren werden.«

»Der ist schon geboren!« erklärte Brand.

»Was heißt das?«

»Nun, Sie kennen doch den Baron Peter?«

»Estellas Freund?«

»Eben ihn.«

»Als ob der . . .« Sie besann sich und unterdrückte, was sie sagen wollte; aber Brand fuhr fort:

»Ich glaube schon.«

Agnes’ Mund zuckte nervös; sie sagte nichts, aber sie verglich sich im stillen mit Estella.

»Gefällt er Ihnen?« fragte Brand.

Agnes tat gleichgültig; sie zog die Schultern hoch. »Ich kenn ihn kaum. Und dann – wozu?«

»Er wäre der Gegebene! Wie es nur eine Agnes Holl gibt, so gibt es nur einen Baron Peter!« Er trat nahe an sie heran: »Nun, was, was bekomme ich von Ihnen, wenn ich das mache?«

Agnes beherrschte sich nicht länger; sie fiel Brand um den Hals und rief:

»Mach’s!«

Dann griff sie nach ihrem großen Muff und lief vergnügt aus dem Zimmer.

Der alte Brand ging in sein Arbeitszimmer zurück.

»Es hat lange gedauert,« sagte er, da er den Gedanken auf Peters Gesicht las.

»Fast eine halbe Stunde,« bestätigte Werner.

»Sie haben drei Glas Whisky-Soda auf dem Gewissen,« sagte Peter und wies vor sich auf den Tisch, auf dem eine Flasche Whisky, Soda und ein Paar Gläser standen.

»Ich habe mehr auf dem Gewissen als das,« erwiderte Brand und setzte sich Peter gegenüber an den Schreibtisch.

»Sagen Sie, Baron, also mit der Pforten ist es aus?«

»Ja! Ich bin heilsfroh. Das laute Gehabe und ihre Unnatur gingen mir längst auf die Nerven.«

»Ich begreif’s,« sagte Brand. »Aber wie steht’s mit der Nachfolge?«

»Schwach! – Ich habe doch keine Gelder.«

»Wie finden Sie Agnes Holl?«

»Das ist das famoseste, aber schwierigste Weib, das mir je begegnet ist.« Und nach einer Weile sagte er: »Oder kennen Sie sich bei der aus?«

»O ja! Eine Frau, die große Talente und eine große Zukunft hat; dabei weiß, was sie will, logisch denkt und handelt, vor allem individuell stark, also frei von jeder Unnatur ist, wodurch die meisten Frauen auf die Dauer unerträglich werden. Sie hat nur den Fehler, daß sie in falschen Händen ist.«

»Sie meinen bei Holten.«

»Ja! Sie braucht einen Menschen, der im Denken und Fühlen ebenso nüchtern ist wie sie selbst. Nun stellen Sie sich vor: Holten, der in den Wolken lebt, neben ihr – das ist ein Nonsens!«

Peter nickte.

»Ich habe es auch nie verstanden!« sagte er.

»Ihn schon. Er sieht das ja alles mit seinen Augen. Auf ihn wirkt die Jugend, die Urkraft, das Elementare. Das alles ist für ihn wie ein Stück unverfälschte, prächtige Natur.«

»Von anderen Wirkungen abgesehen,« meinte Peter lachend.

»Gewiß! Auch das spielt eine Rolle! Aber ich sage Ihnen, die beiden zerstören sich gegenseitig.«

»Das ist auch mein Eindruck,« bestätigte Werner.

»Schade um beide!« sagte der Alte.

»Können Sie denn da nicht ein Machtwort sprechen?« fragte Peter.

Brand sah Peter scharf an.

»Sagen Sie, Baron, glauben Sie nicht, daß diese Agnes eine Frau für Sie wäre?«

»Wat?« rief Peter, »für mich?«

»Ja! Ich bin der Ansicht!«

»Das is doch janich zu bezahlen.«

»Teuer ist sie. – Aber ich stelle Ihnen das Geld zur Verfügung.«

»Der Reichsgerichtsprozeß kann Jahre dauern,« mahnte Peter.

»Ich bin nicht ängstlich.«

Peter überlegte.

»Ich würde Ihnen den Vorschlag nicht machen,« sagte der Alte, »wenn ich nicht wüßte, daß Sie heute oder morgen doch wieder bei irgend so ’ner Talmigröße festsitzen.«

»Da können Sie drauf schwören – und daß ich da natürlich lieber das Zehnfache für eine Frau wie Agnes anlege, is klar. Und auf Holten brauch ich ja schließlich keine Rücksicht zu nehmen.«

»Sie können ihm gar keinen größeren Dienst erweisen.«

»Was? Will er sie los sein?«

»O nein! Er wird kreuzunglücklich sein. Aber für ihn und seine Dichtung ist es die Rettung.«

»Also tu’s!« ermunterte ihn Werner. »Spiele den Mäzen und Lebensretter in einer Person.«

»Gut!« sagte Peter lachend, »da allen damit geholfen ist!«

Er stand auf, ging zum Schreibtisch und sagte zu dem alten Brand: »Sie sind gerissen!«

»Wieso?« fragte der.

Peter grinste.

»Na, Holten ist doch Ihr bestes Pferd im Stall.«

»Er verspricht jedenfalls, es zu werden.«

»Also – und weil Sie fürchten, er könnte bei Agnes unter die Räder kommen, so sorgen Sie vor.«

»Ich nütze ihm damit so gut wie mir.«

»Jewiß!«

»Und rette außerdem seine Ehe.«

»Also gut!« sagte Peter. »Spielen wir beide die Wohltäter der Menschheit.« Er nahm den Hörer vom Telephon.

»Was tun Sie?« fragte der Alte.

»Ich opfere mich.«

»Ja – und?«

»Ich telephoniere!« Er blätterte im Telephonbuch. »Das ist doch das Erste.«

»Etwa an . . .?«

»Selbstredend! Oder dachten Sie etwa an Holten?«

»Dein Tempo ist gut!« sagte Werner.

»Ich glaube kaum, daß sie schon zu Hause ist,« sagte der Alte.

»Kennen Sie ihre Zeiteinteilung so genau?«

»Einigermaßen.«

»Hallo?« Er nannte die Nummer.

Werner war an seinen Vater herangetreten.

»Meinst du nicht, man müßte erst Carl verständigen?«

»Ausgeschlossen! Wenn er es erfährt, muß es fix und fertig und unlösbar sein!«

»Ein etwas radikales Heilverfahren.«

»Hier Baron Peter, ist das gnädige Fräulein zu sprechen? – Bitte! – Paßt auf!« sagte er zu Brands und schob sich einen Schreibblock heran, »ich schreib auf, was sie sagt.«

Der alte Brand und Peter beugten sich über den Tisch. Peter schrieb:

›Hallo!‹

»Grüß Gott, schöne Agnes!«

›Sind Sie’s, Peter?‹

»Ja Kind! – Also?«

›Ich habe keine Minute – Schneiderin – Proben – Stunde, wieder Probe; denk dir, seit zwei Tagen habe ich keine Zeit gehabt, an Carl zu schreiben.‹

»Das macht nichts.«

›So! – Wo er mir täglich ganze Bücher schreibt.‹

»Liest du die Bücher denn?«

›Frag nicht so dumm! Also was ist? Was willst du?‹

»Ich wollt’ dir nur mitteilen, daß ich mit Estella auseinander bin.«

›Gratuliere!‹

»Freut es dich?«

›Bin ich so schadenfroh?‹

»Ich meine, deinetwegen. Bedenke, die freie Zeit, die ich nun habe.«

›Ich habe keine.‹

»Auch nicht für mich?«

›Nein!‹

»Warum so kratzbürstig?«

›Ich hab dir schon mal jesagt: bei mir gibt’s nichts Halbes.‹

»Soo?«

›Entweder – oder.‹

»Was ist dir lieber?«

›Wie meinst du das?‹

»Entweder? oder? – Entscheide, bitte!«

›Du bist verrückt!‹

»Möglich; aber daran wirst du als kluge Frau dich doch nicht stoßen. Also überleg’s dir! Du hast die Wahl: entweder – oder, ganz oder gar nicht?«

›Soll das ein Antrag sein?‹

»Ja!«

›Du bist sehr frech.‹

»Wieso?«

›Ich finde das Überhaupt merkwürdig.‹

»Ich weiß es.«

›Hat etwa der alte Brand mit dir gesprochen?‹

Peter verzog das Gesicht.

»Ja! Mit dir etwa auch?«

›Ja!!‹

»Wann?«

›Eben – und wann mit dir?‹

»Auch eben.«

›Sonderbar!‹

»Das finde ich auch!«

Beide lachten laut auf.

›Na und?‹

»Was heißt: und?« fragte Peter. »Mir leuchtet das ein.«

›Mir auch!‹

»Na also!« rief Peter vergnügt.

›Du, das ist großartig! Wann kommst du also?‹

»Ich denke, du bist besetzt? Hast Probe, Stunde, Schneiderin?«

›Das Geschäft geht vor,‹ – sie sagte es lachend.

»Top. in zehn Minuten!«

›Ich freue mich!‹

»Ich auch!« – Er hing den Hörer an und sagte: »Das Mädel gefällt mir.«

»Und ihr mir alle beide,« sagte der Alte, reichte ihm die Hand übers Pult, drückte sie und sagte:

»Ich gratuliere!«

»Danke!« erwiderte Peter.

Auch Werner gab ihm die Hand und sagte:

»Sehr fremd scheint ihr euch übrigens nicht gegenübergestanden zu haben!«

Peter tat, als verstand er nicht, verabschiedete sich und ging.

»Der arme Carl!« sagte Werner, als er draußen war.

»Ich habe ihm einen großen Dienst erwiesen.«

»Zweifellos! – Aber wer bringt es ihm bei?«

»Fahr’ du zu ihm.«

Werner willigte ein.

Achtes Kapitel

Carl zeigte sich allen Vorstellungen Werners gegenüber unzugänglich; er verschloß sich jedem Einwand und lehnte jede Auseinandersetzung ab. Er sagte ganz offen:

»Rede was du willst; du magst verstandesgemäß recht haben oder nicht – ich glaube es nicht, denn Agnes ist das holdeste Geschöpf unter der Sonne, und du und der Alte kennst sie nicht. Aber ich will es einmal annehmen, ihr hättet recht und zwar mit allem, was ihr sagt, so würdet ihr damit bei mir doch nichts ausrichten.«

»Du willst also mit offenen Augen in dein Unglück rennen.«

»Wenn so das Unglück aussieht,« sagte Carl und sah ihn mit seinen leuchtenden Augen an, »dann ja! Dann will ich’s!«

Werner schüttelte den Kopf.

Carl klopfte ihn auf die Schulter:

»Ich erkenne deine und deines Vaters gute Absicht an. Aber ihr wißt nicht, was ihr da tut; und dann vor allem, ihr vergeßt eins: daß das Gefühl ja nicht dem freien Willen unterliegt. Was nutzt es euch, wenn ihr uns körperlich auseinanderreißt? Was durch einen anderen Willen ist, das bleibt ja doch bestehen. Und was wäre das Ende? Ein Verbrennen bei lebendigem Körper – denn die Flamme, die doch nun einmal, aus nichts heraus, wie eine Urgewalt hervorgebrochen ist, würde nach innen schlagen, und ich würde ersticken. Wollt ihr das? – Was übrig bliebe, wäre ein toter Körper, in dem die Seele ausgebrannt und das Gefühl keiner Schwingung mehr fähig ist.«

»So fühlen alle Verliebte,« sagte Werner, »und glauben, daß sie es nicht tragen können, und tragen es nachher doch.«

»Möglich, daß ich nicht bin, wie alle. Jedenfalls: ich trüge es nicht. Und darum gebt euch keine Mühe. Ihr habt mich gewarnt und eure Pflicht getan. Ich werde tragen, was auch kommt. Um auszuweichen, ist es zu spät. Das Schicksal hat entschieden und trägt mich. Wohin —?« er zog die Schultern hoch – »niemand vermag es zu sagen. Bestimmen oder leiten läßt es sich nicht.«

Werner fand nicht den Mut, ihm zu sagen, daß Agnes schon entschieden hatte. Er leitete das Gespräch auf andere Dinge, bis Cläre kam und sich zu ihnen setzte. Da erzählte Carl von seinen neuen Arbeitsplänen, und es schien Werner, als wenn sich mit ihm eine völlige Veränderung vollzogen hätte. Das Schwere, Tastende, das er stets an ihm, wenn er vor neuen Problemen stand, beobachtet hatte, war einer Sicherheit und Bestimmtheit gewichen, die ihn in Staunen setzte. Das war durchaus ein souveräner Wille, der sich des Erfolges sicher fühlte, Schwierigkeiten überwand und nicht auf halbem Wege stehen blieb. In dieser Stunde verurteilte er seinen Vater. Der griff gewaltsam in das Schicksal eines Menschen, um es in die normale Bahn zu lenken, und übersah, daß dies kein Mensch wie andere war.

Werner benutzte die erste Gelegenheit, als Carl aus dem Zimmer war, Cläre zu verständigen.

»Hören Sie,« sagte er leise und erregt, »wissen Sie denn, weshalb ich hier bin?«

»Ich kann es mir denken.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber geben Sie’s auf!«

»Ich wußte ja nicht, daß es so steht.«

Cläre sprach ganz ruhig:

»Es scheint mir doch jeden Tag mehr, daß es sein Glück ist. Ich merkte es Ihnen an, Sie fanden es selbst, als er vorhin von seinen Plänen sprach. Er ist viel freier und entschlossener geworden und bedarf nicht mehr meiner Aufmunterung und meines Zuspruchs wie früher. Das ist ein Glück für ihn – obgleich es mir natürlich eine Befriedigung gewährte, seinen Glauben an sich immer von neuem zu stärken.«

»Daran sind doch wohl mehr seine Erfolge schuld.«

»Beides wirkt zusammen. Jedenfalls: er ist voll Eifer und neuer Pläne, und ich will nur wünschen, daß sie ihm Zeit und Ruhe läßt, sie auszuführen.«

»Also, denken Sie,« sagte Werner, »mein Vater, der, wie wir alle, in dieser Verbindung sein Unglück sieht, hat durch einen Gewaltakt der ganzen Sache ein Ende gemacht.«

»Was heißt das?« fragte sie erregt und sprang auf.

»Das Mädchen existiert nicht mehr für Carl.«

Cläre wurde leichenblaß.

»Um Himmelswillen!« rief sie und nahm seine Hand. »Schweigen Sie!« Werner fühlte, wie sie am ganzen Körper zitterte. »Das darf nicht sein! Hören Sie! Das machen Sie rückgängig! auf der Stelle!« Sie sah ängstlich nach der Tür. »Großer Gott! Wenn er das hört!«

»Es wird zu spät sein, fürchte ich.«

»Wieso?«

»Sie wird nicht wollen!«

Carl trat ins Zimmer.

Cläre wankte und hielt sich am Sofa fest. Werner suchte, unbefangen zu scheinen; aber seine Ruhe schien nur um so erkünstelter.

»Was habt ihr?« fragte Carl erstaunt.

Cläre lächelte und sagte:

»Nichts!« Dabei sank sie auf das Sofa, auf dem sie regungslos sitzen blieb.

Carl stürzte auf sie zu:

»Was ist geschehen? Cläre! So sprich!«

Cläre wies auf Werner und sagte tonlos:

»Ich habe es nicht gewollt.«

Da stieg in Carl eine Ahnung auf.

»Ist etwas mit Agnes?« fragte er erschrocken.

Werner nickte.

Da zuckte Carl zusammen, sah Werner mit großen Augen an, stand unbeweglich da und sagte nichts.

»Großer Gott!« stöhnte Cläre und fürchtete für seinen Verstand.

Dann fragte er mit einer Stimme, die kalt und hohl klang, und seine Augen stierten wie die eines Toten:

»Was habt ihr mit ihr gemacht?«

Werner wagte nicht, die Wahrheit zu sagen.

»Sag’s!« forderte Carl und krampfte die Hände.

»Ein anderer hat sie.«

Da schlug Carl lang hin und verlor die Besinnung.

*

Ein paar Tage lang war sein Zustand bedenklich.

Die Aerzte erfuhren durch Cläre die Zusammenhänge. Sie verboten, daß man ihm einen Brief von Agnes gab, der zwei Tage später kam. Darin hieß es:

Bester Carli,

es tut mir ja leid, Carli, daß ich dir weh tun mußte. Aber nicht wahr, das siehst du, jeder ist sich selbst der Nächste. Also auch ich. Ich hätte dir ja direkt alles persönlich so auseinandergesetzt, wieso und warum, und daß es von mir ja nicht ausging, sondern von den anderen, aber daß es für dich auch sicher gut ist, wenn es so kam. Aber du wirst dir denken, was ich nun alles zu tun habe und wirklich keine Stunde Zeit, um auch nur in Ruhe an dich zu schreiben. Eine ewige Hetz! Alle Tage! Also, du, nicht mehr bös sein! Gesund werden und mein guter Freund bleiben, auch wenn ich nun zu Peter gehöre, der auch ein lieber, guter Kerl ist. Schreib mir mal, aber so von dir, weißt du, nicht von deinen Stücken; denn da ich nun doch in das andere Genre übergehe, so hat das ja keinen Zweck, weißt du, und langweilt mich. Denn schon lieber von deinen Bergen und den Schmetterlingen, obschon ich ja nicht Zeit habe, alles so nachzulesen, als du, wo du nun krank liegst und dich langweilst. – So! der Strich bedeutet die Manikure, die mitten dazwischen kam, nun ist sie wieder weg, und du müßtest sehen, wie fein meine Nägel glänzen. Ich küße dich schnell noch einmal und umarme dich, sei herzlich gegrüßt von deinem weggeflogenen Vögelchen.

Diesen Brief nahm Cläre auf Rat der Aerzte an sich.

Als am siebenten Tage die Krisis noch nicht vorüber war, sagte einer der Aerzte:

»Wenn man nur etwas hätte, um ihn aus dieser Anästhesie zu reißen.«

»Vielleicht, daß man einen Artikel, der ihm Freude macht, in die Zeitung bringt,« meinte Werner, der Cläre zur Seite stand, »oder einem seiner Stücke, das ihm besonders am Herzen liegt, zu einem Erfolge verhilft.«

»Wir haben alles versucht,« sagte der Arzt und schüttelte den Kopf. »Und wenn Sie ihm erzählen, daß sich alle Bühnen der Welt um seine Stücke reißen, so berührt ihn das genau so viel oder wenig, als wenn Sie sagen, es ist schlecht Wetter draußen.«

»Und eine solche Einwirkung von außen«, fragte Cläre, die dem Gespräch mit Interesse folgte, »würde Ihres Erachtens die Krisis günstig beeinflussen?«

»Aller Wahrscheinlichkeit nach sogar entscheiden,« sagte der Arzt.

Cläre trat ans Fenster. Den Rücken zum Zimmer, stand sie, die Augen weit geöffnet, an den Fensterscheiben und mühte sich, aus allem, was sie fühlte und sah, die Kraft für einen Entschluß zu gewinnen, mit dem sie sich in Gedanken schon lange vertraut gemacht hatte. Nun, im Augenblick der Entscheidung, fühlte sie, wie schwer das war.

Plötzlich wandte sie sich um, trat vom Fenster weg, richtete sich kerzengerade auf und sagte fest und bestimmt:

»Ich werde dafür sorgen!«

»Was wollen Sie tun?« fragte Werner.

»Ihn retten.«

»Denken Sie dabei auch an sich?« Und die Aerzte, die, wie Werner, verstanden, was gemeint war, stimmten der Frage zu und nickten.

»Durchaus!« gab Cläre zur Antwort. »Oder wie denken Sie sich das Leben hier, selbst wenn er die Krisis überwindet?«

Sie mußten ihr recht geben und schwiegen.

Cläre gab allen die Hand und ging.

*

Agnes kam vom Reiten.

»Ist der neue Diener noch nicht da?« fragte sie die Zofe, die die Tür öffnete.

»Nein, gnädiges Fräulein, aber eine Dame ist im Salon, in einer sehr dringenden Angelegenheit, wie sie sagt!«

»Quatsch! Das kenn ich. Bestimmt wieder so eine Naive von sechzig Jahren, die ohne Engagement ist und sich erlaubt —« und dabei ahmte sie scherzhaft eine gespreizte alte Jungfer nach – »ihre berühmte Kollegin um zwanzig Mark anzupumpen. – Da!« Sie griff in die Tasche und warf der Zofe ein Goldstück hin, das die geschickt auffing.

»Ich glaube kaum. Die Dame ist sehr erregt. Sie kommt von einem Kranken, sagt sie.«

»Wa . .?« entfuhr es Agnes. »Am Ende . . .« sie warf der Zofe die Gerte zu, zog hastig die weißen Schweden von den Händen, nahm den Hut ab, brachte vor dem Spiegel das Haar in Ordnung und ging in den Salon.

Da stand Cläre, an den Flügel gelehnt, das Gesicht zur Tür.

Agnes fühlte sofort, wen sie vor sich hatte.

Sie nickte nur als sie ins Zimmer trat, Cläre bewegte den Kopf.

»Sie kommen von Carl?« fragte Agnes.

»Ja.«

»Wie geht es ihm?«

»Schlecht.«

»Oh! Wie dumm! – Aber bitte, setzen Sie sich.«

Cläre nahm auf einem Stuhl, der in der Nähe des Flügels stand, Platz. Agnes setzte sich, ein paar Schritte entfernt, ihr gegenüber.

»Ja! Was macht man da?« fragte Agnes.

Cläre holte tief Atem. – Sie brachte es nicht heraus und so sagte sie nur:

»Das ist es eben.«

»Was fehlt ihm eigentlich? Werner schrieb mir nur, er sei krank.«

»Nervenfieber.«

»So? – Wahrscheinlich überarbeitet?«

»Nein – es ist Ihretwegen!«

»Meinetwegen? – Wie dumm!«

»Trotzdem ist es so!«

»Ich bitt’ Sie, er ist doch ein verheirateter Mann und mußte sich sagen, daß das nicht ewig – aber ich weiß nich, wie weit Sie . . .«

»Ich weiß alles. Sie können mit mir sprechen, als wenn einer seiner Freunde Ihnen gegenüber sitzt.«

»Das is ja fein. Denn ich muß Ihnen sagen, das lerne ich nie, was man in der Gesellschaft sagen darf, was nicht. Das is rein verrückt.«

»Sie dürfen mir alles sagen.«

Agnes lachte und schüttelte den Kopf.

»Wozu? – Es hat doch nun gar keinen Sinn mehr!«

»Sie verstehen mich falsch. Darum handelt sich’s nicht. Es steht um meinen« sie schloß die Augen und verbesserte: »es steht um Carl schlecht; sehr schlecht; er hatte damit wohl nicht gerechnet, jedenfalls: es warf ihn um. Vielleicht wenn man es ihm allmählich beigebracht hätte.«

»Ich bitte Sie, er ist doch ein Mann!«

»Gewiß! Aber Sie wissen wahrscheinlich, er ist sehr sensibel – du lieber Gott, einer ist nun mal nicht wie der andere. Und dann —« sie senkte den Kopf – »er hat Sie sehr lieb.«

»Ich weiß!«

»Sehr!« wiederholte Cläre.

Agnes überhörte es.

»Und dann ging es ja auch von ihm aus,« sagte Agnes

»Und darf ich fragen —« Cläre quälte sich sehr – »ob auch Sie ihn . . .?«

»Sie meinen, ob auch ich ihn geliebt habe?«

»Ja! Das meine ich.«

»Gott,« sie verzog den Mund, »offen gestanden, das weiß ich selbst nicht. Geliebt? Nun ja! Da kam so viel durcheinander damals – alles auf einmal. Also, davon können Sie sich gar keinen Begriff machen, was das damals für ’ne Hetz war! Da kam man vor lauter Arbeit und Vergnügen überhaupt gar nicht dazu, darüber nachzudenken.«

»Dann waren es also andere Gründe. Aber, glauben Sie mir bitte, ich will Sie um alles in der Welt nicht kränken – aber nicht wahr, wenn es nicht Liebe war, dann war es vielleicht Rücksicht auf Ihre Karriere. Ehrgeiz ist ja etwas sehr Schönes.«

»Natürlich! Was soll mich denn da kränken? Selbstredend war es das.«

»Und trotzdem haben Sie ihn so leichten Herzens aufgegeben?«

»Ja – wissen Sie denn nicht?«

Cläre schüttelte den Kopf.

»Bis dahin alles – von dem, was dann kam, weiß ich nichts mehr.«

»Ich geh doch zur Operette! Ich probier schon seit Tagen von früh bis spät an. Fabelhaft! Das wird ein Riesenerfolg!«

»Und so leichten Herzens kehren Sie der Kunst den Rücken?«

»Wa . . .?« fragte Agnes und sah sie erstaunt an.

»Nun ja! Nach dem Erfolge hatten Sie das doch wohl kaum nötig.«

»Erlauben Sie mal,« sagte Agnes gekränkt. »Sie tun ja gerade, als wenn das keine Kunst wäre!«

»Ich will Sie nicht kränken, aber . . .«

»Bitte, reden Sie!«

»Wirklich, ich möchte nicht gern . . .«

»Doch! doch! Nun, wo Sie einmal angefangen haben, müssen Sie auch zu Ende reden.«

»Es kommt ja schließlich immer darauf an, was man letzten Endes beabsichtigt; obschon ich mir nicht recht vorstellen kann, daß jemand, der die Fähigkeit hatte, eine Helena zu spielen, ohne zwingenden Grund eines Tages als lustige Witwe auftritt.«

»Nach Ihrer Ansicht wäre das eine Erniedrigung?« fragte Agnes gereizt.

»Das ist wohl zu viel gesagt – jedenfalls aber doch künstlerisch ein Rückschritt.«

»So! Und Sie glauben, daß das die Ansicht vieler ist? Oder ist das nur so Ihre Meinung?«

»Das dürfte wohl ein feststehendes Urteil sein.«

Agnes sprang auf und lief zum Telephon.

»Nur so! Nur so!« sagte Cläre leise vor sich hin. Ihr war zum Ersticken.

»Hallo!« rief Agnes in den Apparat. »Pfalzburg 9633, Estella, bist du’s? Schnell eine Frage! Wenn du jetzt die Wahl hättest, nimm an, du könntest beides – zwischen Helena und der lustigen Witwe – nein! nein! Das soll kein Witz sein – auf Ehre nicht! Also, was würdest du lieber spielen? – Wie? Was? Als wenn ich dich was fragte? – ob ich eine echte oder unechte Perlenkette schöner finde? – Was ist das eine? – Kunst? – Ja! und das andere? – Blödsinn! – Danke!« – Sie hing an und nahm den Hörer gleich wieder ab: »Lützow 5528 .«Lori! ja! – Tag! Danke gut!« Agnes stellte ihr die gleiche Frage. Und wie Estella, freute sich Lori, der gar zu üppig in die Höhe schießenden Freundin einen kleinen Dämpfer aufzusetzen. »Wovon zeugt das eine? – ich versteh nicht; von was? – von Büldung? – Ach so! Bildung! Ja, und das andere? – Von einem reichen Verehrer? – Frechheit!«

Sie schmiß den Hörer hin und raunte wütend durchs Zimmer.

»So ein Halunke!« schimpfte sie ein über das andere Mal. »Sie hätten nur hören sollen, wie er mir das zurechtfrisiert hat! Mit was für einem Schmus er mir den Mund wässerig gemacht hat, bis ich es geschluckt habe! – Natürlich, in manchem hatte er nicht so unrecht. – Aber das hätte ich wissen sollen! – Ich versteh gar nicht, ich bin doch sonst nicht auf den Kopf gefallen – noch dazu, wo ich die Absicht kannte! und genau wußte, warum er es tat!« – Sie schlug sich mit der Hand vor die Stirn: »Agnes! Agnes! Was bist du für ein Kind!«

Und selbst bei Cläre, die, um Carl zu retten, das größte Opfer brachte, dessen eine Frau fähig ist, die einen Schritt tat, zu dem sich vor ihr wohl noch keine Frau erniedrigt hatte, die zu der Geliebten ihres Mannes ging, um sie ihm zurückzuerobern – selbst bei Cläre konnte, als sie Agnes jetzt vor sich sah, kein Haß aufkommen. Nicht, daß von einem Mitgefühl die Rede war; aber dies Ursprüngliche in Wort und Gebärde, dies Nicht-wirken- und überhaupt Nicht-anders-wollen, als Trieb und Instinkt heischten, schien sie von jeder Verantwortung freizusprechen.

So war sie außerstande, Agnes zu verurteilen. Um so mehr, als sie selbst mit Vorbedacht handelte und über die Verschlagenheit staunte, mit der sie ihr anfangs aussichtloses Bemühen der Verwirklichung näher brachte. Zwar war auch sie, ohne sich in ihrer Erregung vorher etwas zurechtzulegen, hier eingetreten. Und der Gedanke war ihr, wie eine Erleuchtung, erst gekommen, als sie Agnes gegenübersaß. Und daß sie bei Agnes’ Freundinnen, Lori und Estella, unerwartet so wirksame Unterstützung fand, konnte sie nicht voraussehen. Immerhin Agnes’ Ehrlichkeit, die mehr noch als aus ihren Worten aus ihrem Wesen sprach, ließ sie nicht ohne Eindruck.

Agnes schien Cläres Anwesenheit ganz vergessen zu haben. Sie warf sich auf die Chaiselongue, zog die Beine an, spreizte die Arme über den Kopf, faltete die Hände, verzog den Mund und dachte nach.

»Dumm! dumm! dumm!« brabbelte sie vor sich hin.

»Es tut mir leid,« sagte Cläre.

»Ach so!« sagte Agnes und setzte sich auf.

»Es scheint, daß ich Ihnen Verdruß bereitet habe!«

»Nein, nein!« wehrte Agnes ab. »Lassen Sie nur – das ist ganz gut! Wenngleich . . .« sie zerrte an ihrem Spitzentuch, das sie zwischen den Zähnen hielt. »Also reden wir von was anderem – von Carl. Kann man ihn sehen? Darf man ihn besuchen?«

Cläre stand auf.

»Darum bin ich hier!« sagte sie.

»Wie?« fragte Agnes erstaunt,

Cläre wiederholte:

»Ja! Um Sie zu bitten, daß Sie ihn besuchen.«

»Aber furchtbar gern! Weshalb denn nicht? nur —« sie bewegte den Kopf, »in den nächsten Tagen, da wird es schwer gehen.«

»Dann dürfte es vielleicht schon zu spät sein.«

»Ist er so krank?«

Cläre nickte:

»Die Aerzte sagen, daß er eine freudige Ueberraschung braucht: das könnte ihn retten. – Und da habe ich denn an Sie gedacht.«

Agnes sah sie groß an.

Ach!« sagte sie, zog die Beine von der Chaiselongue, rückte den Rock, der bis über die Knie gerutscht war, zurecht. »Das glauben Sie?«

»Bestimmt!«

»Und Sie?«

»Ich habe damit nichts zu tun.«

»Was soll ich ihm sagen?«

»Ich würde Sie sehr bitten, daß Sie ihm eine Freude machen.«

»Blumen? Mein Bild?«

»Gewiß, aber vielleicht, daß Sie ihm auch ein wenig zu Herzen sprächen.«

Agnes stand auf.

»Vielleicht, daß Sie doch noch einmal für ihn . . . – ich sagte schon, er liebt Sie sehr.«

Agnes sperrte den Mund auf.

»Und wenn Sie ihn bitten – er würde alles für Sie tun!«

»Glauben Sie?« platzte Agnes heraus.

Cläre erschrak; hatte sich aber gleich wieder in der Gewalt.

»Ich weiß es! und Sie wissen es ja auch.«

Bequem war er, dachte Agnes.

»Und zwar so, daß er wieder hoffen kann – wenn es dann später vielleicht auch anders kommt. Aber man hätte dann Zeit, ihn allmählich dahin zu führen – nur, daß er erst einmal gesund wird.«

»Und das muß heut sein?« fragte Agnes.

»Am besten: ja!«

Agnes ging an den Schreibtisch.

»Da sehen Sie!« sagte sie und las von einem Block:

»Reiten habe ich hinter mir, Manikure sitzt drinn und wartet, französische Lehrerin setz ich an die Luft, Lunch Bristol mit Peter telephonier ich ab; Anprobe Hammer —« sie dachte nach, »hm, das müßte bis Sonntag Karlshorst – äh! schlimmstenfalls geht’s auch noch mal mit dem maulwurfsgrauen gerippten Seidenkleid. Dann allerdings: halb fünf – das heißt, das wäre am Ende auch kein Unglück, wenn ich es ließe; wer weiß, wozu es gut ist! halb sechs Adlon Tee lasse ich schießen, sowieso mopsig; Gesang, Theater, Peter. – Ja! Das geht!« Sie blätterte um. »Und morgen? Ungefähr dieselbe Couleur; nur andersrum: Probe, Sitzen – ich werde nämlich gemalt! Alle vier Wochen von einem anderen; aber die Maler sehen sich ähnlicher als die Bilder. Der eine malt nur Seele, der andere nur Hände, der Dritte nur Linie. Wozu ich da überhaupt sitzen muß, ist mir unklar! – Dann Lunch Adlon – Musikreiten – Kopfwaschen – alles unwichtig!« sie wandte sich zu Cläre: »Also, wenn es sein muß: ich bin bereit!«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar!«

»Quatsch! Was ist schon dabei? – Das heißt, den Peter muß ich noch sprechen; der denkt sonst wieder weiß Gott was. Oder noch besser: Sie sagen’s ihm!« – Sie nahm den Hörer ab. »Soll ich Sie verbinden?«

»Aber ich kenne den Herrn ja gar nicht,« sagte Cläre.

»Das tut nix! Ich bitte Sie! Peter, der ist so gemütlich. Ich sag Ihnen, da lacht man sich tot.«

Aber Cläre, der alles näher als das Lachen war, sagte:

»Wirklich, ich kann das nicht! Wenn Sie es wünschen, dann kann ich ihm ja auch ein paar Zeilen schreiben.«

»Gut, das geht auch! – Also, wann geht der Zug?«

»In zwei Stunden,« erwiderte Cläre und stand auf.

»Sie geben mir wohl die Adresse, ich schreibe inzwischen, und wir treffen uns dann an der Bahn.«

»Das können Sie doch hier machen,« sagte Agnes. »Sie essen bei mir und wir fahren zusammen – das heißt,« sie besah ihre Nägel, »manikuren möcht’ ich mich doch noch lassen.«

»Sie sind sehr freundlich,« quälte sich Cläre, »aber ich mache dann inzwischen noch einen Besuch.« Sie trat an Agnes heran und gab ihr die Hand. »Und wirklich, ich bin Ihnen dankbar!«

»Sie zittern ja!« sagte Agnes. »Ach so! Sie sind natürlich in Sorge.«

»Nun nicht mehr, wo ich Ihr Versprechen habe.«

»Ich werd’ schon machen!«

Cläre bewegte den Kopf und ging.

»Noch eins!« rief Agnes, als Cläre schon in der Tür war. »Was nehm’ ich an Kleidern mit?«

Cläre sah sie an.

»Ich meine, wie geht’s bei Ihnen zu? Zum Beispiel abends. Ich weiß ja nicht; was machen Sie für ’n Haus aus? Carl hat mir nie davon erzählt?«

»Wie lange wollen Sie bleiben?«

»Einen Tag höchstens!«

»Dann brauchen Sie nichts! Dann genügt, was Sie da anhaben.«

Als Cläre fort war, rief Agnes die Zofe.

»Wir verreisen,« sagte sie. »Uebermorgen früh sind wir wieder zurück. Packen Sie also nur das Nötigste.«

»Wo geht’s denn hin, gnädiges Fräulein?«

»Nach Tutzing.« »Etwa zu Carl Holten?« fragte die Zofe, und ihr Gesicht leuchtete.

»Ja, woher kennen denn Sie den?«

»Aber gnädiges Fräulein,« sagte sie gekränkt, »unsereiner hält doch auch auf Bildung; und denn überhaupt: wer kennt den nicht? Genau wie Schillern. Wenn man ihn auch noch nicht auf Schule lernt.«

»So berühmt ist der also?« fragte Agnes voll Interesse.

»Na ob! Carl Holten, den kennt doch jeder. – War das etwa seine Frau?«

»Ja!«

Die Zofe war ganz außer sich:

»Das hätt’ ich wissen sollen! Ne, so was! Hat man schon mal so ’n Glück, weiß man nicht mal was von. Die hätt’ ich mir doch ganz anders besehn. Seine Frau, die immer um ihn rum is! Und die kommt zu dem gnädigen Fräulein?« Sie sah ehrfürchtig zu Agnes empor.

»Gehn Sie! Packen Sie!« sagte Agnes und rannte wütend im Zimmer umher. »Was für ein Esel war ich!« beschimpfte sie sich ein über das andere Mal. »Jeder Mensch kennt ihn! Bestimmt weiß auch Otto von ihm. Und da könnte man nun!« Sie schlug sich gegen die Stirn und rannte und redete sich in immer größere Wut.

Dann warf sie sich wieder auf die Chaiselongue, strampelte mit den Beinen, zerfetzte das Spitzentuch und warf wütend ein Kissen nach dem anderen zu Boden.

»Ja doch! Ja doch!« rief sie, als das Telephon ging, dachte aber gar nicht daran, aufzustehen. So daß schließlich die Zofe kam, den Hörer abnahm und in den Apparat rief:

»Hier die Zofe von Fräulein Holl. – Einen Augenblick, Herr Baron.«

»Wer? Der Baron?«

»Ja, Fräulein.«

»Sagen Sie, ich bin krank, er soll gleich herkommen.«

Die Zofe richtete es aus.

»Aber schnell, denn ich reise.«

Auch das bestellte sie.

»Kommt er?«

»Ja!«

»Was gibt’s noch?« fragte Agnes, da die Zofe nicht ging.

»Ach, gnädiges Fräulein, wenn Sie doch mit Frau Holten so gut bekannt sind, vielleicht daß Sie sie denn um ein Autogramm für meine Sammlung . . .«

Agnes versprach’s.

Dann rief sie sich das entscheidende Gespräch mit Brand ins Gedächtnis, das sie nun immer einseitiger und nur noch von dem Motiv aus, das ihn damals geleitet hatte, betrachtete. Daß sie den wahren Kern seiner Rede damals selbst erkannt hatte, unterschlug sie sich jetzt mit Absicht. Sie raste in dem Gefühl, überrumpelt und in eine Bahn gedrängt worden zu sein, deren Niveau tief unter der früheren lag.

In dieser Stimmung traf sie Peter.

Ohne anzuklopfen trat er ein.

»Wat is los? Du bist krank? Du reist? Was sonst noch?«

»Genügt das nicht?«

»Das kommt drauf an, was dir fehlt und wohin du reist.«

»Ich reise nach Tutzing – zu Holten.«

»Sieh mal an – so mir nichts, dir nichts; ganz glatt, ohne mich zu fragen, ob mir das recht ist.«

»Hast du mich gefragt, ob es mir recht ist, als ich Holten deinetwegen aufgab?«

»So ’n Blödsinn!«

»Ich meine, hast du auch nur einen Augenblick überlegt, ob dieser Wechsel in meinem Interesse war?«

»Erstens denkt jeder an sich. Oder —« fragte er ironisch, »bist du einer tieferen Stimme deines Blutes gefolgt?«

»Seh ich so aus?«

»Wenn du nur ein Hundertstel so wärst, wie du aussiehst, könnte ich froh sein. Also – was ist los?«

»Nichts! Was soll los sein? Holten ist krank. Er wird wohl sterben.«

»Scherz nicht!« sagte Peter ernst.

»Ich habe ihn auf dem Gewissen – das heißt: du.«

»Ich?«

»Natürlich! Ohne dich wäre ich heute noch mit ihm zusammen. Seine Frau war hier.«

»Was? Bei dir?«

»Findest du das vielleicht komisch?«

»Aber sehr!«

»Ich auch.«

»Na also! Und was wollte sie von dir? Hat sie dich etwa ihrem Manne wieder zuführen wollen?«

»So ungefähr.«

»Nicht möglich.«

»Ich reise in einer Stunde mit ihr.«

»Als was?«

»Die Frage versteh ich nicht.«

»Ich meine, das muß doch irgendwie – nach außen wenigstens – in eine Form gekleidet werden.«

»Ist das meine Sorge?«

»Da hast du recht.«

»Ich reise, weil sie mich darum bittet und er eine Freude braucht.«

»Und die Freude bist du?«

»Allerdings.«

»Und was wirst du ihm sagen?«

»Das weiß im nicht.«

»Das würd’ ich mir doch aber vorher überlegen. Bedenke, wenn du nachher an seinem Krankenbette stehst und womöglich was Falsches sagst.«

»Ich bin ein Augenblicksmensch.«

»Daß weiß ich – aber in einem solchen Fall.«

»Auch! – Im übrigen: was ich ihm sage, das ist doch klar.«

»Soo?«

»Da ich ihm eine Freude machen soll, damit er gesund wird, so werde ich natürlich sagen . . .«

»Was?«

»Daß ich ihn lieb habe.«

»Das bringst du fertig. Womöglich in Gegenwart seiner Frau.«

»Selbstredend.«

»Das lügst du dann doch aber.«

»Sagt ihr je die Wahrheit?«

»Selten.«

»Also.«

»Aber du vergißt eins: damit, daß du Hoffnungen in ihm erweckst, hilfst du ihm nur für den Augenblick.«

»Das genügt. Uebrigens, wieso meinst du das?«

»Daß er nachher um so kränker wird, wenn er sich von neuem enttäuscht sieht.«

»Bist du dessen so sicher?«

»Durchaus!«

»Ich meine davon, daß ich ihn nachher enttäusche?«

»Ah, so! – Jetzt versteh ich erst – du hast die Absicht, schon wieder einmal umzusatteln? Sieh an, das ist interessant.«

»Sonst nichts?«

»Vielleicht auch bedauerlich.«

»Für wen?«

»Nun, wenn ich offen sein soll – auch für mich.«

»Sehr schmeichelhaft.«

»Darf man wissen, ob dieser Entschluß bereits gefaßt ist?«

»Man darf.«

»Nun?«

»Er ist noch nicht gefaßt.«

»Hängt er von dem Eindruck des Wiedersehens ab – oder von der Notwendigkeit? Ich meine, falls etwa die Aerzte . . .«

»Ich denk nur an mich.«

»Das beruhigt mich. – Wovon also hängt es ab?«

»Von dir.«

»Was verlangst du?«

»Paß auf: Ich kann dir das nicht so begründen. Jedenfalls ich weiß nur, der Tausch, den ich gemacht habe, war künstlerisch eine Pleite.«

»Das bestreite ich; zum mindesten kann man das heute noch nicht beurteilen.«

»Ich bitt’ dich: Helena und die lustige Witwe!«

»Eine gute lustige Witwe kann künstlerisch höher stehen als eine schlechte Helena.«

»Red’ nicht, ich weiß das besser; im übrigen, frag’ wen du willst: es ist so.«

»Also weiter!«

»Ich weiß, du bist viel zu anständig, als daran schuld sein zu wollen, daß ich einen schlechten Tausch gemacht hab.«

»Die gute Meinung, die du von mir hast, ehrt mich.«

»Ich habe also darüber nachgedacht, wie sich das ändern läßt.«

»Du hast dir also für mich den Kopf zerbrochen! Wie lieb von dir! Nun und? Du hast gefunden?«

»Ja.«

»Nämlich?«

»Aber sag’ nicht nein!«

»Wenn es irgend geht – du weißt, ich bin nicht kleinlich.«

»Heirate mich!«

»Allmächtiger!«

»Dann ist es ausgeglichen; du brauchst dir nichts mehr vorzuwerfen; ich bin Frau Baronin; habe eine gesellschaftliche Position, und die anderen platzen.«

»Aber . . .«

Sie hielt ihm den Mund zu.

»Bitte, widersprich nicht! Ich habe mir das genau überlegt. Eine halbe Stunde lang.«

»Das zeugt allerdings von großer Gründlichkeit.«

»Du willigst also ein?« Und sie machte schon Miene, sich ans Telephon zu stürzen und Estella mit dieser Neuigkeit das Mittagessen zu verderben.

»Kind, das ist rein unmöglich!« sagte Peter.

»Warum ist das unmöglich?«

»Weil es da tausenderlei zu prüfen und zu bedenken gibt.«

»Sag eins: Bist du im Prinzip damit einverstanden? Die Hindernisse, die räumen wir dann schon gemeinsam weg.«

»Ich versteh dich nicht, wie du plötzlich darauf kommst.«

»Ich habe es dir ja erklärt.«

»Davon war zwischen uns doch nie auch nur mit einem Sterbenswort die Rede.«

»Das ist kein Grund.«

»Gewiß nicht! Aber du weißt doch, ich habe Rücksichten zu nehmen auf meine Familie, auf meine gesellschaftliche Stellung.«

»Quatsch! Du bei deinem Geld darfst dir alles erlauben. Soll ich schnell mal bei der alten Geheimrätin anläuten, was die sagt? Die versteht das.«

»Um Gottes willen: nein! – So nimm doch Vernunft an. Das mußt du dir aus dem Kopfe schlagen!«

»So!« sagte sie wütend. »Ist das dein letztes Wort?«

»In dieser Sache: ja!«

»Gut!« Sie überlegte.

»Was denkst du jetzt?«

»Peter!« sagte sie ernst, »es ist möglich, daß wir uns trennen.«

»Mir täte das aufrichtig leid.«

»Mir auch! Aber du gibst zu, jeder muß zunächst an sich denken. Du tust es auch.«

»Durchaus!«

»Also paß auf! Bis spätestens morgen abend weiß ich Bescheid. Klappt’s . . .« sie zog die Schultern hoch und spielte mit seiner Hand, »dann . . .«

». . . gehen wir auseinander?« ergänzte er.

»Ja, Peter!«

»Klappt’s nicht . . .«

». . . dann bleiben wir zusammen,« ergänzte Agnes.

»Und darf man wissen, was klappen soll?« fragte er.

»Nein! nein! du weißt, ich bin abergläubig! Den einen Tag kannst du warten! – Anna!« rief sie laut, »sind die Sachen fertig? Es ist höchste Zeit!« – Dann wandte sie sich wieder an ihn. »Gel, Peter, du bringst mich zur Bahn?«

Peter machte ein verdutztes Gesicht.

»Wie? Was?« sagte er und sah nach der Uhr.

Aber Agnes ließ ihm nicht lange Zeit.

»Bedenke! Es ist vielleicht das letzte Mal!« sagte sie, nahm ihn unter den Arm und ging mit ihm hinaus.

Neuntes Kapitel

Der Arzt trat an Carls Bett, nahm seine Hand und sagte:

»Nun, Doktor, wünschen Sie sich mal irgendwas recht Schönes.«

Carl bewegte kaum den Kopf.

»Wenn ich Ihnen nun aber sage, daß es in Erfüllung geht.«

»Ich will nichts!« sagte Carl.

»Sie werden doch irgendeinen Wunsch haben. Vielleicht, daß Sie sich nach irgend etwas sehnen.« Carl sah ihn groß an. »Nach einem Menschen vielleicht.«

Carl richtete sich auf und drückte dem Arzt die Hand.

»Woher wissen Sie das?« fragte er.

»Nun also! Wollen Sie den Menschen sehen?«

»Wie?« Carl zitterte heftig.

»Aber Sie müssen ganz ruhig bleiben, versprechen Sie mir das?«

Carl erregte sich immer mehr.

»Was ist denn? – Wo denn? – Doch nicht etwa?«

»Doch! doch! – Ich brauche nur hier auf den Knopf zu drücken,« er wies auf die elektrische Klingel, »dann tut sich die Tür auf und der Mensch, an den Sie Tag und Nacht denken, tritt ein.«

»So – so drücken Sie doch auf den Knopf,« drängte Carl, richtete sich hoch auf und sah zur Tür.

Der Arzt drückte auf die Klingel.

Atemlos still war es im Zimmer.

Die Klinke der Tür senkte sich langsam. Dann glitt die Tür behutsam ins Zimmer. Noch sah man nichts als einen Schatten, der von der Tür bis an das Bett reichte. Es war ein schmaler Strahl, der den Fußboden entlang lief, hell schimmerte und immer breiter wurde. Dann verschwamm plötzlich alles. Mit einem Male stand die Tür sperrangelweit auf; eine ganz in Weiß gekleidete Frau hob die Arme, der Körper eines Mannes schnellte aus dem Bett empor, stürzte auf die Frau zu, umklammerte ihre Knie und schluchzte laut wie ein Kind.

»Ueberstanden!« sagte der Arzt, ging aus dem Zimmer und schloß hinter sich die Tür. —

Carl lag wieder in seinem Bett und sah glücklich zu Agnes; die saß dicht bei ihm und hielt ihm die Hand.

»Nun ist alles gut,« sagte Carl.

»Nicht sprechen,« erwiderte Agnes. »Ich habe dem Arzt versprochen, daß du ganz ruhig liegst.«

»Jetzt bin ich ganz ruhig!«

»Aber auch mit dem Mund! Sonst fängt’s womöglich noch mal an.«

Er nickte nur.

»Das darfst du auch nicht.«

Er sah sie dankbar an. »Wie besorgt du bist,« sagte sein Blick.

Carl hätte Tage und Nächte so liegen und Agnes ansehen können.

Agnes aber konnte das nicht.

Schon nach wenigen Minuten dachte sie:

Wie lange soll ich so sitzen? Das kann ja nett werden! – Und sie überlegte, was sie inzwischen zu Hause versäumte. Erst dachte sie leise. Aber es dauerte nicht lange, und sie dachte laut. »Weißt du, wo ich jetzt wäre, wenn ich nicht bei dir säße? Im Tattersall! Heut ist Musikreiten. Uebrigens kennst du denn überhaupt meinen Vollblüter? Wie lange sind wir jetzt auseinander? Richtig! Vierzehn Tage! Dann kannst du ihn ja nicht kennen. Ich sage dir,« sie schnalzte mit der Zunge, »das ist ein Kerl! mach nur, daß du gesund wirst, dann reite ich ihn dir vor.«

»Wirst du das tun?«

Sie sah ihn an und fühlte, was sein fragender Blick zu bedeuten hatte.

»Gewiß! – Ueberhaupt, das ist alles ganz anders.«

»Wie ist es denn?« fragte Carl und drückte ihre Hand.

»Wenn du gesund bist, sprechen wir darüber.«

»Ich bin gesund, solange du bei mir bist.«

»Du glaubst, es wird dir nicht schaden?«

»Es kann mir nur gut tun.«

»Ja, sieh mal Carli, mir ist’s ja auch nicht leicht geworden – aber dieser gräßliche Mensch, du weißt ja, der alte Brand – du, den halt dir vom Halse, das rat ich dir – der hat’s hinter den Ohren – der ist nämlich schuld an allem.«

Carl zog die Stirn in Falten.

»Denn der würde immer wieder versuchen, wenn wir zusammen wären. Ich trau mich ja noch gar nicht so zu reden – aber schließlich: man muß doch wissen, was ist. Und dann hast du ja auch schon wieder Farbe.« Sie faßte ihn ins Gesicht. »Hu! Bist du heiß, Carli; du, das ist das Fieber – so!« Sie legte ihm die Hand auf die Stirn: »Kühl, nich?«

Er nickte zufrieden.

»Tut das gut?«

»Sehr!«

»Also dann paß mal auf. Ja, wo fang ich da an?« Sie dachte nach. »Sieh mal, du mußt ja selbst erst wissen, wie du’s dir denkst!«

»Wie du es dir wünscht.«

»Sieh mal, bei Estella, da war das was anderes. – Ich sehe doch, es ist nicht so einfach.«

Cläre, Werner und der Arzt traten ins Zimmer.

Agnes liest seine Hand los und stand auf.

»Bleib sitzen!« sagte Carl, und Cläre gab ihr ein Zeichen, auf das hin sie sich wieder setzte.

»Deine Hand!«

Sie legte sie wieder in seine.

Carl sah Cläre an, und sein Blick sagte:

»Verzeih! Aber ich kann nicht anders.«

Cläre nickte ihm zu und sagte:

»Ich weiß.«

Der Arzt nahm das Wort:

»Ja, lieber Holten, Ihre Frau möchte Ihnen, damit Sie ganz zur Ruhe kommen, sogar einen Vorschlag machen.«

Er schob zwei Stühle heran.

Cläre und der Arzt setzten sich. Werner blieb am Rand des Bettes stehen.

»Du weißt,« sagte Cläre, »ich will vor allen Dingen natürlich mal, daß du gesund wirst.«

»Nach der Richtung brauchen Sie sich keine Sorge mehr zu machen,« sagte der Arzt.

»Um so besser! Dann handelt es sich also nur noch um dein Glück. Und da scheint mir, daß dein Weg nun doch klar und deutlich vor dir liegt.«

Carl mühte sich, etwas zu sagen.

»Hör mich erst an,« bat Cläre. »Ich glaube, daß wir uns dann über alles schnell klar sein werden. Du bist mit allen deinen Gefühlen bei Agnes – nicht wahr, ich darf Sie so nennen?«

Agnes nickte und sagte:

»Das ist mir viel lieber.«

»Wie sehr du’s bist, das haben wir ja alle nun in diesen Tagen erfahren, vor deren Wiederkehr dich und uns alle ein gütiges Geschick bewahren möge.«

»Ein zweiter Anfall würde wahrscheinlich nicht so schnell vorübergehen,« meinte der Arzt.

»Sie hören, Agnes,« sagte Cläre und fuhr fort:

»Darum muß – das ist nur natürlich und du bist es dir schuldig – von heute ab Agnes an meine Stelle treten.«

Carl schloß die Augen. Agnes verzog keine Miene.

»Eine Verbindung, wie sie bis vor vierzehn Tagen bestand, das sehe ich ein, ist für alle unmöglich. Du reibst dich auf, von mir will ich dabei nicht reden, und Agnes entgleitet dir von neuem.«

Carl nickte.

»Ich habe nun den Eindruck, daß Agnes bereit ist, mit dir zusammenzugehen, wenn du ihr nicht nur deine Liebe gibst, sondern ihr auch vorwärts hilfst. Sie scheint sehr ehrgeizig. Ihre Liebe freilich – scheint mir – wirst du dir erst erringen müssen.« Sie machte eine Pause. »So, das ist das Erste, was ich dir sagen wollte, um dir den Schritt, den du jetzt tun mußt, zu erleichtern. – Was mich angeht: wir waren nun zwanzig Jahre lang treue Kameraden! Das vermischt sich nicht; auch nicht bei dir. Wir werden uns auch in Zukunft gute Freunde sein. Ich gehe fürs erste zu meinem Bruder nach Köln. Braucht ihr mich – und ich glaube, das wird gerade im Anfang, bis ihr ganz aufeinander eingestellt seid, der Fall sein, so ruft mich. Du vor allem, Carl, wirst mich vielleicht in der ersten Zeit nötig haben, und Agnes, Sie werden, nach alledem, hoffe ich, Vertrauen zu mir haben.«

Agnes schwieg.

»Das können Sie!« sagte der Arzt voll Ueberzeugung.

Auch Carl nickte, ohne aufzusehen.

»Ich bin solange für Sie,« fuhr Cläre fort, »als ich in eurer Verbindung sein Glück sehe. – So, das ist alles, was ich zu sagen habe.«

Der Arzt, der Cläre nicht aus den Augen gelassen hatte und längst merkte, daß sie am Ende ihrer Kraft war, stand auf, nahm ihre Hand und stellte sich vor sie hin. Cläre lehnte sich in den Stuhl zurück und schloß die Augen. Ihr Puls setzte für Augenblicke aus: die Schwäche ging schnell vorüber. Carl und Agnes bemerkten es kaum.

»Ich habe mich gegen die Lösung gesträubt, Holten,« sagte Werner, »aber deine Frau hat mich überzeugt. Es ist auch nach meiner Ansicht die einzige Lösung.« Dann wandte er sich an Agnes:

»Nun kommt es nur noch auf Sie an.«

»Ich dachte mir schon, daß es so kommen würde,« sagte sie, »und habe daher mit Peter gesprochen, bevor ich fortfuhr.«

»Nun also,« sagte Werner, »dann sind also auch Sie bereit?«

»Das hängt davon ab, wie das nun sein soll,« erwiderte sie. »Ich meine, in welcher Form.«

»Das müßte Carl entscheiden.«

Carl sah zu Cläre.

Die nickte und sagte:

»Ja! Carl, das entscheide du!«

»Also Carli,« sagte Agnes, stand auf, lehnte sich an die Wand, »darin mußt du mir schon folgen. Sieh mal: ich bin jung und habe noch alles vor mir und muß doch auch an mich denken; und für dich ist es ja doch auch gleich. Für mich aber nicht. Das sagt die Geheimrätin auch und alle die anderen, die was verstehen und es gut mit mir meinen. Nicht wahr, Carli, das siehst du auch ein, denn ich gebe doch nun alles auf, na, du weißt ja! Und da Sie —« sie wandte sich an Cläre – »sowieso weg wollen und nach Köln gehen, so macht es auch für Sie nichts aus, wenn Carli mich heiratet und ich seine Frau werde.«

Cläre sagte nichts.

Eine Pause entstand. Dann sagte Werner:

»Das brauchte ja vielleicht nicht gleich zu sein; das könnte man dann vielleicht später . . .«

»Nein! nein!« unterbrach ihn Agnes erregt. »Du bist wie dein Vater! Aber das sag ich euch gleich, um als Krankenschwester . . .«

»Großer Gott!« rief Cläre, »was sind das für Gedanken!«

»Nun ja! Wenn Carli gesund geblieben wäre, hätte kein Mensch an mich gedacht. Und jetzt, da denkt jeder auch nur wieder an ihn. Aber ich will! Und wenn ich den Carli auch mag, darum tu ich’s doch nicht. Anders nicht!«

»Ja, Carl, da wirst du dich denn wohl entscheiden müssen!« sagte Cläre.

Carl sah sie an.

»Dazu müßten wir uns ja scheiden lassen.«

»Ja! Das müßten wir!«

»Nein! So etwas!« rief Agnes. »Auseinandergehen wollt ihr! An verschiedenen Orten leben wollt ihr auch! In Wirklichkeit also seid ihr geschieden. Was kann es denn da noch ausmachen, wenn ihr es euch bescheinigen laßt?«

»Das würden Sie vielleicht fühlen, wenn Sie einmal zwanzig Jahre lang mit einem Manne glücklich verheiratet waren und dann in die Lage kämen,« sagte Cläre.

»Ich würde vielleicht versuchen, ihn festzuhalten – ja! das schon! Lasse ich ihn aber laufen, dann käm’s mir auf den Laufpaß auch nicht an.«

Cläre war mit ihrer Beherrschung zu Ende.

»Ich glaube, ihr macht das miteinander ab,« sagte sie.

»Nur damit ihr’s wißt, ich bin mit allem einverstanden.«

Sie nahm Werners Arm und ging mit ihm hinaus. Der Arzt folgte.

Als sie draußen waren, sagte Agnes:

»Gott sei Dank! Ich weist nicht, woran es liegt, ich bin doch sonst nicht so, aber in ihrer Gegenwart, da fühl ich mich unbehaglich. Geht’s dir nicht auch so? – Ich versteh nicht, wie du das zwanzig Jahre lang ausgehalten hast. Das is alles so deutlich und überlegt. Ich bin doch auch bestimmt, und weiß, was ich will – aber bei mir, da kommt’s eben raus, wie’s mir gerade in den Sinn kommt; und ich denk nich viel nach und überleg nicht viel – aber bei ihr, da is alles so, als ob es – ja, wie sag ich nur? – Stein für Stein aufgebaut wäre; und nun steht’s da wie eine Mauer! Und wenn man dagegen anrennt – verstehst du? – bei mir, da wackelt’s, und ich stemm mich dagegen und tramps auf und sag: nein! nein! nein! Aber bei ihr, da rührt sich nichts, und wenn man da anrennt, da holt man sich Brüschen.«

»Gewiß!« sagte Carl. »Es ist wie du sagst. Gefühl und Ueberlegung, die gehen bei ihr ineinander, und das ist es, was ihrer Ueberzeugung diese Festigkeit gibt.«

»Ich könnte das nicht ertragen,« sagte Agnes. »Aber du mußt ja wissen. – Jedenfalls, so viel hab ich raus: daß sie dich beherrscht.«

»Das habe ich nie empfunden,« sagte Carl.

»Verlaß dich drauf! Ich kenn mich aus. Du siehst ja: daß es mit euch aus ist, das weiß sie. Kein Kunststück, sich da in Positur zu werfen und zu sagen: Ich trete zurück! Ich verzichte! Auf das, was man verloren hat, verzichtet sich’s leicht. Aber so sind sie. Außen, da tun sie groß; aber da innen, wo der Stachel sitzt, da bohren sie. Sie gibt dich frei, aber wie? Sie hält dich an der Strippe, und soweit sie die Strippe losläßt, darfst du frei herumlaufen; nicht einen Schritt weiter; dann zieht sie an und sagt: Was? Ich bin deine Frau! – die andere?« sie zog verächtlich die Schultern hoch und sprach täuschend in Cläres Ton – »ich glaube, ich habe dir nun lang genug deine Freiheit gelassen.«

Carl schüttelte den Kopf.

»So ist sie nicht!« sagte er bestimmt.

»So oder so!« sagte Agnes. »Du mußt dich entscheiden. Hast du mit deinem Leben abgeschlossen: gut! So bleib, wo du bist! Glaubst du, daß du noch einmal leben und jung sein kannst, und gefall ich dir, so reiß dich los!«

»Ich fühle, daß mich alles zu dir zieht, Agnes! Ich glaube auch an dies neue Leben und habe nur einen Wunsch, daß du immer um mich bist.«

»Nun also! – Wenn du weißt, was du willst, worauf wartest du? – Ich will dir sagen: ich dräng mich nicht auf, das hab ich nicht nötig. Und wärst du’s nicht gewesen – zu einem anderen, und wenn man mir zehnmal die Ehe versprochen hätte, wär ich nicht gekommen. Ich will auch keinen anderen als dich! Aber nun sag ich nichts mehr. Nur das noch: Wenn ich jetzt geh und habe dein Wort nicht, dann siehst du mich nicht mehr!«

Carl erschrak und setzte sich auf. »Agnes!« sagte er stehend, streckte die Arme aus und sagte: »Komm!«

»Du willst es tun?« fragte sie.

Er nickte nur.

Da streifte sie blitzschnell die Handschuh ab, riß den Hut vom Kopf, warf ihn zur Seite, stürzte zu ihm aufs Bett, rief:

»Carli!«

und warf sich in seine Arme. Er umschlang sie und drückte sie fest an sich, dachte nicht mehr an Cläre, sagte nur immer:

»Agnes, mein Weib! Mein schönes, junges Weib!« und dazwischen wiederholte er mehrmals: »Leben! – leben! – leben!« —

»So!«

sagte Agnes nach einer Weile und erhob sich, ging zum Spiegel, brachte ihr Haar in Ordnung und spritzte aus einem Flakon, das auf dem Waschtisch stand, ein paar Tropfen auf ihre Bluse. Dann trat sie wieder an Carls Bett, streckte ihm die Hand hin und sagte:

»Ich gratuliere!«

Carl nickte ihr zu und sagte:

»Danke!«

Sie schob den Stuhl direkt ans Bett und sagte vergnügt:

»So! Nun bin ich deine Braut! Wem teilen wir’s mit? Wann machen wir Hochzeit?«

»Bald!«

»Wo? Wen laden wir ein? – Herrgott, was gibt es jetzt alles zu tun? Wo werden wir wohnen? Hier natürlich nur während des Sommers. Was meinst du, wie nenn ich mich? Agnes Holten – oder Agnes Holl-Holten? – Und weißt du, was du mir zur Hochzeit schenkst? Ein Stück mit einer Riesenrolle, die schreibst du mir auf den Leib. Ueberhaupt, als mein Mann mußt du für mich sorgen, und bei allem, was du schreibst, an mich denken. – In ein paar Jahren, da muß ich in der ganzen Welt berühmt sein. Dadurch wirst ja du auch noch berühmter – und unsere Bilder – zusammen natürlich, die muß man überall sehn. Gott, wird das schön! Denk dir, wenn man dann reist, und jeder staunt uns an und weiß, wer wir sind. Carli! Ich bin ja so glücklich!«

Und wieder fiel sie ihm um den Hals; wieder schlang er seine Arme um sie, drückte sie an sich und rief:

»Agnes, mein Weib! Mein schönes, junges Weib!«

Dann erhob sich Agnes wieder und trat vor den Spiegel, brachte ihr Haar in Ordnung und spritzte aus dem Flakon, das auf dem Waschtisch stand, ein paar Tropfen auf ihre zerdrückte Bluse.

Aber sie trat nicht wieder an Carls Bett, sondern nahm ihren Hut und setzte ihn auf, nahm die Handschuh und fragte, während sie sie überstreifte:

»Also wann darfst du aufstehen?«

»Da dank dir die Krisis vorüber ist – heute!«

»Fein! Also dann bist du übermorgen in Berlin! Da haben wir Ruhe, alles zu besprechen. – So, Carli,« dabei zog sie sich den anderen Handschuh über, »in zwanzig Minuten geht mein Zug; das mit deiner Frau erledigst du, alles andere mach ich. – Grüß sie, falls ich sie nicht mehr sehe, und sag ihr – verflixt!« sie mühte sich gerade, den obersten Knopf ihres Handschuhs zu schließen – »es tät mir leid! Aber das sei mal so im Leben. Na, du wirst schon wissen.« – Dann trat sie wieder an sein Bett, gab ihm die Hand und nickte ihm zu:

»Das wär dann alles. Also bis morgen! Leb wohl!«

Carl saß aufrecht im Bett und sah ihr nach. Sie war schon in der Tür, da kehrte sie um.

»Richtig! Beinah hätt’ ich’s vergessen.« Sie ging ins Zimmer zurück, nahm vom Tisch ein Stück Papier und eine Feder, tauchte sie ein und ging damit ans Bett.

»So! Bitte, schreib!«

Carl hielt den Halter in der Hand und fragte:

»Was soll ich schreiben?«

»Das ist gleich.«

Er sah sie erstaunt an.

»Schreib: Am Tage unserer Verlobung, Carl Holten.«

Carl schrieb.

»Hebst du dir das auf?« fragte er freudig und reichte ihr das Papier.

»Quatsch! Das ist für meine Zofe, die sammelt Autogramme.«

Im selben Augenblick war sie auch schon aus der Tür.

Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Carl Holten an Cläre

Liebste Cläre!

Es war Dein Wunsch und Wille, Dir erst zu schreiben, wenn eine neue Arbeit von mir fertig ist. Vielleicht, daß das meine Arbeit beflügelt hat. Jedenfalls kann ich schon heute, drei Monate nachdem mein Leben so plötzlich eine neue Wendung nahm, melden, daß ich ein neues Stück, dem ich den Titel »Frau Agnes« gab, soeben vollendet habe.

Ich hätte Dir gern, wie früher, jede Szene nach ihrer Erstehung gelesen, mich Deiner Anregung, Deiner Teilnahme, Deines Rats erfreut. Vielleicht, daß Du uns über kurz oder lang doch einmal näher kommst. Ich denke so oft auf meinen Wanderungen, wenn ich an eine schöne Stelle komme: hier könnte sie wohnen, und wir könnten gute Kameradschaft halten. Agnes, die klug und verständig ist, wenn auch etwas eigenwillig, würde sich gewiß freuen; und sie hätte an Dir eine Stütze, der sie mehr vielleicht noch als ich bedarf.

Denn Du begreifst, daß an sie tausenderlei Dinge herantreten, in denen ich sie nicht beraten kann, da mir dafür Zeit und Verständnis fehlen. – Also, erwäg’s mal!

Mit diesen Zeilen aber will ich Dich bitten, am Mittwoch, den zweiundzwanzigsten, in Berlin zu sein. Ich werde – und zwar, weil Agnes es sich wünscht, nicht bei uns, sondern im Hause des Geheimrats Weber, dessen Frau Agnes eine gute Freundin ist, – mein neues Stück lesen. Es wäre mir schmerzlich, wenn Du da fehltest. Ja, ich habe das Gefühl, als gäbe mir Deine Anwesenheit erst das Vertrauen und die Sicherheit, die den Erfolg verbürgen.

Eine Einladungskarte der Familie Weber lege ich bei.

Ich drücke Dir, liebe Cläre, in treuer Gesinnung die Hand.

Von Agnes beste Grüße

Carl.

Cläre Holten an den alten Brand

Lieber Freund!

Bitte, lesen Sie beiliegenden Brief und sagen Sie mir schnell, ob es nach Ihrer Ansicht für Carl gleichgültig, fördernd oder im Hinblick auf seinen ehelichen Frieden gar bedenklich ist, wenn ich seinen Wunsch erfülle.

Auch heute kann ich mich den in Ihrem Briefe geäußerten Ansichten nicht anschließen. Daß der Erfolg jedes Unrecht ausgleicht und daß die Welt daher zu dieser Frau hält, die schön und jung ist, finde ich zu natürlich, als daß ich es verurteilen könnte.

Viel mehr verdrießen mich jene, die früher seine Freundschaft suchten, jetzt aber die Sittenapostel spielen und über ihn herziehen. Mir erweisen sie damit keinen Dienst, daß sie ihm das Leben verleiden. Ich fühle, daß er ohnedies mit sich zu tun hat. Und so lange ich ihn nicht anklage, hat niemand das Recht, sich zum Richter gegen ihn aufzuwerfen.

Soviel auf Ihren Brief, bester Freund, der gewiß – wie alles, was von Ihnen kommt – gut gemeint war. An Werners Besuch denke ich gern zurück. Er soll es wahr machen und öfters kommen. Er versteht es besser als andere, sein Mitleid zu verbergen. Und das ist es, was mir seine Gegenwart besonders lieb macht.

In Freundschaft Ihre

Cläre Holten.

*

»Ich habe ganz frech Einladungen an Leute geschickt, die wir gar nicht kennen,« sagte Frau Geheimrat Weber zu ihrem Mann; und der erwiderte:

»Das sieht dir ähnlich.«

»Ich bitt dich, Holten ist ein Name, auf den rauf man sich alles erlauben kann.«

»Er hat aber ausdrücklich darum gebeten, daß man ihm keine fremden Gesichter gegenübersetzt. Das geniert ihn.«

»Dann soll er kein Dichter sein! Das gehört zum Beruf. Im übrigen handeln wir nur in seinem Interesse, wenn wir ihm seine Menschenscheu abgewöhnen; dann wird Agnes sich nicht mehr so viel, wie jetzt, ohne ihn zeigen.«

»Dafür solltest du, als ihre Freundin, überhaupt sorgen. Den besten Ruf hat sie so nicht.«

»Sie steht auf dem Standpunkt, daß sie sich, zumal seitdem sie Holtens Frau ist, als Künstlerin alles erlauben kann.«

»Innerhalb gewisser Grenzen trifft das wohl auch zu.«

»Ich glaube, daß gerade unsere Kreise«, erwiderte die Alte und sah ihren Mann spöttisch an, »schuld daran sind, wenn diese Grenzen nicht gerade eng sind.«

Der Geheimrat stellte sich dumm und sagte:

»Möglich —« dann sah er sich im Salon und in den Nebenräumen um, schnüffelte in alle Ecken und sagte:

»Sehr hübsch hast du das wieder gemacht.« Er stand jetzt an einem Podium, das an der Wand des letzten von vier ineinandergehenden Räumen errichtet war, stieg hinauf und trat an den Vortragstisch, der vorn in der Mitte stand. Ein seidener Perser in matten Farben bedeckte ihn. Darauf stand eine Sévresvase, aus der ein Tuff Orchideen emporblühte.

Er zählte die Sessel, die vor dem Podium standen: »Zwei, vier, sechs, sieben mal zwei, vier, sechs, acht, zehn, zwölf – das macht vierundachtzig. Das ist ja schon eine kleine Premiere. Du hast doch nicht etwa die Kritik geladen?«

»Nein! Da es nichts anderes sein soll als ein Höhepunkt in meinen wöchentlichen literarischen Tees, so mußte der private Charakter bewahrt bleiben. Das hindert natürlich nicht, daß es als gesellschaftliches Ereignis in der Presse gewürdigt wird. Dafür habe ich gesorgt.«

»Ich bewundere deine Geschicklichkeit.«

»Das ist aber auch das Einzige, was du tust. Eine andere Hilfe in diesen Dingen habe ich an dir nicht.«

Der Diener meldete die ersten Gäste.

Innerhalb einer Viertelstunde waren die Räume voll.

Cläre kam mit den beiden Brands. In der Diele traf sie mit Carl und Agnes zusammen. Die Bangigkeit und Unruhe, mit der Carl und Cläre diesem Wiedersehen entgegengelebt hatten, war im selben Augenblick, in dem sie sich gegenüberstanden, geschwunden. Alles, was sie in der Zwischenzeit erlebt, gedacht und gefühlt hatten, was sich von Tag zu Tag zu einem festeren Gebilde zusammenschloß, alles das, glaubten sie, würde im Augenblick des Wiedersehens mit mächtiger, unbezwinglicher Gewalt hervorbrechen. Die fremde Umgebung, der Lärm ringsum, das laute Sprechen und Kommen der vielen Menschen, das neugierige Sich-drängen an den Türen – das alles schuf eine Unruhe und eine Fülle der Gesichte, der gegenüber sich jedes Gefühl verschloß. Sie legten die Hände ineinander, drückten sie, sagten sich »guten Tag« und hatten es kaum ausgesprochen, als ein Schwarm fremder Menschen auf Carl einstürmte und ihn von ihrer Seite riß. Aehnlich erging es Agnes, die neben ihm stand und gerade die Hand ausstreckte, um Cläre zu begrüßen.

»Kommen Sie!« sagte der alte Brand zu Cläre. »Es ist besser so!« Er nahm ihr die Sachen ab und ging mit ihr hinein. Zierliche Kärtchen mit einem B, die zu dem Stil der Möbel paßten, zeigten, daß die vorderen Reihen belegt waren. Es waren nur achtundzwanzig Stühle, von denen die meisten bereits besetzt waren. Und die Neugier, mit der alle Augen auf diese Plätze gerichtet waren, bewies, daß es bekannte Persönlichkeiten waren, die sie inne hatten. Ihnen wies der Geheimrat auf einen Wink seiner Frau hin persönlich die Plätze an. Peter hatte als einziger gedankt.

»I wat! Was soll ich denn da vorn?« hatte er gesagt. »Ich muß einen Eckplatz haben, damit ich raus kann, wenn’s öde wird.«

Und der Geheimrat, dessen Platz vorn in der ersten Reihe neben dem von Agnes lag, hatte ihn auf die Schulter geklopft und gesagt:

»So möcht’ ich’s auch haben!«

Alle anderen aber, die der Geheimrat auf die ersten Reihen wies, nahmen die Auszeichnung dankbar an. In den Mittelpunkt des Interesses gerückt, fühlten sie sich beobachtet, verloren ihre natürliche Haltung, zierten und spreizten sich, soweit der enge Raum es zuließ. Und wer nicht nur mit den Augen sah, dem schien’s, als wenn ihre Rücken breiter, ihre Köpfe länger und – doch das sahen nur wenige – ihre Nasen spitzer würden.

Als Cläre mit Brands absichtlich in das letzte Zimmer trat, gab die Frau Geheimrat, deren geübtem Auge nichts entging, ihrem Manne ein Zeichen. Der alte Brand sah es und winkte ab. Der Geheimrat verstand, und Brand und Cläre nahmen auf einer der letzten Reihen Platz.

Plötzlich erklang Liszts Ungarische Rhapsodie 12.

Im selben Augenblick brach das Gespräch ab, und alle setzten sich. Nur die Frau Geheimrat stand seitwärts vom Podium, am Eingang des letzten Saals, der tiefer in die Wohnung führte und durch den bisher noch niemand eingetreten war. Der Geheimrat war verschwunden. Alle wußten: von da würde der Dichter kommen.

Das Orchester hatte eben den ersten Satz beendet. Niemand sah, daß die Frau Geheimrat in den Nebenraum hinein ein Zeichen gab. Das Orchester setzte zum zweiten Satze ein – die Frau Geheimrat trat zur Seite, und es erschien Agnes, am Arme des Geheimrats.

Das Publikum klatschte laut, viele sprangen auf, einige jubelten ihr zu. Agnes dankte, indem sie unbefangen in den Saal nickte.

Sie trug ein Kleid aus kornblumblauer Seide mit Leibchen aus elfenbeinfarbiger Tüllspitze – und sah prachtvoll aus! Sie nahm in der Mitte der erster Reihe neben dem Geheimrat Platz. Rechts von ihr setzte sich die Alte.

Als das Orchester den zweiten Satz beendet hatte, trat der Direktor des Neuen Theaters auf das Podium und sprach:

»Meine Damen und Herren! Ich begrüße Sie namens der Wirtin. Ihr künstlerischer Geschmack hat uns auch in diesem Winter wieder Nachmittage erleben lassen, die uns unvergeßlich bleiben werden. Wir haben —« und nun verlas er, einem Wunsche der Frau Geheimrat folgend, das ganze Programm dieses Winters und schloß: »Den erlesensten literarischen Leckerbissen aber hat man uns bis zuletzt aufbewahrt. Sie alle wissen, welch seltener Genuß uns heute erwartet. Carl Holten wird seine neueste Bühnenschöpfung zu Gehör bringen. Das Drama lautet ›Frau Agnes‹ und dabei machte er nach der Richtung hin, wo Agnes saß, eine leichte Handbewegung, die keinem entging, so daß die gar nicht nötig gehabt hätte, auffällig auf ihrem Sessel hin und her zu rücken. »Es erübrigt sich wohl,« fuhr er fort, »um Ihre Aufmerksamkeit zu bitten. Ich will nur sagen, daß der Dichter den Wunsch hat, sein Drama ohne Unterbrechung zu Gehör zu bringen. Den ersten Akt wird der Dichter, den zweiten Ernst Becker vom Neuen Theater, den dritten wieder der Dichter lesen.«

Dann trat er ab.

Das Publikum klatschte. Weshalb es klatschte, wußte es nicht.

Der Direktor nahm auf der ersten Reihe neben dem Geheimrat Platz. Er saß kaum, da trat Carl, ungelenk und befangen, in den Saal. Die Gäste brachen bei seinem Anblick in lauten Jubel aus. Diese Begeisterung, fühlte man, kam aus dem Herzen. Carl errötete, stieg auf das Podium, vergaß die Verbeugung, setzte sich, schlug das Manuskript auf, lächelte und sah, da der Jubel anhielt, in den Saal.

Irgendwer rief »Pst!« Andere folgten – der Lärm ließ nach – schließlich klatschten nur noch wenige – dann war es still.

Carl blätterte, beugte sich über sein Manuskript und las:

»Frau Agnes, ein modernes Drama . . .!«

Er las verständlich, eindringlich und mit Leidenschaft. Anfangs scheu, später schien er die Menschen um sich zu vergessen, wurde warm, begleitete seine Rede mit Gebärden, die die Wirkung seines Vortrags stärkten und vertieften.

Als er mit dem ersten Akt zu Ende war, setzte starker Beifall ein.

»Wie finden Sie’s?« sagte der alte Brand.

»Warten wir ab,« erwiderte Cläre.

Carl stand jetzt auf und verbeugte sich. Der Beifall wuchs. Diener trugen einen Sessel und einen Stuhl aufs Podium. Den Stuhl stellten sie rechts vom Tische auf, den Sessel links, an der Seite, wo die Orchideen standen. Die Diener verschwanden. Der Direktor erschien wieder auf dem Podium. Carl setzte sich. Der Beifall ließ nach – wurde schwach, verstummte.

»Meine Damen und Herren,« sagte der Direktor. »Wenn ich Sie in Ihrer tiefen Ergriffenheit, in die der erste Akt des Dramas uns alle versetzt hat, störe, so geschieht es, um Ihnen zu sagen, daß sich eine Künstlerin von Rang bereit gefunden hat, im zweiten Akt die Rolle der Frau Agnes zu lesen.« – »Bravo!« riefen ein paar Stimmen. – »Wer diese Künstlerin ist, werden Sie gleich sehen.«

Und unter lautem Jubel trat Agnes auf das Podium, verbeugte sich ein paar Male und setzte sich dann links von den Orchideen, die glänzend zu ihrem schwarzen Haar standen, in den Sessel. Ihr gegenüber saß der Geheimrat. Ungezwungen lehnte sie sich zurück, schlug die Beine übereinander, zog ein Manuskript hervor, beugte noch einmal lächelnd den Kopf.

»Mache!« sagte der alte Brand; begriff aber, daß ringsum alle nur noch Augen für Agnes hatten.

Das Interesse für sie war so groß, daß man vergaß oder nicht für nötig hielt, Ernst Becker, obschon er ein Liebling der Frauen war, zu begrüßen. Er setzte sich rechts neben den Tisch, bat Carl um das Manuskript, legte es vor sich auf den Schoß und sah gekränkt und verächtlich auf die Menschen.

Agnes gab Carl ein Zeichen. Carl gab es an Ernst Becker weiter. Der nahm das Manuskript hoch und las. Einige sahen’s, brachen ihr Gespräch ab und setzten sich. Und als Ernst Becker zum zweiten Male umblätterte, war es wieder ruhig im Saale

Es schien, daß die Aufmerksamkeit, die beim ersten Akte schon nach der Mitte hin merklich abgeflaut war, jetzt, beim zweiten Akt, länger anhielt. Agnes brachte Leben und Farbe, indem sie sich nicht mit dem Vortrag begnügte, sondern mehrmals aufstand und richtig Theater spielte. Nach solchen Szenen setzte regelmäßig der Beifall ein.

Der alte Brand sagte leise zu seinem Sohne:

»Ich kann mir nicht helfen. Ich bin ganz objektiv, aber das ist Mache!«

»Mich fesselt’s,« sagte Werner.

»Dich fesselt das Weib!«

Cläre schwieg. Sie sah nur immer Carl an.

Nach dem zweiten Akt nahm der Jubel kein Ende. Carl, Agnes und Becker mußten sich immer wieder verbeugen. Es war apart und reizend, wie Agnes das tat, ohne sich aus dem Sessel zu heben. Sie beugte den Oberkörper kaum merkbar nach vorn, bewegte lächelnd den Kopf, bis er unter den Orchideen stand, verharrte in dieser Stellung mehrere Sekunden und glitt dann mit halbgeschlossenen Augen wieder in den Sessel zurück. Niemand konnte sagen, ob das Absicht oder Zufall war. Der Beifall war jedenfalls groß und galt – das fühlte auch Carl – in gleicher Weise ihr wie dem Stück.

Neben Werner brüllte ein Herr mehrmals »Hoch!« und sagte dann zu seiner Dame:

»Sowas ist nur auf der Bühne möglich!«

Und die Dame stöhnte, während sie mit begeistertem Lächeln wie toll in die weißen Hände klatschte:

Zweites Kapitel

Carls Versuch, die Plätze in den beiden Autos so zu verteilen, daß er mit Agnes fuhr und die vier Herren für sich blieben, scheiterte an der erstaunlichen Elastizität des Geheimrats. Trotz seines Alters war er blitzschnell hinter Agnes im Wagen, saß, ehe Carl nur ein Wort sagen konnte, ihr auch schon gegenüber und war durch kein Zureden Carls zu bewegen, seinen Platz im Wagen zu wechseln und sich als der Aeltere wenigstens nach vorn zu setzen.

»Erzählt was!« sagte Agnes, als sie unterwegs im Wagen waren. »Geheimrätchen, seien Sie nicht so mopsig! Wie geht’s in so einem Lokal zu? – Was sind da für Menschen?«

Der Alte, dessen Stimme klang, als wenn das Atmen ihm Beschwerde machte, sagte:

»Bekannte werden Sie da kaum treffen. Concours Hippique-Publikum sieht jedenfalls anders aus.«

»Frauenzimmer?« fragte Agnes.

»Letzten Grades,« erwiderte der Geheimrat.

»Was sind das für Mädchen? – Mich interessiert das!«

»Wir werden ja sehen.«

»Haben die Freunde?«

»Viele.«

»Aber einen für sich, nicht wahr?«

»Das weiß ich nicht!«

»Wie glauben Sie, daß es in so einem Mädchen aussieht?«

»Gar nicht! – Tot!«

Carl nahm ihre Hand und sagte:

»Du quälst mich.«

»Ich glaube auch, Holten, für Sie ist das nichts. Bei Ihrem Sinn für Schönheit! Ich fürchte, Ihnen wird übel werden.«

»Und mir?« fragte Agnes erregt. »Was glauben Sie, wie es auf mich wirken wird?«

»Ich hoffe abstoßend.«

»Wenn es mir nun aber gefällt? Man kann ja nicht wissen. Vielleicht reizt mich das – oder am Ende bin ich gar so veranlagt – und das alles bisher war nur künstlich und entsprach gar nicht meiner Natur – was dann?«

Der Geheimrat lachte:

»Sie sind köstlich, Frau Agnes.«

Aber sie drängte:

»Was dann?«

»So hör doch auf!« bat Carl.

»Nun,« sagte der Alte scherzhaft, »dann lassen wir Sie einfach da! – Nicht wahr, Holten?«

»Ob ihr das tätet?« fragte sie. »Wenn ich es nun darauf ankommen ließe?«

»Agnes!« rief Carl entsetzt, »du weißt ja nicht, was du sprichst.«

»Doch! doch!« sagte sie. »Kein Mensch weiß Bescheid und kann sagen, wo er hingehört, bevor er nicht alles kennt und überall gewesen ist – ich meine so richtig gewesen ist – nicht wie ihr, daß ihr mal alle paar Jahre in angeheitertem Zustande auf eine halbe Stunde reinriecht und euch dann einredet: ihr kennt’s und wißt Bescheid. Keine Ahnung habt ihr! – Tot,« ahmte sie den Geheimrat nach, rückte von ihm ab und lehnte sich in den Wagen zurück. »Wer sagt Ihnen, daß die da ›tot‹ sind? Für Sie: ja! Vor Ihnen und euch Allen, da haben sie sogar einen Ekel.«

»Agnes! Agnes!« rief Carl und nahm sie bei den Armen. »So höre endlich auf! – Ich kann nicht mehr.«

Der Geheimrat sah ihn erstaunt an.

Carl hielt Agnes noch immer fest.

»Au! au!« rief sie. »Was fällt dir ein! Laß mich!«

»Bitte! Sagen Sie dem Chauffeur,« rief Carl dem Alten zu, »daß er zur ewigen Lampe und nicht zum schwarzen Ferkel fährt. Er soll auch die anderen verständigen.«

Agnes machte sich von Carl los – sprang auf, riß den Geheimrat, der sich eben aus dem Fenster beugte, in den Wagen und warf ihn auf seinen Sitz zurück. Dann wandte sie sich, noch immer stehend, an Carl und sagte:

»Gut! Fahrt ihr in die ewige Lampe! Ich gehe ins Ferkel!«

Carl senkte den Kopf und gab es auf.

Agnes setzte sich wieder.

»Der Name macht’s doch nicht,« vermittelte der Geheimrat. »Ob so ’n Ausschank nun schwarzes Ferkel oder ewige Lampe heißt, das bleibt sich doch gleich.«

»Bravo! Alterchen!« rief Agnes und gab ihm die Hand, worin zugleich eine Entschuldigung für ihre unzarte Behandlung lag.

Agnes ließ nun kein Auge mehr vom Fenster.

»Da!« rief sie hinter der Weidendammerbrücke freudig und wies wie auf einen guten Bekannten, auf eine kleine Konditorei, in die sich gerade zwei Frauenzimmer schoben.

»Was ist damit?« fragte der Geheimrat und sah hinaus.

Aber das Auto war schon vorüber und Agnes’ Augen starrten auf ein paar Riesenscheiben, hinter denen ein Orchester spielte, um das unzählige Menschen saßen.

»Café Stern!« rief sie freudig wie ein Kind, das vor einem Spielzeugfenster steht; und ihr Gesicht, auf das grell das Licht der Bogenlampen fiel, war dem Geheimrat nie kindlicher und harmloser erschienen.

Als das Auto dann aber rechts in die Elsässer Straße bog, wurde sie unruhig.

»Jetzt sind wir gleich da!« sagte sie und griff nach Carls Hand.

»Noch können wir umkehren!«

Sie schien einen Augenblick lang zu überlegen. Carl, der es fühlte, wandte sich nach ihr um – da sagte sie auch schon:

»Nein! Ich muß!«

Sie biß die Lippen aufeinander, ihr Gesicht bekam einen herben Zug, und der Geheimrat, der es sah, dachte:

Wie schnell sie sich verändert.

Das Auto hielt. Die anderen erwarteten sie schon. Zuerst stieg Agnes aus. Und Peter, der ihr half, sagte:

»Sie zittern ja.«

»Ich? – I wo!«

»Das scheint ja ’Ne feine Nummer da drin!« sagte der Staatsanwalt, der schon einen Blick hineingeworfen hatte.

»Ist es voll?« fragte Agnes erregt.

»Knüppeldicke – aber da war so ’n schmieriger Kerl, dem hab ich ’ne Mark gegeben, dafür reserviert er ’n Tisch.«

Carls Gedanken lösten sich auf und irrten planlos.

Das Wetter ist besser als damals, dachte er.

»Also gehen wir hinein?« fragte der runde Justizrat.

»Ausgeschlossen!« erwiderte der Staatsanwalt. »Keinen Augenblick bevor man uns Platz geschafft hat.«

Ein paar Frauenzimmer und lichtscheues Gesindel, das die Straße entlang strich, blieben stehen und bestaunten Agnes, die Herren und ihre Autos.

Peter sagte zum Staatsanwalt:

»Wenn man so ’n paar von den Frauenzimmern da mit hinein nähme, fiele man vielleicht weniger auf.«

Der Staatsanwalt wies auf Agnes und sagte empört:

»Und die gnädige Frau? – Ich bitt Sie!«

»Sie haben recht,« erwiderte Peter. »Das geht nicht!«

»Da ist ja der schmierige Kerl!« sagte der runde Justizrat und wies auf einen Mann in abgeschabter grüner Livree, der aus der schmalen Tür des schwarzen Ferkels trat.

Er trägt noch denselben schmutzigen Rock wie damals, dachte Carl.

»Na?« rief ihm der Staatsanwalt zu. »Ist Platz?«

»Selbstredend, Herr Jraf! Janz vorn!«

Agnes klammerte sich an Carl. Der beugte sich zu ihr und fragte:

»Willst du noch immer?«

»Ja!« flüsterte sie, winkte Peter heran und sagte: »Deinen Arm, Peter!« Der trat zu ihr, sie hing sich ein und sagte laut:

»Wir müssen uns duzen, sonst beschimpft man uns.«

Schon an der schmalen Eingangstür mußte sie Carl und Peter loslassen.

Der Staatsanwalt, der sich dicht an den schmutzigen Kerl hielt, ging voran, dann folgte Carl, zwischen ihm und Peter ging Agnes, die zur Erde sah und Peters linke Hand hielt. Der Justizrat und der alte Geheimrat kamen zuletzt.

Da auf der Bühne gerade »Melitta, der Liebling des Sultans« ein anzügliches Lied sang, so beachtete man gar nicht den Einzug der seltenen Gäste.

»So!« sagte der schmierige Kerl, und wies auf einen Tisch, der vorn links, unmittelbar hinter dem Klavier stand.

»Ich seh schon,« erwiderte der Staatsanwalt.

»Pst!« riefen ein paar Stimmen, und nebenan schrie ein Weib: »Setzen!«

Der Staatsanwalt zwängte sich zwischen Bühne und der ersten Tischreihe hindurch und gab den anderen ein Zeichen, ihm zu folgen. Der schmierige Kerl blieb stehen, bis sie alle an ihm vorüber waren.

Als Agnes sich an ihm vorbeidrängte, fuhr er zusammen, riß die verklebten Augen auseinander und sagte:

»Wat? du, Kind!«

»Maul halten!« flüsterte ihm Agnes zu und berührte beinahe sein Gesicht.

Blitzschnell griff Peter in seine Börse und schob dem Kerl ein Goldstück in die Hand:

»Maul halten!« sagte auch er. »Und für Ruhe sorgen!«

Der starrte jetzt Peter an und blieb, als sie alle längst saßen, noch eine ganze Weile verdutzt stehen.

»Was war das mit dem Kerl da?« fragte der Justizrat.

»Ist er Ihnen etwa zu nahe getreten, gnädige Frau?«

»I wat,« erwiderte Peter. »Er fragte, ob er die Garderobe abnehmen soll.«

»Na, die hätten wir nachher lange suchen können,« sagte der Staatsanwalt. »Ueberhaupt, wir müssen acht geben, daß uns hier nichts weggefunden wird.«

Der Justizrat sah sich um.

»Ich glaube, lieber Staatsanwalt, Sie wollen uns nur gruselig machen. Auf mich macht das Ganze einen äußerst harmlosen Eindruck.«

»Na, ich glaube, daß ich hier manche Berufsbekanntschaft erneuern könnte,« erwiderte der.

Agnes, die zwischen Carl und Peter saß und noch nicht aufgesehen hatte, schnellte jetzt mit dem Kopf empor und sah dem Staatsanwalt ins Gesicht.

»Macht Ihr Beruf Ihnen Freude?« fragte sie scharf.

Den Staatsanwalt überraschte die unvermittelte Frage, und Agnes’ Blick, den er den ganzen Abend über vergebens gesucht hatte, und der ihn nun so plötzlich traf, verwirrte ihn.

»Wie meinen gnädige Frau das?« fragte er zögernd.

»Ich denke mir das furchtbar!«

»Jewiß, an sich ist die Berührung mit diesen unsauberen Elementen nich gerade erhebend. Dafür entschädigt aber das Gefühl, Verbrechen zu sühnen, womit man ja schließlich auch dem Staat und der Gesellschaft einen Dienst erweist.«

»Machen Sie sich nicht mit hier so unpopulären Anschauungen mißliebig,« rief der Justizrat.

»Finden Sie, daß sehr viel Mut dazu gehört,« fragte Agnes, »Verbrechen zu sühnen, wenn einem die armen Sünder als wehrlose Gefangene vorgeführt werden?«

»Sie können doch unmöglich von mir verlangen, Gnädigste, daß ich die Herren Einbrecher bei der Arbeit aufsuche, oder sie zur Sühne ihrer Missetaten etwa vor die Pistole fordere.«

»Jedenfalls ist das eine Tätigkeit, zu der das Gegenteil von Mut gehört,« sagte Agnes.

»Na! na!« sagte Peter und suchte zu stoppen.

Aber der Staatsanwalt benahm sich ritterlich und sagte:

»Wäre es nicht zu spät, vielleicht, daß ich Ihnen zuliebe umsatteln würde, gnädige Frau.«

Agnes hatte auch während dieses Gesprächs nicht einmal in den Saal gesehen.

Von mehreren Tischen rief man jetzt zu ihnen hinüber:

»Ruhe! – Donnerwetter! – Ruhe!«

Der Staatsanwalt drehte sich zu einem Kerl um, der hinter ihm saß, zog die Schultern hoch und sagte höhnisch:

»Lächerlich!«

Da rückte der Kerl mit seinem Stuhl einen Schritt vor, kniff die Augen zusammen und sah den Staatsanwalt frech an.

»Affe!« sagte der Staatsanwalt.

Der Kerl flitzte auf, trat an ihn heran, fluchte und riß den Stuhl hoch.

Da schnellte Agnes empor.

Der Stuhl schwebte eben über dem Kopf des Staatsanwalts.

»Laß das!« rief sie mit schriller Stimme.

Der Kerl wandte den Kopf zu ihr, sperrte das Maul weit auf, senkte den Arm, ließ den Stuhl zur Erde gleiten und stand wie versteinert da, sah Agnes, die, ohne eine Miene zu verziehen, hoch aufgerichtet am Tische stand, aus stieren Augen an – wankte einen Augenblick lang, klammerte die Hände an den Tisch, heulte dann wie ein geschlagener Hund laut auf und stürzte aus dem Saal.

Und als der schmierige, alte Kerl, der draußen stand, erstaunt fragte:

»Was hast de, Otto?«

rief er:

»Die schwarze Agnes!«

und stürzte auf die Straße.

Und drinn im Saal lehnte man sich über die Tische und flüsterte sich zu:

»Die schwarze Agnes!«

Carl war im selben Augenblick, in dem Agnes rief: »Laß das!« aufgesprungen. Auch er hatte Otto erkannt; und da er ihn in seiner wilden Wut zu allem fähig hielt, so fürchtete er für Agnes.

Und dann kam das!

Mächtig hatte es ihn gepackt und tief ans Herz gegriffen. Er wußte, was da im Innern dieses Menschen vorging. Wußte es besser als irgendein anderer. – Er sah in den Saal. Hatte denn von all diesen Menschen kein einziger ein Herz? Oder sahen sie nicht, wie er litt? Fand sich wirklich keiner, der ihm nachlief und sich seiner annahm? – Und in ihm stieg ein Mitleid auf wie mit einem Tier, das man in seinem Schmerz verrecken ließ. —

»Ich glaube, wir gehen!« sagte Peter.

»Nein! Wir bleiben!« erwiderte Agnes. »Was sitzt ihr alle stumm da? Was ist passiert? Habt ihr Nerven wie die Vögel? – Weshalb bestellt ihr nichts zu trinken?« Sie klatschte in die Hände. »Wein her!« rief sie.

Ein paar Kellnerinnen tauchten auf.

»Roten!« rief sie ihnen zu. »Auch da und da! – und da! – und dahin —« und sie wies auf die anderen Tische: »Wir zahlen alles!« Das Publikum johlte.

»Nimmt die Pause kein Ende?« rief Agnes.

»Vorhang auf!« brüllten die Leute.

Der Klavierspieler schlug auf die Tasten.

Die Kellnerinnen brachten Gläser und öffneten Wein.

Peter goß ein.

»Seid ihr immer noch nüchtern?« rief Agnes. »Stoßt an!«

»Das ist keine Luft für Geheimräte, was?« sagte Peter, lachte und stieß an.

»Warum nicht?« erwiderte der Alte und rief: »Prost Frau Agnes!«

»Prost!« sagten alle, hoben behutsam die Gläser, stießen an und tranken.

Der schmutzige Vorhang rollte in die Höhe. Zwei Negerweiber traten auf. Lautes Gejohle empfing sie. Sie steckten in modernen Kostümen, die bis an die Knie reichten.

»Gute Beine!« flüsterte der Geheimrat.

»Na also!« sagte Peter und lachte. »Sie passen sich endlich dem Milieu an.«

»Sneller!« rief eine der Negerinnen dem Klavierspieler zu; der wurde nur lauter.

Dann bewegten sie die Beine, zeigten die Zähne, grinsten, sangen ein Lied und tanzten den üblichen Negertanz.

Alle Beine im Saale gingen mit.

»Machen wir’s wie die anderen!« rief Agnes. »Johlen wir mit! Geheimrätchen, johle!« Und sie nahm ihn unter den Arm, und er mußte den Kehrreim mitsingen. Auch Peter sang, und der Justizrat kloppte wenigstens mit den Händen auf dem Tisch die Melodie mit.

»Justizrätchen, wenn du nicht singst, setzt’s Hiebe.«

Der Justizrat lachte und sang die Melodie mit. Der Staatsanwalt, der nicht zurückstehen wollte, spitzte den Mund und pfiff.

»Hier wird nicht geflötet!« rief Agnes. »Oder glauben Sie, Sie sind hier im Symphoniekonzert? Wenn Sie nicht singen können, trampeln Sie! – Tempo! Tempo!!« rief sie den Negerinnen zu.

Und die schwarze Dame wies tanzend auf den Klavierspieler und rief:

»Sneller!«

Der hieb unbarmherzig auf die Tasten; schneller wurde er nicht.

»Einhaken!« rief Agnes und schob ihre Arme in die ihrer Nachbarn. Und die taten mechanisch dasselbe. Peter hing sich in den Arm des Staatsanwalts, der faßte, nicht ohne Beklemmung, den runden Justizrat unter; der Justizrat hakte sich bei dem Geheimrat, der neben Agnes saß, und Carl, der zu träumen schien, bei Peter ein. Und damit war der Ring geschlossen.

Und nun schunkelten sie – erst mit Vorsicht, dann, von Agnes fortgerissen, kräftig und betont, hoben und schoben sich dabei im Takte, und sangen bald nicht nur den Kehrreim mit, sondern summten die ganze Melodie von Anfang bis zu Ende.

Nach jeder Strophe kommandierte Agnes:

»Aushaken! – Trinken! – Einhaken!«

Und die Korona folgte wie selbstverständlich; ging immer mehr aus sich heraus; und bald war ihr Tisch der lebendigste von allen. Und als man am Schluß die Wiederholung des letzten Kehrreims zu erklatschen suchte, waren die Rufe, die von hier kamen, nicht weniger laut als die der anderen. Als Lied und Tanz dann aber doch zu Ende gingen und sie die Arme wieder frei bekamen und ihre Stühle dichter an die Tische rückten, sahen sie sich an und lachten alle laut auf.

»Na, wie gefällt’s euch hier?« fragte Agnes.

»Glänzend!« sagte der Geheimrat.

»Famos!« stimmte der Justizrat bei.

»Das hätte ich wahrhaftig nicht für möglich gehalten!« meinte der Staatsanwalt – und Peter stellte fest:

»So lustig waren wir schon lange nicht mehr!«

Auch Carl schien weniger nachdenklich.

Am Ende geht es doch noch gut ab, dachte er.

An einem der Tische hielt man jetzt mit einem fragenden Blick zu Agnes eine leere Flasche in die Höhe. Im Nu folgten in nächster Nähe eine zweite – dort eine dritte – vierte – bald waren es mehr als ein Dutzend.

»Trinkt!« rief Agnes, und die Kellnerinnen liefen.

Der schmierige, alte Kerl, der von Tisch zu Tisch ging, blieb in respektvoller Entfernung von ihnen stehen und fragte devot:

»Sind die Herrschaften zufrieden?«

»Außerordentlich!« erwiderte Peter. »Wir kommen jetzt alle Sonnabende.«

Der Kerl verbeugte sich.

»Aber keine Pausen!« rief Agnes. »Das wirft die Stimmung.«

»Fortfahren,« rief er dem Klavierspieler zu.

Der Vorgang wiederholte sich. Nur daß statt der Negerinnen jetzt »Pussy, die Wiener Soubrette« auf der Bühne stand.

Agnes brauchte jetzt nicht mehr zu kommandieren: »Einhaken!« Der Geheimrat hing schon fest in ihrem Arm. – Aber der Staatsanwalt schlug vor, der Abwechslung halber, damit auch die anderen mal an der Sonne säßen —

»Gott, wie höflich!« rief Agnes.

– die Plätze zu tauschen. Nur Agnes sollte sitzen bleiben. Alle stimmten zu. Sie standen auf und traten auf einen Wink von Agnes vom Tisch fort in die Nähe des Klaviers.

»Setzen!« kommandierte Agnes. Im selben Augenblick stürzten alle an den Tisch auf Agnes zu. Der Staatsanwalt saß als Erster; Peter sicherte sich den zweiten Platz rechts von ihr; die drei anderen stritten nicht lange, setzten sich, und der Ring schloß sich wieder.

Zu Schluß des zweiten Rundgesanges sagte atemlos der Justizrat:

»Ich habe seit zwanzig Jahren nicht mehr gesungen.«

»Und ich mein Lebtag nicht,« erwiderte Peter, und der Staatsanwalt flötete:

»Da kann man mal wieder sehen, was eine charmante Frau alles fertig bringt.«

»Keine Betrachtungen!« rief Agnes. »Nachdenken verstimmt! Verstanden, Carli? Das gilt auch für Sie, Staatsanwalt!« Sie wandte sich jetzt ganz zu ihm: »Wo sehen Sie bloß fortwährend hin? Haben Sie was entdeckt? Heran mit ihr, wenn sie hübsch ist. Mich stört’s nicht!«

Der Staatsanwalt, der keinen Blick von einem der hinteren Tische ließ, sagte:

»Ich hab in der Tat was entdeckt.«

»Nanu?« fragte Peter. »Hier Bekannte?«

»Wahrhaftigen Gott! Ich irr mich nicht!«

»Was lachen Sie nur so höhnisch?« fragte Agnes. »Was haben Sie?«

»Wiedersehn macht Freude!« erwiderte der Staatsanwalt. »In diesem Falle dürfte die Freude freilich etwas einseitig sein.«

»Etwa . . .?« fragte Agnes erschrocken.

»Zwei schwere Jungen, die meine Leute seit Tagen suchen.«

»Sie haben aber Glück!« sagte der Justizrat.

»Ich finde, die anderen haben Pech,« erwiderte Peter.

»Was wollen Sie tun?« fragte Agnes ängstlich und erregt.

»Das Angenehme dieses Abends mit dem Nützlichen verbinden.«

»Gar festnehmen . . .?«

»Persönlich nicht! Da würde ich wohl schlecht bei fahren.«

»Richtig! Ich vergaß ja . . .«

»Wie meinen Sie?«

Agnes warf den Kopf zurück:

»Ich meinte – dazu gehört ja Mut!«

»Das wäre Tollheit!« erwiderte er.

»Also, was wollen Sie tun?«

»Na, ich denke, es wird ja hier wohl ’n Telephon geben. Schlimmstenfalls geh ich selbst zum nächsten Polizeirevier.«

»Das tun Sie nicht!« sagte Agnes bestimmt.

Der Staatsanwalt sah sie erstaunt an:

»Und weshalb, meinen Sie, daß ich das nicht tun soll?«

»Weil ich nicht will!«

»Ich versteh gar nicht – was können Sie für ein Interesse daran haben?«

»Ich finde es feig, ahnungslosen Menschen eine Falle zu stellen.«

»Ja, glauben Sie, daß die einer schriftlichen Aufforderung folgen würden?«

»Dann lassen Sie Ihre Beamten suchen. Auf einen Tag früher oder später wird es wohl nicht ankommen.«

»Ich halte es einfach für meine Pflicht, eine Gelegenheit, wie die, wahrzunehmen.«

»Ich bitte, tun Sie’s nicht!«

»Denken Sie, wenn diese Kerle heut nacht womöglich noch einen Einbruch verüben, so wäre ich gewissermaßen dafür verantwortlich.«

Der Justizrat gab ihm recht.

»Ach wat!« sagte Peter. »Wenn Frau Agnes es doch nicht will! – Sehen Sie einfach weg! Wenn man schon mal unter solchen Menschen sitzt, dann muß man auch ein Auge zudrücken können.«

»Bravo, Peter!« rief Agnes und reichte ihm die Hand. »Carli, sag du!«

»Ich würde auch der Ansicht des Barons sein,« erwiderte Carl.

»Gnädige Frau, meine Herren,« erwiderte der Staatsanwalt, »es tut mir leid; aber hier hört das Gesellschaftliche auf. Wie gesagt: ich halte es ganz einfach für meine Pflicht. Lassen Sie sich aber darum bitte nicht stören.« Er erhob sich. »In ein paar Minuten bin ich wieder da.«

»Dann kann man eben mit Ihnen nicht mehr zusammen sein,« sagte Agnes empört.

»Das würde ich von ganzem Herzen bedauern!«

Er verbeugte sich und ging.

»Menschenfänger!« rief ihm Agnes nach.

Sie streckte den Kopf, biß die Lippen zusammen und klopfte nervös mit den Fäusten auf den Tisch.

»So beruhige dich, Agnes!« sagte Carl. »Mir ist es auch nicht angenehm.«

»Er hätte es zum mindesten nicht zu sagen brauchen,« meinte der Geheimrat, »sondern sich einfach stillschweigend entfernen können.«

»Wem wäre damit geholfen?« fragte Agnes.

»Ihnen, gnädige Frau!«

Agnes sprang auf.

»Mir braucht niemand zu helfen!« rief sie zornig »Ich helfe mir selbst.«

Und ehe Carl oder einer von den anderen es hindern konnte, war sie vom Tische fort und in der Richtung des Saals, der die Aufmerksamkeit des Staatsanwaltes gegolten hatte, verschwunden.

Die Tische standen so dicht beieinander, daß es nicht ohne Zusammenstöße, Knüffe und Schimpfworte abging. Aber Agnes achtete nicht darauf. Mehrmals blieb sie an Tischen, Stühlen und Hüten hängen, riß sich, unbekümmert um ihre Kleidung, los und bahnte sich rücksichtslos ihren Weg.

Der Rauch stand so dick und fest im Saal, daß einem die Augen brannten und man die Gesichter kaum drei Meter weit erkennen konnte.

So war es denn für Carl und Peter keine leichte Aufgabe, Agnes zu finden.

Sie selbst brauchte Minuten, bis sie sich endlich an den Tisch durchgerungen hatte. Fünf junge Kerle saßen hier über den Tisch gebeugt mit ein paar Mädeln. Teller und leere Gläser standen herum. Einer von ihnen erzählte Geschichten. Sie lachten laut und schlugen vor Vergnügen mit den Fäusten auf den Tisch.

Agnes schob sich zwischen zwei Stühle, beugte sich über den Tisch und sagte schneidend:

»Macht, daß ihr fortkommt. Der Staatsanwalt hetzt Polizisten auf euch!«

Alle sprangen auf, nur eins der Mädchen blieb sitzen. Die Kerle zogen die Mützen in die Stirn, die Weiber griffen nach ihren Sachen. Dann standen sie einen Augenblick und überlegten. Ein paar machten eine gleichgültige Bewegung und setzten sich wieder. Zwei duckten sich, schielten nach dem Ausgang und schoben sich an die Wand. Peter, der gerade in der Nähe der Wand stand und sich vergeblich an den Tisch mühte, sah, wie man den beiden bereitwillig und ohne daß sie ein Wort zu reden brauchten, Platz machte. Ein Mädchen nahm einen der Kerls, der sich wieder gesetzt hatte, an den Arm, heulte und wollte ihn gewaltsam mit sich fortziehen.

Agnes, die außer Atem war, wollte an ihren Tisch zurück. Sie stand nur ein paar Schritte weit von Peter. Da wurde es plötzlich mäuschenstill im Saal. Ein paar Polizisten erschienen im Eingang. Die beiden Kerls an der Wand duckten sich tiefer.

»Sie sind verloren!« dachte Agnes und sah im Geiste das triumphierende Lachen des Staatsanwaltes.

»Was hast du?« fragte Peter, der sich endlich zu ihr durchgedrängt hatte, und nahm sie beim Arm.

»Peter!« rief sie, und im selben Augenblick schoß ihr auch schon ein Gedanke durch den Kopf. »Gib mir schnell alles Silber, das du bei dir hast,« sagte sie zitternd.

»Wozu?«

»Gib!« drängte sie und hielt ihm die Hände hin.

Peter griff in die Hosentasche und zog eine Handvoll Silber hervor.

Agnes griff gierig danach und warf das Geld in weitem Bogen in den Saal.

»Mehr!« rief sie – warf ein zweites, drittes und viertes Mal. Ein wüstes Geschrei brach los; Glaser klirrten, Stühle und Tische krachten, Weiber zerrten einander an den Haaren, Männer hieben aufeinander ein. Griff einer ein Geldstück, so jagte ein Dutzend anderer es ihm wieder ab. Und wie eine Horde Besessener wälzten sich Männer und Weiber in dichten Knäueln auf der Erde.

Agnes stand als einzige aufgerichtet an der Wand; neben ihr Peter.

»Was für ein Wahnsinn!« sagte er.

Agnes sah ängstlich und erregt auf eine bestimmte Stelle am Boden, an der, wie überall, Männer und Weiber wühlten. Hin und her wogte es, und in einem Knäuel von Menschen, die ihr Blick verfolgte, erkannte Peter die beiden Kerle wieder. Sie tasteten sich behutsam vorwärts, kamen dem Ausgang immer näher und verschwanden plötzlich hinter der Gardine, die zur Garderobe, und von da ins Freie führte.

Agnes’ Augen leuchteten auf.

»So! Nun können wir gehen!« sagte sie strahlend. »Wo sind die anderen?«

Die waren auf die Bühne geflüchtet, auf der jetzt auch die Polizisten standen. Die richteten aus einem Schlauch dicke Wasserstrahlen in den Saal. Die Wirkung zeigte sich schnell. Alle sprangen auf und drängten sich dem schmalen Ausgang zu. Aber der Wasserstrahl ging jetzt mit doppelter Kraft gerade da nieder und versperrte den Weg, bis ein Aufgebot von Polizisten erschien und alle in der Falle saßen.

»Kanntest du die beiden?« fragte Peter.

»Du hast es bemerkt?«

»Ja.«

»Ich habe sie nie vorher gesehen.«

»Bereust du’s nicht, wo du nun siehst, was du angerichtet hast?«

»Nein!« sagte sie überzeugt. »Ich habe es mehr gegen ihn als für sie getan.« Und dabei wies sie auf den Staatsanwalt, der unter den Polizisten stand und sich mühte, unter den Hunderten von Menschen, die jetzt zerfetzt und zerzaust vom Boden aufkrochen, die beiden herauszufinden.

Außer Holtens und seinem Kreise mußten alle im Saal bleiben. —

»Gerettet!« sagte der Geheimrat und holte tief Atem, als er auf der Straße stand.

»Wir können von Glück sagen,« erwiderte der Justizrat. »Es werden nicht viele mit heiler Haut davonkommen.«

»Ist dir auch wirklich nichts passiert?« fragte Carl besorgt und legte seinen Arm um Agnes.

»Nicht das Geringste.«

»Wir haben nicht wenig Angst um Sie ausgestanden!« beteuerte der Justizrat, und der Geheimrat sagte:

»Wie konnten Sie es auch nur wagen, allein . . .« er besann sich. »Ich meine, Sie hätten doch Carl ruhig bitten können, Sie zu begleiten.«

Agnes, die erriet, was man für den Grund ihres plötzlichen Aufbruchs gehalten hatte, lachte, gab dem Alten einen Backenstreich und sagte:

»Schämen Sie sich, Alterchen, mir so nachzuspüren!«

Der Staatsanwalt erschien und rief ihnen zu:

»Nun, meine Herrschaften, habe ich zu viel gesagt, als ich Sie zur Vorsicht mahnte?«

»Ohne Ihren Uebereifer wäre das nicht passiert,« erwiderte Peter.

Agnes trat an den Staatsanwalt heran, gab ihm auffallend freundlich die Hand, hielt sie fest und sagte:

»Ich gratuliere! Ein bißchen großer Aufwand zwar, aber Sie haben doch nun wenigstens Ihre beiden Delinquenten?«

Der Staatsanwalt machte ein Gesicht, das nicht gerade schlau war, und sagte:

»Ich danke! Irgendwo werden sie ja wohl stecken.«

»Na, dann gute Nacht!« sagte Agnes, ließ die Hand los, sagte zu Carl: »Komm!« und stieg in ihr Auto.

Drittes Kapitel

Es kam der Abend, an dem Carls neues Drama »Frau Agnes« zum ersten Male mit Agnes in der Titelrolle zur Aufführung gelangte.

Als Carl in Begleitung des Direktors seine Loge betrat, bereitete das Publikum ihm einen herzlichen Empfang. Er verbeugte sich, nicht mehr so schüchtern und ungelenk wie früher, und machte, ohne selbstbewußt zu scheinen, doch einen sicheren, fast unbekümmerten Eindruck. Er erwiderte ungezwungen die Grüße der vielen Menschen, die er nun kannte, und unterhielt sich von der Loge aus mit dem und jenem, der ihn begrüßte. Und als ihm Freunde, die ihn in der Loge aufsuchten, den üblichen »Hals- und Beinbruch« wünschten, antwortete er:

»Ich bin nicht ängstlich, Agnes spielt ja!«

Der Beifall nach dem ersten Akt war laut. Man rief – auch den Dichter. Aber Carl blieb in seiner Loge. Und Agnes, die verführerisch aussah, verbeugte sich mehrmals.

Die Stimmung war im großen ganzen abwartend. Und wenn die Pause auch erst nach dem zweiten Akt kam, so empfand Carl es doch, daß von den Leuten, auf deren Urteil er gab, keiner ein Wort oder auch nur einen ermunternden Blick für ihn hatte.

Wer, wie der alte Brand, deutlicher hinsah, staunte zunächst über die große Zahl bekannter Gesichter. Den allen – und es handelte sich dabei nicht um die ständigen Premierenbesucher – war man doch schon irgendwo einmal begegnet?

Als Brand nach dem ersten Akt von seinem Eckplatz aufstand und ein wenig zur Seite trat, berührte ihn die Dame einer Loge mit der Lorgnette. Er wandte sich um und begrüßte die Frau Geheimrat.

»Was sagen Sie?« fragte sie.

»Ich warte ab.«

»Seien Sie unbesorgt; ich habe allein über dreihundert Bekannte im Theater; fast fünfhundert Plätze hat die Direktion vergeben; der Rest ist Kritik – und die ist indifferent.«

»Um sich morgen um so leidenschaftlicher zu äußern.«

»Die Tatsache des Erfolges wird sie anerkennen müssen.

Und dann: letzten Endes entscheidet das Publikum!«

»Das hier ist kein Publikum.«

»Was denn?«

»Das Gegenteil. – Wenigstens wenn Sie damit den Begriff der Oeffentlichkeit verbinden. Das hier ist eine Privatgesellschaft, noch dazu eine beschenkte.«

Das Gong ertönte. Brand setzte sich wieder. Der zweite Akt begann. Agnes hatte Beifall auf offener Szene. Das verführte sie, immer stärker aufzutragen. Stand sie nicht auf der Bühne, erlahmte das Interesse. Man wartete auf ihre Wiederkehr. Erschien sie, so rückte sich alles wieder zurecht, setzte die Operngläser an und merkte auf. Selbst hier in diesem Rahmen ordnete sich das »Was« dem »Wie« unter. Als sich der Vorhang schloß, erschollen laute Rufe nach Agnes. Zischen, das auf der Galerie einsetzte und im Parkett von ein paar Gleichgesinnten aufgenommen wurde, erstarb in dem Beifall, der daraufhin doppelt einsetzte. Wer weiß, ob sich ohne den Gleichklang Holl-Holten Carl dem Publikum gezeigt hätte. Als er dann aber lauten Rufen folgend an Agnes’ Seite erschien, freute man sich mit ihm und jubelte ihm zu.

Trotz allem war die Stimmung schwül und ließ keine echte Freudigkeit aufkommen.

»Was sagen Sie jetzt?« fragte Brand die Frau Geheimrat.

»Ich warte ab.«

»Was?«

»Die Kritik.«

»Aha! – Und wenn die ›Nein‹ sagt?«

»Dann lerne ich um.«

»Würden Sie dann nicht besser tun, Ihren Einfluß dahin geltend zu machen, daß Holten umlernt?«

»Lieber Doktor,« erwiderte die Frau Geheimrat, »das ist Ihre Sache! Ich bin weder Verleger noch Literaturhistoriker. Ich gehe mit dem Erfolg. – Im übrigen: Agnes kann zufrieden sein. Ihr Erfolg ist beispiellos.«

»Aber nicht dauerhaft.«

»Für den Augenblick ist sie jedenfalls eine Berühmtheit.«

»In ihrer Art zweifellos, – übrigens ist Ihnen das auch aufgefallen? Im zweiten Akt ist die Reihenfolge von ein paar Szenen verändert. Und zwar durchaus zum Nachteil. Hat das die Regie oder Holten veranlaßt?«

»Weder – noch.«

»Wer denn?«

»Agnes – Holten hat sich sehr gesträubt.«

»Und warum wollte sie’s?«

»Weil sie die Möglichkeit haben wollte, fünfmal die Kleider zu wechseln.«

»Ekelhaft!« rief Brand. »Ich wollte jetzt zu ihm und ihm ein gutes Wort geben. Nach dem, was Sie mir da eben erzählen, bring ich’s nicht fertig.«

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« sagte die Frau Geheimrat. »Jeder denkt an sich. Ich würde es genau so machen, wenn mein Mann Dichter und ich Schauspielerin wäre. Uebrigens bin ich überzeugt, daß Agnes’ Toiletten den Schaden, den sich die Dichtung gefallen lassen mußte, zehnmal ausgeglichen haben. – Oder was meinen Sie, Baron?« wandte sie sich an Peter, der eben an sie herantrat.

»Daß ich ein Esel war!«

Beide verstanden ihn, und Brand sagte:

»Es wäre für alle besser, wenn Sie sie festgehalten hätten.«

Durch den Bühnenausgang drängten sich jetzt viele Menschen, um Carl zu beglückwünschen. Sie drückten ihm die Hand und sagten:

»Das macht Ihnen keiner nach.«– »Ihre Frau Gemahlin hat sich selbst übertroffen.« – »Die Duse ist nichts dagegen.« – »Ich bin hingerissen, mein Mann übrigens auch.« – »Agnes! einfach himmlisch!« —

Carl kannte die Wenigsten von ihnen. Es waren wohl meist Bekannte der Frau Geheimrat, für die diese intime Huldigung der eigentliche Genuß des Abends war. Aber die Wenigen, die er kannte und an denen ihm lag, ließen sich nicht sehen. Nur Peter kam. Ihn kannte Carl als aufrichtig. Er ließ alle stehen und ging ihm entgegen.

»Nun?« fragte er ungeduldig.

»Sie sehen ja,« erwiderte Peter und wies auf die Menschen, die sich zu ihm drängten.

»Wirklich?« fragte Carl. »Sie glauben, daß es ein Erfolg ist?«

»Das heißt: den Löwenanteil daran hat Ihre Frau!«

»Und das Stück?«

»Lieber Holten, davon verstehe ich nichts! Da müssen Sie

Brand oder einen von den anderen fragen.«

»Wo ist Brand?«

»Im Foyer.«

»Warum kommt er nicht?«

»War er nicht bei Ihnen?«

»Nein. – Werner auch nicht.«

Peter war erstaunt:

»Nanu? – Vielleicht sind sie in Ihrer Loge?«

Carl kümmerte sich nicht um die Menschen. Er ließ sie stehen und stieg schnell die kleine Treppe, die von der Bühne zu seiner Loge führte, hinab. Peter folgte ihm.

»Hier sind sie auch nicht,« sagte er.

Aber Geheimrats waren da und erwarteten ihn.

»Was sagen Sie zu Agnes?« empfing ihn der Alte.

»Ja! ja! – Aber sonst – was meinen Sie? – Was sagen die Leute? – Haben Sie jemanden von der Kritik gesprochen? – Was sagt Brand?«

»Seien Sie ohne Sorge!« sagte der Geheimrat. »Achtmal mußte der Vorhang aufgehen. Ich habe gezählt.«

Die Frau Geheimrat nickte.

»Auf meine Leute ist Verlaß!« sagte sie.

»Und morgen, wenn Ihre Leute nicht drin sind? Was glauben Sie, wird dann?«

»Das hängt von der Kritik ab. Hauptsache, daß Agnes nicht die Lust verliert. Die sieht sich jeder an!«

»Und das Stück?«

»Natürlich auch!«

Carl lief im Hintergrund der Loge auf und ab.

Peter drückte sich und dachte:

Komische Menschen diese Künstler!

Der Geheimrat ließ sich von seinem Logendiener das letzte Abendblatt bringen, um die auswärtigen Börsen zu studieren. Seine Frau drängte sich durch das Bühnenpersonal hindurch zu Agnes’ Garderobe. Da sie überzeugt war, sie ruhebedürftig und erschöpft zu finden, so öffnete sie behutsam die Tür. Um so mehr staunte sie, als ihr hinter einem Berg von Blumen Agnes’ helles Lachen entgegenschallte. »Also, Sie sind verrückt!« rief Agnes laut.

Die Frau Geheimrat trat ein.

Hinter einem Seidenschirm stand Agnes und kleidete sich um. Da der Schirm unten offen war, so sah man nur ihre Füße und daneben zwei andere, die auch in seidenen Strümpfen steckten und sich eifrig hin und her bewegten. Sie gehörten der Zofe, die Agnes beim Anziehen half. Und vor dem Schirm, das Gesicht dicht an den Seidenstoff gepreßt, stand ein älterer, runder Herr im Frack mit einem Strauß Rosen im Arm. Obgleich die Frau Geheimrat ihn nur von hinten sah, erkannte sie doch sofort, daß es kein anderer als der runde Justizrat war.

»Ich will nichts weiter,« sagte er, »nur eine Art Option für den Fall, daß Sie sich eines Tages doch mal von Holten trennen. Versprechen Sie mir, daß Sie dann meine Frau werden?«

»Ich will Sie vormerken. Aber konservieren Sie sich gut! Vor Ihnen sind noch drei andere.«

Der Justizrat stieß vor Schreck mit dem Kopf gegen den Seidenschirm, so daß der ernstlich ins Wanken geriet.

»Großer Gott!« schrie die Frau Geheimrat. »Er schlägt sie tot!« und stürzte auf den Schirm los, der gerade wieder zu stehen kam.

Die Folge war, daß alles über den Haufen flog: die Alte und der Justizrat auf den Schirm, der Schirm auf Agnes und die Zofe, die beiden auf den Toilettentisch. In derselben Reihe kamen sie wieder zu stehen. Als Erster erhob sich der Justizrat und half der Alten auf die Beine, dann nahmen sie den Schirm auf, unter dem Agnes, die Zofe, der Tisch und unzählige Toilettengegenstände lagen. Die Zofe zappelte wie ein Fisch und sprang selbst auf, Agnes, die sich überzeugte, daß sie unversehrt war, rief:

»Liegen lassen!« und weigerte sich, die Hände, die sich ihr entgegenstreckten, zu ergreifen.

Die Drei standen vor einem Rätsel.

»So hebt doch endlich den Tisch und die Sachen auf!« rief sie heftig. »Minna! die Eau de Cologne!«

»Ja! Hast du dir denn was getan?« fragte die Frau Geheimrat und beugte sich über sie.

»I Gott bewahre!«

Minna reichte der Frau Geheimrat die Eau de Cologne.

»Spritz mich an!« befahl Agnes. – »Justizrat, rufen Sie den Theaterarzt! Sagen Sie, ich hätte eine tiefe Ohnmacht.«

Der Justizrat stand verwirrt und wußte nicht recht, was er tun sollte.

»So gehen Sie doch! Oder wollen Sie, daß ich sterbe? Sie wissen, Sie sind vorgemerkt.«

»Ja . . . aber . . .«

Der Justizrat zögerte noch immer.

»So denken Sie doch nicht nach, sondern tun Sie, was ich Ihnen sage. Ich kann doch hier unmöglich so bleiben. Ich lieg mich ja durch.«

Der Justizrat schüttelte den Kopf, ging hinaus und suchte den Arzt.

»Minna! Schnell den Direktor!«

Die hatte sich bei Agnes längst an alles gewöhnt, dachte nie nach, wunderte sich über nichts und staunte nur immer hinterher, wenn sich die Wirkung zeigte.

Als Minna draußen war, rief Agnes der Frau Geheimrat, die sie noch immer mit Eau de Cologne bespritzte, zu:

»So hör schon auf!«

Im selben Augenblick trat der Direktor ins Zimmer. Als er Agnes liegen sah, warf er die Arme hoch und rief:

»Holl, machen Sie keine Witze, stehen Sie auf!«

Agnes schloß die Augen und hauchte:

»Ich sterbe.«

»Unsinn! Das haben Sie von der Pforten.«

Agnes mußte lachen.

»Erraten!« rief sie, ohne sich zu rühren oder auch nur die Augen zu öffnen. »Wie finden Sie’s? Echt?«

»Mäßig!«

»Das ist eine Unverschämtheit!« fuhr Agnes auf. »Besser macht’s Estella auch nicht.«

»Also, was soll das?«

»Das bedeutet, daß Sie jetzt klingeln lassen und, wenn die Leute auf ihren Plätzen sind, vor den Vorhang treten und sagen: Frau Agnes Holl ist gleich nach Schluß des zweiten Aktes von einer tiefen Ohnmacht befallen worden. Der Arzt hat ihr das Weiterspiel verboten. Frau Holl ist jedoch nicht zu bewegen, der ärztlichen Weisung zu folgen und wird versuchen, das Stück zu Ende zu führen. Ich bitte Sie, dem Rechnung zu tragen. – So in der Form. Sie wissen schon, wie Sie das machen.«

Ein ausgeruhter Kopf! dachte die Alte, und der Direktor sagte:

»Aber das haben Sie doch gar nicht nötig.«

»Ich will aber!« erwiderte Agnes. »Schaden kann’s auf keinen Fall.«

»Gewiß nicht! Aber so was kann man nicht alle Tage machen. Und darum spart man sich’s auf, bis man es mal nötig hat.«

Das leuchtete auch der Alten ein.

Aber Agnes schnitt die Diskussion ab und sagte:

»Dann fällt mir schon was anderes ein.«

Die Tür ging auf, der Theaterarzt kam, und es erschien der Alten, als wenn Agnes, die unbeweglich lag, eine Nuance blasser würde.

Wie stellt sie das nur an? dachte sie.

»Was ist?« fragte der Arzt.

»Frau Holten hatte eine tiefe Ohnmacht,« sagte der Direktor. »Jetzt geht es wieder.«

Der Arzt beugte sich zu ihr, fühlte den Puls und fragte:

»Wie fühlen Sie sich?«

Agnes hauchte:

»Gar nicht.«

»Wie?«

»Schwach.«

Er gab dem Direktor ein Zeichen, sie hoben sie auf – die Frau Geheimrat schob ein paar Kissen zurecht – und legten sie auf die Chaiselongue.

»Haben Sie irgendwo Schmerzen?«

Agnes nickte.

Der Arzt befühlte die Schläfen und Stirn:

»Hier?«

Sie nickte wieder.

»Sie müssen ins Bett.«

Agnes schüttelte den Kopf.

»Unbedingt!«

»Spielen – zu Ende – spielen,« hauchte Agnes.

»Das ist nicht möglich.«

»Ich will!« sagte sie, und die Stimme klang stärker.

»Ich übernehme nicht die Verantwortung.«

Die Geheimrätin reichte ihr Wasser.

Agnes lehnte es ab.

»Champagner!« sagte sie leise. »Jrroy!« und setzte sich auf.

Carl trat ins Zimmer.

»Ist es wahr?« sagte er ängstlich. »Du hattest eine Ohnmacht?«

»Schon vorüber!« sagte sie lächelnd und nahm seine Hand.

Carl dachte nicht mehr an Wert oder Unwert seines Stückes.

»Ich kann Ihrer Frau Gemahlin meine ärztliche Einwilligung, weiterzuspielen, nicht geben.«

»Natürlich! Das ist ja undenkbar!«

»Die Ohnmacht war ungewöhnlich schwer. Außerdem hat sich Ihre Frau Gemahlin beim Aufschlagen eine, wenn auch belanglose Verletzung am Kopf zugezogen.«

»Wo?« rief Agnes laut und setzte sich auf.

Der Arzt bezeichnete die Stelle und sagte:

»Hier!«

Agnes faßte hin.

»Eine Beule! – Ekelhaft! – Eine richtige Beule! —

Wie bring ich die fort? – Nein, dieser Esel! Dieser dumme Kerl!«

Der Arzt nahm Carl beiseite:

»Sie phantasiert! Sie ist maßlos erregt! Dulden Sie auf keinen Fall, daß sie spielt!«

»Ja, was wird nun?« fragte der Direktor.

Agnes sprang auf.

»Minna, schnell das helle Kostüm!«

Im selben Augenblick war sie auch schon hinter dem Seidenschirm und kleidete sich an.

Carl gab sich alle Mühe, sie umzustimmen.

Sie blieb dabei:

»Ich will! Und ich spiele!«

Als sie draußen waren, sagte die Frau Geheimrat:

»Bewundernswert, diese Energie!«

»Ich wünschte manchmal, sie hätte sie nicht,« erwiderte Carl.

»Bleiben Sie jedenfalls hinter der Bühne!« rief der Direktor dem Arzt zu und trat vor den Vorhang. Er sagte wörtlich, was Agnes entworfen hatte und erzielte damit eine tiefe Wirkung. Die Teilnahme des Publikums war unverkennbar. Und ihr Entschluß, trotz des ärztlichen Verbots versuchsweise weiterzuspielen, erregte geradezu Bewunderung.

Als Agnes auftrat, ging orkanartig ein Beifallssturm durchs Haus, der minutenlang das Spiel unterbrach. Agnes tat gerührt, schloß die Augen, lächelte wie eine Kranke, lehnte sich an eine Kulisse, von der sie wußte, daß sie standhielt.

Der Hauptreiz des Aktes lag in der Spannung, ob sie wohl durchhalten würde. Und in Szenen, in denen sie sich zur Leidenschaft fortriß, krampfte sich das Herz manches Theaterbesuchers zusammen und fühlte ehrlicher und tiefer als Frau Agnes, die laut Regiebemerkung unter der Todesnachricht ihres Sohnes zusammenzubrechen hatte. Agnes hatte sich kaum geschminkt, sah aus wie der Tod und schwankte, als die Trauerbotschaft sie erreichte, so echt, daß alle den Atem anhielten. Als sie dann mit einem Aufschrei, der einem körperlich wehtat, zusammenbrach, wußte keiner, ob das Spiel oder Leben war. Regungslos saßen die Menschen und starrten auf die Bühne.

Der Vorhang schloß sich. Sekundenlang rührte sich keine Hand. Dann klatschte als Erste Frau Geheimrat, und der Alte rief laut:

»Holl! Holl!«

Wie aus einer Kehle schrien jetzt alle.

Der Vorhang öffnete sich; Agnes stand hochaufgerichtet an den toten Sohn gelehnt. Die Arme hingen schlapp herab. Sie lächelte und bewegte den Kopf. Und jeder, der sie so sah, glaubte, daß sie am Ende ihrer Kräfte war.

Unzählige Male öffnete und schloß sich der Vorhang. Jedesmal, wenn die Portieren sich berührten, fuhr Agnes sich blitzartig mit Stift und Puderquaste über das Gesicht. Immer leidender wurde ihr Ausdruck, und als auf Drängen des Direktors Carl auf die Bühne trat, glitt sie von dem toten Sohne fort dem lebenden Gatten entgegen, und lag, bis der Vorhang sich zum letzten Male schloß, erschlafft, doch noch immer lächelnd, in seinen Armen.

*

Am nächsten Morgen sprach die Kritik. Sie war fast durchweg auf einen versöhnlichen Ton gestimmt. Das Stück kritisch zu werten, lehnte sie ab, um einen Dichter nicht zu kränken, der sich einer ehrgeizigen Frau zuliebe einmal in der Rolle des Tendenzschriftstellers versucht habe. Aber auch dann bliebe zu sagen, daß dieser Versuch mißglückt sei. Das aber gerade sei das Erfreuliche. Denn ein Dichter, dem das Dichten nicht Selbstzweck, der vielmehr imstande sei, »auf Wunsch« Stücke zu »machen«, höre auf, Dichter zu sein. Daß Holten dies »Kunststück« nicht fertiggebracht habe, sei ihm zur Ehre gerechnet. Aber angesichts dieser Frau, in der mehr als nur eine wirkungsvolle Schauspielerin zu stecken scheine, sei es am Platze, den Dichter vor Wiederholungen zu warnen. Sie könnten, fortgeführt, kostspielig werden und seinen künstlerischen Kredit gefährden. Das Publikum – meinte die Kritik weiter – habe denn auch schon nach dem ersten Akt erkannt, wo der Schwerpunkt des Stückes zu suchen sei. Es habe sich ausschließlich an Frau Agnes Holl gehalten. Der Mann in der Loge sei zur völligen Bedeutungslosigkeit herabgesunken. Er sei in der Rolle des Prinzgemahls zwar nach den Aktschlüssen erschienen, habe aber, mehr beneidet als bewundert, dem Filmdichter an der Seite einer gefeierten Kinodiva geglichen. Und damit seien dann auch beider Leistungen am treffendsten gewürdigt. Denn Frau Agnes Holl sei damit in aller Höflichkeit dahin gewiesen, wo für ihre zweifellos starke Begabung die größten Möglichkeiten lägen. Carl Holten aber sei damit vor Augen und hoffentlich auch ins Gemüt geführt, daß sich für einen Dichter seines Ranges derartige Eskapaden nicht gehören.

»Als ob er vor mir stände! Als wenn ich ihn sprechen höre!« rief Agnes, als sie diese Kritiken las.

»Wen meinst du?« fragte Carl.

Agnes, die aufrecht in ihrem Bette saß und mit ihren kleinen Händen wütend die unzähligen Blätter zusammenballte, rief höhnend:

»Als wenn du es nicht wüßtest! Dein sauberer Freund Brand; wer wohl sonst? Und wenn er dich dabei zugrunde richtet, das kümmert ihn den Dreck was, wenn er mir nur die Karriere ruiniert.«

»Das glaubst du doch nicht im Ernst?« fragte Carl.

»Bist du nun so naiv, oder tust du nur so?« fragte Agnes. »Als wenn du nicht genau so wüßtest, wie ich, daß er mit allen Kritikern auf Du und Du steht. Aber er soll sich in acht nehmen!« rief sie drohend. »Ich decke den Schwindel auf!«

»Was glaubst du, wie froh ich wäre, wenn du recht hättest,« sagte Carl, der neben ihrem Bette stand.

»Das versteh ich nicht.«

»Denn wenn das unwahr wäre,« und dabei wies er auf den Berg von Blättern auf ihrem Bett, »dann wärst du eine zweite Duse und mein Stück keine Gelegenheitsmache, sondern eine Dichtung.«

Agnes riß die Augen auf, setzte sich in ihrem Bette hoch und sagte:

»Das soll doch nicht etwa heißen, daß du das, was da steht, für wahr hältst?«

Carl nickte und sagte:

»Doch!«

»Du bist verrückt!« rief sie und warf sich wütend in die Kissen. »Geh raus! Laß mich allein!« Und sie warf mit den Beinen das Bettdeck hoch, so daß sämtliche Blätter zu Boden fielen.

Carl rührte sich nicht.

»Oder können wir leugnen,« fragte er ruhig und bestimmt, »daß ich dies Stück für dich geschrieben und, als es fertig war, dir zu Gefallen unzählige Aenderungen vorgenommen habe, durch die es nicht besser wurde?«

»Ein feiner Mann!« sagte Agnes breit und vorwurfsvoll, »der seine Frau für seine Mißerfolge verantwortlich macht.«

»Das ist nicht meine Absicht; jeder ist für seine Leistung verantwortlich. Wie sie zustande kommt, ist Nebensache.«

»O nein!« rief Agnes und setzte sich wieder auf. »Durchaus nicht! Eine Köchin, der man ein Huhn zu kochen gibt, das tausend Jahre alt ist, kann nichts dafür, wenn es nachher zäh und ungenießbar ist.«

»Was willst du damit sagen?« fragte Carl.

»Daß es Stücke gibt, an denen selbst die Kunst der besten Schauspielerinnen scheitern muß.«

Carl stand sprachlos.

»Willst du damit etwa sagen . . .?«

Agnes sah ihn unbefangen an.

»Ich?« fragte sie und zog die Schultern hoch, »wieso ich? Du warst es doch, der selbst gesagt hat, daß das Stück nichts taugt.«

Carl schwieg.

»Schreibe bessere Stücke, wenn du es fertig bringst, und wir werden sehen, was ich dann leiste.«

»Ich wünsche es uns beiden, daß du recht behältst.«

»Ich bitte dich,« wehrte sie nervös ab, »versteck dich nicht hinter mich. Du müßtest endlich wissen, wie zuwider mir Feigheit ist. Du und ich, das sind zwei verschiedene Dinge. Und wenn es sich herausstellt, daß du keine Stücke schreiben kannst, so ist damit noch lange nicht gesagt, daß ich keine Schauspielerin bin.«

Sie drückte auf den Knopf der Klingel, die über ihrem Bette hing.

Minna, die Kammerzofe, trat ins Zimmer.

»Wo bleibt meine Schokolade?« fragte sie. »Ist Post da?«

»Eine Unmenge, gnädige Frau.«

»Weshalb bringen Sie sie nicht herein?«

Minna sah zu Carl auf.

»Ich wollte, daß man dich schlafen ließ, dein Anfall gestern . . .«

»Wenn du mir lieber in anderen Dingen eine Stütze wärst!«  sagte sie in Gegenwart der Zofe. »Aber da, wo man dich braucht, versagst du und klappst zusammen wie ein Taschenmesser.« Minna ging die Post holen. »Schlappe Männer sind mir ein Greuel.«

»Du mußt ein wenig Rücksicht auf mich nehmen, Agnes. Ich gebe ja zu, du hast in vielem recht. Aber du weißt auch, daß ich zwanzig Jahre lang . . .«

Agnes fuhr in seinem Tone fort:

». . . an Cläre eine Stütze wie an einer Mutter hatte. – Ja!« sagte sie, nun wieder sie selbst, »ich kann es bald singen, so oft hast du es mir erzählt. Und ich habe dir eben so oft darauf geantwortet, daß ich mich ja dir nicht an den Hals geworfen habe, sondern daß umgekehrt du . . . aber wozu immer dasselbe? Es steht einem schon bis da!« und dabei führte sie die Hand an den Hals.

Minna kam mit der Post zurück.

Einen ganzen Stoß von Briefen und Telegrammen legte sie Agnes aufs Bett. Die Köchin reichte ein Tablett durch die Tür. Minna schob einen kleinen Tisch heran, auf den sie die Schokolade, Zwieback, geröstetes Brot, Butter und frisches Obst stellte.

Agnes riß die Telegramme auf. Sie warf auf jedes nur einen Blick; und doch schien, dem Ausdruck ihres Gesichts nach, jedes ihre Stimmung aufzuklären. Bis die Freude plötzlich ganz durchbrach und hell auf ihrem Gesichte lag.

»Da hast du’s!« rief sie freudig, nahm einen ganzen Stoß der geöffneten Telegramme auf, hob sie in die Höhe und ließ sie durch die Finger gleiten. »Da lies!« und dabei riß sie hastig schon wieder die nächsten auf. »Voller Bewunderung beglückwünscht Sie!« las sie laut. »Diese seltene Vereinigung von Schönheit und schauspielerischer Leistung.« – »Unvergeßlich wird dieser Abend dank Ihrer Kunst mir in der Erinnerung bleiben.« – »Ueberall das gleiche!« rief sie. »Ich brauche die anderen gar nicht erst zu öffnen; du wirst sehen, es steht in allen dasselbe: meine Kunst, mein Talent!« Sie griff mit der linken Hand nach der Schokolade.

Minna strahlte, als wenn sie teil an diesen Ehrungen hätte.

»Und dann, gnädige Frau,« sagte sie stolz, »stehen draußen auf ’m Flur und im Salon eine Unmenge Sträuße und Körbe; und alle Augenblicke kommen neue.«

»Hörst du’s?« fragte sie. »Das Publikum hat sich für mich entschieden! Dagegen wird die Kritik, die doch des Publikums wegen da ist, nichts ändern!«

Dabei las sie immer weiter Telegramme und Briefe, die Minna öffnete, überschielte und ihr hinreichte.

»Da!« rief sie und las: »Sie sind schon heute der ausgesprochene Liebling des Publikums. Hörst du’s? Oder glaubst du vielleicht, daß die Leute, die das schreiben,« und dabei warf sie den ganzen Pack in die Höhe, »sich auf die Dauer gefallen lassen werden, daß man ihren Liebling beschimpft?«

»Ich freue mich jedenfalls, daß du deine gute Laune wieder hast,« sagte Carl und fand, daß Agnes nie reizvoller ausgesehen hatte als in diesem Augenblick.

»Habe ich vielleicht keinen Grund, vergnügt zu sein? Du tust mir ja leid,« sagte sie, stellte die Tasse auf den Tisch und schob sich nach dem Bettrand, an dem Carl noch immer stand, nahm seine Hand und küßte sie. Er beugte sich zu ihr, hob ihren Kopf und sah ihr in die frohen Augen.

»Ich bin ja zufrieden, wenn du nur glücklich bist!« sagte er.

»Also!« rief sie freudig. »So freu dich doch mit mir!« Sie zog ihn auf den Rand des Bettes.

Minna stellte das Geschirr auf den Tisch und ging aus dem Zimmer.

»Sag,« fragte Agnes und rückte ganz nahe an ihn heran, »hat dir kein Mensch ein Wort geschrieben?«

Carl schüttelte den Kopf.

»Auch deine Freunde nicht?«

Carl sagte:

»Nein.«

»Das tut mir leid!« Sie legte zärtlich die Arme um Carl, drückte ihn an sich und sagte: »Weißt du, man darf nicht zu anspruchsvoll sein. Schließlich genügt es ja, wenn einer von uns beiden berühmt ist.«

Viertes Kapitel

»Kind, was hast du?« fuhr die Frau Geheimrat auf, als spät abends Agnes mit rotem Kopf und außer Atem in ihr Zimmer stürzte.

»Erst mal Luft!« rief Agnes und ließ sich auf einen der tiefen Sessel fallen, atmete auf und sagte:

»So! Gott sei Dank!«

»Bei dir ist doch alle Tage was anderes,« sagte die Alte. »Du erlebst doch was! Unsereins stirbt vor Gleichmaß und Langeweile.«

»Wünsch dir das nicht!« erwiderte Agnes und fuhr sich mit ihrem Spitzentuch über Gesicht und Stirn. »Hast du einen Spiegel?« Die Alte reichte ihn ihr. Agnes sah hinein. »Bex! Wie man aussieht! Man wird vor der Zeit alt! – Wenn’s einen wenigstens vorwärts brächte! Aber um so ein dummes Zeug! – Reich mir mal den Puder!« – Sie stellte den Spiegel auf den Tisch und nahm der Alten den Puder aus der Hand. »Auch den Stift, bitte!« Sie beugte sich über den Tisch und bearbeitete ihr Gesicht mit Stift und Puderquaste. »Das heißt, diesmal war’s endgültig! Geht’s noch mal los – da! danke!« Sie reichte der Alten Stift und Puder zurück. »Dann mach ich Schluß.«

»Aber so sag doch endlich, was ist denn geschehen?«

»Was ich längst habe kommen sehen. – Du erlaubst doch?« Dabei lag sie auch schon auf der Chaiselongue, schob sich die Kissen hinter den Kopf zurecht und dehnte und streckte sich. »Also, paß auf! Es hat eingeschlagen!«

»Wo?«

»Bei mir, natürlich!«

»Und wer – hat . . .?« fragte die Alte erregt.

»Das kannst du dir doch denken. Der alte Brand natürlich. Aber er nicht allein.«

»Wer noch?«

»Der Direktor – denke dir, diese Frechheit! Ich mache ihm alle Abende ausverkaufte Häuser, und da wagt der’s – aber der soll mich kennen lernen!«

»Und was wollten sie?«

»Nach außen, da war’s in so ’ne Art Hilfsaktion für Carl gekleidet. Die üblichen Phrasen: er verlöre sich; man müsse ihm Gelegenheit geben, zu sich zurückzufinden; noch ein Stück wie das letzte bedeute eine Gefahr.«

»Etwa, Frau Agnes’?«

»Ja! – Dabei war gestern die zweiunddreißigste ausverkaufte Vorstellung. Denke dir, an einem Montag keine Abendkasse! Und da wagen die’s . . .«

»Ja, hast du ihnen das denn nicht alles gesagt?«

»Das kannst du dir wohl denken. Aber dieser freche Brand hat mir erwidert: Charleys Tante hätte sogar über fünfhundert ausverkaufte Häuser gehabt. Hier aber handle es sich um keine Kassenwerte, sondern um künstlerische Werte.«

»Wie kamt ihr überhaupt zusammen und wo?«

»Sie haben Carl überfallen.«

»Was haben sie?« fragte die Alte erschrocken.

»So nimm doch nicht alles immer wörtlich,« sagte Agnes und zog die Beine hoch. »Also, nicht wahr, gestern war Dienstag, natürlich dachten sie, ich würde wie immer am Dienstagnachmittag von fünf bis sieben zum Tee im Adlon sein. Aber der hängt mir bis da hinaus.«

»Es war also ein Zufall, daß sie dich zu Haus trafen?«

»Aber nein! Ich sprach gestern morgen Peter beim Reiten, und da sagte er, ohne sich was dabei zu denken: Ihr habt ja wohl heute nachmittag Besuch? – Ich sage: Nein! Worauf Peter erwidert: Nanu? Ich habe doch gehört, wie der alte Brand mit dem Direktor telephoniert hat. – Im selben Augenblick merkte er auch schon, daß er eine Dummheit gemacht hatte und brach ab. Jedenfalls: ich wußte Bescheid.«

»Großartig!« sagte die Alte.

»Du kannst dir denken, ich habe mich die Zeit bis zur Teestunde nicht auf die lange Bank gestreckt.«

»Was hast du getan?«

»Zunächst alle Vorbereitungen getroffen, um den hohen Besuch würdig zu empfangen. Ich sage dir, die Gesichter hättest du sehen sollen! Zunächst, als sie mich sahen; das war die erste Enttäuschung. Damit fanden sie sich aber bald ab, und ich merkte, wie sie sich miteinander verständigten, trotzdem loszuschlagen. Dann aber, als ich auf den Knopf drückte und Minna und Marta im selben Augenblick den fertigen Teetisch hereinrollten und ich dem alten Brand eine Schüssel mit Pasteten reichte und sagte: Bitte, Herr Doktor! Ich war trotz des schlechten Wetters vormittag bei Kranzler, da ich weiß, Sie lieben diese Pasteten! – da hättest du die dummen Gesichter sehen müssen.«

»Ausgezeichnet!« Die Alte rückte immer näher an die Chaiselongue heran. »Was sagten sie?«

»Nichts! – Ich tat natürlich ganz harmlos und meinte: Ich wollte eigentlich noch Geheimrats zu uns bitten. Nicht wahr, Direktor, Sie haben ja wohl Interesse daran, gute Beziehungen zu ihm zu unterhalten?«

»Wie klug!« sagte die Alte. »Du meintest natürlich finanzielles Interesse?«

»Nu nee! – Er war erst verlegen und sagte dann: ›Gewiß, ich freue mich immer, wenn ich mit ihnen zusammenkomme.‹ – ›Eben,‹ erwiderte ich, ›ich wußte es. Aber ich dachte, es sei doch möglich, daß Sie vielleicht irgend etwas auf dem Herzen haben; und da hätten Fremde dann am Ende gestört.‹ »

»Prachtvoll!« prutschte die Alte los.

»Na, ich sage dir, die Verlegenheit hättest du sehen müssen. Sie konnten sich natürlich durchaus nicht erklären, wie das alles zusammenhing.«

»Und Carl, wie verhielt der sich dazu?«

»Das war ja mein Glück.«

»Was?«

»Daß ich den halben Tag über Zeit hatte, ihn zu bearbeiten.«

»Du meinst, ihn vorzubereiten und für dich zu gewinnen?« fragte die Alte.

»Natürlich! Ich sage dir, es war nicht leicht! Aber es gelang mir doch. Ich habe ihn ganz in meine Hand bekommen.«

»Tüchtig bist du, das muß man dir lassen.«

»Schwierig war es vor allem dadurch, daß Carl im Grunde seines Herzens genau so denkt wie der alte Brand. Von seinem Standpunkt aus mögen sie ja auch recht haben. Aber doch nicht von meinem.«

»Also, was sagte Carl?«

»Ich brachte ihn zu dem Geständnis, daß es auch seiner Ansicht nach eines Tages dahin kommen werde.«

»Wohin?« fragte sie erregt.

». . . daß er sich zwischen seiner Arbeit und mir entscheiden müsse.«

»Nicht möglich!«

»Er versicherte: eins wie das andere aufzugeben, erscheine ihm unmöglich. Ich bestritt natürlich, daß das jemals nötig sein würde, denn, nicht wahr, das ist doch Unsinn?«

»Was?«

»Daß es ihn auf die Dauer nicht befriedigen könne, Stücke wie ›Frau Agnes‹ zu schreiben. Dabei hat er in einem Monat achtundzwanzigtausend Mark damit verdient. Dreimal mehr als mit der Helena.«

»Denk nur an!«

»Ich bestritt das also, hielt es aber doch für richtig, da er nun doch mal in diesem Glauben lebe, daß er sich für diese Eventualität schon jetzt entscheide!«

»Daran hast du sehr recht getan.«

»Ich erinnerte ihn, daß ich, um sein Leben zu retten, auf meine Chancen bei Peter verzichtet hätte. – Ich saß dabei auf seinem Schoß und brachte ihm das alles natürlich sehr viel hübscher bei als ich es dir jetzt erzähle. – Und zwar hätte ich das getan, ohne einen Augenblick lang an mich zu denken. Ich wolle weder Dank noch Anerkennung. So viel Selbsterhaltungstrieb aber besäße selbst ich, daß ich mich dagegen schützen müsse, eines Tages, wenn ich womöglich alt und häßlich sei, seinem Berufe zum Opfer zu fallen.«

»Sehr klug war das!«

»Ich drängte also auf eine sofortige Entscheidung und sagte, wenn er es heute – gleichviel ans welchem Grunde – noch für möglich hielte, mich jemals aufzugeben, dann wollen wir lieber gleich auseinandergehen. Schöner und jünger würde ich nicht werden – na, und was sonst geschah, um ihm die Trennung nicht zu erleichtern, kannst du dir ungefähr denken.«

Die Alte lachte.

»Er hat also kapituliert?« fragte sie.

»Bedingungslos! Und du hättest sehen sollen, wie leicht es ihm fiel! – Als nach der ersten Tasse Tee der alte Brand endlich loslegte . . .«

»Was sagte er denn?«

»Er machte als Freund und Verleger den Vorschlag einer halbjährlichen Trennung, während der Carl ausschließlich seiner Arbeit leben solle.«

»Nicht möglich! – Am Ende gar mit Cläre?«

»So weit kam es gar nicht. Denn ich erklärte, daß ich mich auf halbe Sachen grundsätzlich nicht mehr einließe. Es könne sich also nur darum handeln, ob Carl das ganze Jahr über in den Bergen leben wolle oder ein Leben an meiner Seite vorzöge.«

»Nun und?«

»Der Direktor, der inzwischen wohl an die Abendkasse und an noch manches andere dachte, schlug um und sagte, das sei, wenn er es sich recht überlegte, eigentlich auch seine Meinung. Denn im Fall dieser Trennung würde Carl während der sechs Monate in den Bergen mit seinen Gedanken bei mir, und während der Monate bei mir mit seinen Gedanken in den Bergen sein; also überhaupt niemals zur Ruhe kommen.«

»Das ist ganz verständig!«

»Gewiß! Aber was der alte Brand dann sagte, von Wertung der Arbeit und Wertung der Person, die sich voneinander nicht trennen ließen, war geradezu gemein.«

»Erzähle!«

»So etwa, als wenn mit der Fortführung seines jetzigen Lebens – das ging also gegen mich – sein Niedergang als Mensch und Künstler unabwendbar, mit seiner Rückkehr in die Berge aber – und damit meinte er natürlich die Rückkehr zu Cläre – sein Aufstieg als Mensch und Künstler sicher sei.«

»Unverschämt!«

»Du weißt, ich habe ein gutes Gedächtnis. Ich berichte wörtlich. Er gab dann – worauf ich nur gewartet hatte – die feierliche Versicherung ab, daß die Person Cläres dabei völlig ausschalte. Er sei im Gegenteil von Cläre ausdrücklich zu der Erklärung ermächtigt, daß sie zeitlebens auf ein Wiedersehn mit Carl verzichten wolle, falls uns der Entschluß dadurch erleichtert würde. Ihr sei, wie auch ihm, nur darum zu tun, daß er nicht untergehe! – Hast du Worte?«

»Ja, hast du dir denn das gefallen lassen?«

»I Gott bewahre! Aber glaubst du, er hat auch nur mit einer Silbe auf meine Grobheiten erwidert? Nicht einmal beachtet, ja einfach überhört hat er sie! Er erklärte dann noch, daß Cläre in diesen letzten Versuch nur eingewilligt habe, weil sie das Gefühl der Verantwortung nicht los würde.«

»Welcher Verantwortung?« fragte die Alte.

»Das habe ich auch gefragt.«

»Nun und?«

»Weil sie es gewesen sei, die mich ihm wieder zugeführt habe.«

»Wie unfein, daran zu erinnern! – Und wie ging’s nun weiter?«

»Als Brand fertig war, stand Carl auf und sagte: ›Ich danke euch, denn ich weiß, ihr meint es gut mit mir. Da ich aber von Tag zu Tag mehr fühle, daß ich mit unlöslichen Banden an Agnes gekettet bin, so ist mein Schicksal entschieden. Es mag kommen, was will – für mich gibt’s keine Wahl mehr!‹ – Der alte Brand fragte: ›Ist das dein letztes Wort?‹ – Carl sagte: ›Ja!‹ – Sie standen auf und gaben ihm die Hand. Sehr feierlich war das! – Ich ersparte es ihnen, indem ich ein paar Schritte zurücktrat. – Du siehst, was ich alles bei dir gelernt habe. – Und dann gingen sie. Carl war hinterher sehr angegriffen. Du weißt, er ist weich wie ein Kind; und schließlich hat er mit der Person ja zwanzig Jahre lang gelebt.«

»Das ist mir immer unbegreiflich gewesen!« sagte die Alte.

»Ich war jedenfalls sehr lieb zu ihm und sorgte dafür, daß er sich früh schlafen legte.«

»Ja, aber warum bist du denn so außer Atem? Dann ist doch alles in bester Ordnung!« sagte die Alte.

»Bis dahin schon. Aber nun kommt’s erst.«

»Wie? – Noch etwas?«

»Ja! Mir bleibt nichts erspart! – Also denk dir, ich liege, was ich nach den Aufregungen des gestrigen Tages wohl verdient habe, nach Tisch auf der Chaiselongue, da stürzt, tölpelhaft wie immer, ohne anzuklopfen, der alte Brand ins Zimmer, kommt auf mich zu – Teufel! denk ich, der geht dir an den Hals! Ich springe also auf und flitze an ihm vorbei zur Tür.«

»Gott! Wie romantisch!«

» ›Bleiben Sie!‹ sagt er leise, aber erregt. – ›Was wollen Sie?‹ frage ich ihn. – Na, du kennst mich, ich bin nicht dumm und sage: ›Hände hoch!‹ – Er sieht mich entgeistert an, hebt seine Hände und betrachtet sie. – ›Was wollen Sie?‹ fragt er erstaunt. – Ich sehe also, ich habe mich geirrt, atme auf, zwinge mich, zu lachen – dabei lag es mir wie Blei in den Gliedern – und sage, wie du es mich gelehrt hast: ›Bitte, nehmen Sie Platz, Herr Doktor!‹ – ›Danke!‹ sagt er und setzt sich. – Jetzt erst sehe ich seine verstörten Züge. – Ich trete, immer noch vorsichtig, denn das alles konnte ja Falle sein, an ihn heran. Als ich neben ihm stehe, greift er in die Tasche.«

»Allmächtiger!«

»Das dachte ich auch. Aber ich sah im selben Augenblick auch schon, daß er einen Brief aus der Tasche zog – setzte mich also neben ihn – in Wirklichkeit glitt ich mehr – und fragte: ›Also was ist?‹ – ›Wo ist Carl?‹ fragt er. – Ich sage: ›Er schläft!‹ – ›Kann ich laut sprechen, ohne daß er uns hört?‹ – ›Ja!‹ ›Er darf nichts wissen. Weder heute noch irgendwann. Schwören Sie mir das!‹ »

»Großer Gott!« rief die Alte. »Ich zittere am ganzen Körper.«

»Das tat ich auch. – Er reicht mir also den Brief – er ist offen und an ihn gerichtet. – ›Lesen Sie!‹ sagt er. – Du weißt, ich bin nicht ängstlich, aber an den Brief traute ich mich nicht heran.«

»Ich glaub’s!«

» ›Lesen Sie!‹ drängt er, und ich ziehe zitternd den Brief aus dem Kuvert, halte ihn in der Hand, und sehe ihn an. – ›Wenn ich Sie doch bitte!‹ quält er mich. – Ich entfalte also den Brief und lese.«

»Was liest du?«

»Den Brief.«

»Ich meine, was stand darin?«

Alles an der Alten bebte jetzt vor Neugier und Erregung.

Agnes griff in ihre Tasche, zog den Brief hervor, reichte ihn der Alten und sagte:

»Lies selbst!«

»Unmöglich!« wehrte sie ab. »Dazu bin ich viel zu erregt. Ich kann nicht.«

»Also denn ich!« sagte Agnes, entfaltete den Brief und las:

Mein lieber Freund!

Sie wissen, daß mein Leben nur einen Zweck kannte, und der war: Carls Glück. Ich bin stolz und glücklich, daß ich zwanzig Jahre lang diesen Zweck erfüllt sehen konnte. Als ich dann sah, daß für ihn das Glück nicht mehr an meiner Seite war, da machte ich Platz. Das war keine Tat, als die Sie es auslegten; es war nur folgerichtig. Denn anderenfalls wäre, was ich zwanzig Jahre lang als Lebenszweck empfand, Selbstzweck gewesen. Ich hätte, von Carl getrennt, glücklich sein können, in dem Bewußtsein, ihm durch mein Verhalten auch zu seinem neuen Glück verholfen zu haben. Daß er seinen Ruhm dem Glück opfert, konnte ich ertragen. Nicht ertragen aber kann ich die Würdelosigkeit, mit der er sich dieser Frau ausliefert, die nur an sich denkt und die weder imstande ist, noch den Willen hat, ihn glücklich zu machen.

Daher fühle ich mich nun berechtigt, zum ersten Male selbstsüchtig zu handeln und an mich zu denken. Und so ziehe ich denn vor, zu sterben, statt den Niedergang eines Menschen, der mir alles war, mit anzusehen.

Mit Rücksicht auf Carl wird außer Ihnen niemand wissen, daß mein Tod eigenwillig war. Sorgen Sie dafür, daß es geheim bleibt und nehmen Sie vor allem dem Arzt jedes Bedenken. Bei meinem schwachen Herzen, das so viel litt, wird er und jeder es glauben.

An Sie richte ich meine letzte Bitte: Carl, wenn Sie nicht mehr sein Freund sein können, Ihr Mitleid zuzuwenden. Die Ueberzeugung, daß er es eines Tages nötig haben wird, gibt mir die Kraft, zu handeln. Leben Sie wohl!

Ihre

Cläre Holten.

»So!«

Agnes legte den Brief zusammen und steckte ihn wieder in das Kuvert. Dann sah sie die Alte an und sagte:

»Wie findest du das?«

»Toll! – Das heißt, das meiste habe ich nicht verstanden – besonders am Anfang.«

»Na, daß sie sich umgebracht hat, das ist dir ja wohl klar geworden,« sagte Agnes nervös.

»Allerdings.«

»Was hältst du davon?«

»Ich fürchte, daß es dir schaden wird. – Obgleich es ja andererseits wieder für dich von Vorteil sein kann. Fürs erste jedenfalls glaube ich . . .«

»Ich bitte dich,« unterbrach sie Agnes, »wo es außer dem alten Brand und mir —« sie stutzte, sah die Alte an und sagte: »und jetzt allerdings auch dir, kein Mensch weiß.«

»Ich werde mich hüten, es jemandem zu erzählen.«

»Schwör es mir!« rief Agnes und streckte ihr die Hand hin.

Die Alte schlug ein. Als ihre Hände ineinander lagen, machte Agnes ein nachdenkliches Gesicht und sagte:

»So hab ich’s dem alten Brand auch geschworen.«

Die Frau Geheimrat beruhigte sie und sagte:

»Das ist doch ganz etwas anderes. Also erzähl weiter!«

»Weiter?« fragte Agnes erstaunt. »Du weißt es doch nun? Ist das nicht gräßlich?«

»Wieso hat er dir den Brief gelassen?« fragte die Alte.

»Er hat ihn mir gar nicht gelassen,« erwiderte Agnes.

»In seiner Aufregung hat er ihn liegen lassen und weiß jetzt wahrscheinlich Carls wegen nicht, wie er ihn nun zurückbekommen soll. Aber ich wollte ihn dir doch schnell zeigen, weil ich doch gar nicht weiß, was ich tun soll.«

»Und warum hat Brand ausgerechnet dich eingeweiht? Ich finde das wenig feinfühlig.«

»Nicht wahr? Er hätte mir das ersparen können. Ich habe, weiß Gott, genug.«

»Vor allem lag das doch bestimmt nicht in ihrer Absicht.«

»Er meint: ja, und sagt, wenn sie bestimmt auch nicht daran gedacht habe, so wisse er doch, daß er damit in ihrem Sinne handle.«

»Wieso?«

»Das war mir auch nicht gleich klar. Aber er hat es mir deutlich genug zu verstehen gegeben.«

»Da bin ich wirklich neugierig!«

»Er stand auf und sagte feierlich: ›Ich denke, ich irre mich nicht, daß Sie den Wunsch, den Sie der Lebenden abgeschlagen haben, nun der Toten erfüllen werden.‹ »

Die Frau Geheimrat zog das Taschentuch hervor und schluchzte.

»Was hast du?« fragte Agnes.

»Gott, es ist doch immerhin keine Kleinigkeit für dich!«  sagte sie und trocknete die Tränen.

»Gewiß nicht,« sagte Agnes.

Die Alte streichelte sie und sagte teilnahmsvoll.

»Armes Kind! Was du in deinen jungen Jahren schon alles durchzumachen hast.«

Agnes, die die Tränen fälschlich als Mitleid für Cläre gedeutet hatte, fand sich nicht gleich in die Gefühle der Frau Geheimrat hinein.

»Wenn ich gewußt hätte, daß sie so toll nach ihm ist!« sagte sie. »Aber wer konnte das ahnen! Denk doch in dem Alter! Ich habe das Ganze immer mehr für einen Geschäftstrick des alten Brand gehalten.«

»Jedenfalls hast du keinen Grund, dir Vorwürfe zu machen.«

»Ein behagliches Gefühl ist es schließlich nicht, das Leben eines Menschen auf dem Gewissen zu haben.«

»Aber, Kind, ich bitt’ dich, so red doch nicht solch einen Unsinn! Dafür kannst du doch nichts! Wenn jemanden eine Schuld trifft, so ist es Carl. Der hatte Pflichten ihr gegenüber, nicht du! Der mußte wissen, wo er hingehört. Der war lange genug mit ihr zusammen, um sie zu kennen und vorauszusehen, wie eine Trennung auf sie wirken würde.«

»Du hast recht! Schade, daß ich das Brand nicht gesagt habe.«

»Was hast du ihm denn geantwortet?« fragte die Alte.

»Daß ich ihr den Wunsch erfüllen würde, wenn ich damit noch etwas ändern könnte. Jetzt aber wäre es sinnlos, da sie doch nichts mehr davon hätte.«

»Das war die einzig richtige Antwort! Was er will, das ist ja Wahnsinn! Damit, daß Holten außer ihr auch noch dich verliert, vergrößert er doch nur sein Unglück.«

»Was meinst du, daß nun wird?«

»Inwiefern?«

»Zunächst mit Carl. Na, und dann natürlich auch mit mir.«

»Weiß Carl es schon?«

»Nein.«

»Wer wird’s ihm sagen?«

»Werner.«

»Hm.« Sie überlegte. »Es wird ihm nahegehen.«

»Meinst du, er wird verrückt?«

»Wie kommst du auf einen solchen Gedanken?«

»Ich weiß nicht, aber ich hab so das Gefühl.«

Die Alte dachte nach:

»Damit bringst du mich übrigens auf eine gute Idee.«

»Wieso?«

»Davon nachher. Ich glaube, daß Carl sich dir von jetzt ab noch viel bedingungsloser unterwerfen wird. So einen gewissen Widerstand hat er dir, in Gedanken an Cläre, ja doch immer noch entgegengestellt. Das wird zunächst vielleicht auch jetzt noch der Fall sein. Vielleicht sogar in noch stärkerem Maße. Denn er wird sich Vorwürfe machen. Mit der Zeit aber hört das auf, und er wird sich in allem dir unterordnen.«

»Gut! Das wäre Carl. Den übernehm ich schon. Aber ich? Was wird mit mir?«

»Am Ende wäre es besser, die Welt erführe die Wahrheit.«

»Ich danke! Das gäbe einen netten Skandal!«

»Eben darum.«

»Und die Rolle, die ich dabei spiele?«

»Du meinst moralisch?«

»Ja!«

Die Alte schüttelte den Kopf und sagte:

»Nebensache. Worauf es allein ankommt ist, daß du die Hauptrolle darin spielst und mal wieder ein paar Wochen lang in aller Munde bist.«

Agnes setzte sich auf.

»Du meinst?«

»Ich bin davon überzeugt.«

»Ich habe mein Ehrenwort gegeben.«

»Lächerlich!«

»Nein! nein!« sagte sie lebhaft. »Das tue ich nicht! Das wäre feige!«

»Wieso wäre das feige?«

»Weil es hinterlistig wäre.«

»Komisch bist du!«

»Möglich! – Aber das schlag dir aus dem Kopf.«

»Wie wäre es dann, wenn ich . . .«

»Noch gemeiner!« rief Agnes.

»Es erführe kein Mensch.«

»Darauf kommt es nicht an. Das wär mir auch gleich. Angst hab ich nicht! Ich schlag jemanden tot, wenn’s sein muß!« – Die Frau Geheimrat rückte unwillkürlich ihren Stuhl ab – »Aber so eine Gemeinheit begehe ich nicht.«

»Du bist eine sonderbare Heilige.«

»Daß es mir schaden wird, glaubst du also nicht?«

»Ich sage dir ja, es kann für dich von Nutzen sein.«

»Aber nicht auf die Art, dann verzicht ich.«

Die Frau Geheimrat dachte nach.

»Was hältst du davon, wenn ich bei einem mir bekannten Redakteur anrufe und ihn bitte, die Gerüchte von einem Selbstmorde der Frau Holten, die in der Stadt verbreitet wären, zu dementieren?«

»Was sollte das für einen Sinn haben?«

»Daß man die Leute drauf stößt. Denn wenn morgen ihr Tod bekannt wird, weiß jeder, daß das Gerücht wahr war.«

Agnes überlegte.

In diesem Augenblick trat der Geheimrat ins Zimmer.

Als er Agnes auf der Chaiselongue sah, rief er ihr zu:

»Bleiben Sie ruhig liegen, Frau Agnes!«

»Ich hatte auch nicht die Absicht, aufzustehen.«

Er küßte ihr die Hand und begrüßte dann seine Frau.

»Du siehst ja so echauffiert aus.«

»Ich habe auch allen Grund dazu.«

»Was Neues?«

»Ja. Cläre Holl ist tot.«

»Wa . . .?« Er schielte zu Agnes hinüber, sah, daß sie ein ernstes Gesicht machte und schüttelte den Kopf.

»Darf man wissen?« fragte er zögernd.

»Was?«

»Ich meine . . .« Er wagte sich noch immer nicht mit der Sprache heraus.

»So red doch!« drängte die Alte.

»Ich meine: ist sie eines natürlichen Todes gestorben?«

Agnes setzte sich hoch; die Alte riß die Augen auf.

»Was glaubst du?« fragte sie erregt, und ihre und Agnes’ Augen hingen an seinen Lippen.

»Ihr wißt es also nicht?«

»Nein!«

»Hm? – Wenn ihr mich fragt, dann möchte ich annehmen . . .«

»Was?« drängte die Alte.

»Nu? daß sie keines natürlichen Todes gestorben ist.«

»Glaubst du das wirklich?« fragte sie erregt.

»Das wird jeder glauben!«

»Bist du davon überzeugt?«

»Ja! – Man wird sich höchstens wundern, daß es jetzt erst geschieht.«

»Agnes!« rief die Alte strahlend. »Du hältst dein Ehrenwort, und wir brauchen den Redakteur nicht!«

»Was hattet ihr vor?«

»Erzähl du!« sagte Agnes.

Der Geheimrat setzte sich, und die Alte erzählte und erlebte noch einmal alles, was Agnes berichtet hatte. Den Brief gab sie ihm zuletzt.

Der Geheimrat machte ein nachdenkliches Gesicht, sagte eine Zeitlang nichts und fragte dann:

»Darf ich meine Meinung sagen?«

Agnes nickte, und die Alte sagte:

»Selbstredend.«

»Es kommt natürlich darauf an, an wen man dabei denkt.«

»Was heißt das?«

»Ich meine, wessen Interessen man verficht, die von Agnes oder die anderen.«

»Bist du dir darüber etwa im Zweifel?« platzte Agnes drohend heraus; und die Alte machte bei diesem Du erst ein verdutztes Gesicht, sah dann Agnes an, lächelte und sagte:

»Das scheint danach ja kaum zweifelhaft zu sein.«

»Natürlich Ihre,« verbesserte der Geheimrat.

»Also!« sagten beide.

»Darf ich zunächst wissen, ob Brand Ihnen diesen Brief freiwillig überlassen hat.«

Agnes erzählte den Hergang.

»Weshalb interessiert das?« fragte die Alte.

»Weil dieser Brief in seiner Hand eine gefährliche Waffe gegen Agnes bildet. Carl gegenüber, wie gegenüber jedem Dritten.«

»Gut! so zerreiß ich ihn,« sagte Agnes und zog hastig den Brief aus der Tasche.

»Halt!« rief der Geheimrat und sprang auf. »Nichts überstürzen! Das könnte Brand derart in Harnisch bringen, daß er den Inhalt, den er heute womöglich noch wörtlich im Kopf hat, preisgibt.«

»Was soll denn damit geschehen?« fragte Agnes. »Es ist doch klar, daß er den Brief morgen früh von mir zurückverlangt.«

»Bestimmt! Es fragt sich, ob sich das vielleicht verhindern läßt.«

»Ich möchte wissen, wie du das anstellen willst,« sagte die Alte.

»Als zweites müssen wir bedenken: obgleich man für den Vorfall natürlich in erster Linie Holten verantwortlich machen wird, so wird er zum mindesten die Sympathien für Agnes nicht erhöhen.«

»Da hast du’s!« rief Agnes.

»Und drittens: es ist nicht ausgeschlossen, daß dies Ereignis Carls Gefühle völlig wandelt. Von Liebe zum Haß ist bekanntlich nur ein Schritt. Auch das kann, wenn es unter dem Eindruck dieses Ereignisses geschieht, Agnes’ Position schädigen.«

Agnes sprang wütend auf.

»Das sind ja nette Aussichten!« rief sie. »Und Montag sollten die Verträge unterschrieben werden.«

»Was für Verträge?« fragte der Geheimrat.

»Zum Platzen ist das!« Sie lief unruhig im Zimmer umher. »Und wie ihr dasitzt?« fuhr sie Geheimrats an. »Wie zu einer Beerdigung. Ich möchte wissen, ob ihr von meinem Tode auch so viel Wesen machen würdet. Ich glaube kaum. Dabei bin ich doch wer.« Sie wurde immer erregter. »Aber ich wehr mich!« rief sie wütend. »Billig bekommt ihr mich nicht!«

»Was soll denn das heißen?« fragte die Alte. »Wir wollen dir ja nur zur Seite stehen und helfen.«

»Du siehst ja —« und dabei wies sie auf den Geheimrat, »was er mir alles prophezeit! Wenn man schon die Stimme hört! Diese Feierlichkeit! Als ob wir nicht alle sterben müssen!« Sie stand jetzt dicht vor dem Geheimrat. »Wenn du fandest, daß man ihr unrecht tat, warum hast du’s dann nicht früher gesagt? Du bist doch sonst nicht auf den Mund gefallen. Heut —« rief sie, »hat sie nichts mehr davon. Und wenn die ganze Welt sich auf ihre Seite stellt und uns verurteilt – davon wird sie nicht lebendig!«

»Ich versteh Sie nicht, Agnes!« sagte der Geheimrat, »weshalb Sie sich so erregen.«

»Da soll man ruhig bleiben. Ausgerechnet heute muß das geschehen! In zwei Tagen hatte ich meinen Vertrag in der Tasche und hätte mich den Dreck was um all den Kram gekümmert. Dreißigtausend Mark auf fünf Jahre, und Carl hätte – ob wir zusammen waren oder nicht – seine nächsten fünf Stücke dem Neuen Theater überlassen müssen, mit mir in der Hauptrolle! So steht’s drinn! So hat’s der Justizrat aufgesetzt, und der Direktor war damit einverstanden.«

»Aber das wird ja alles werden,« suchte sie der Geheimrat zu beruhigen. »So kommen Sie doch erst einmal zur Ruhe, Agnes!«

Agnes lächelte verächtlich.

»Alles Theater!« rief sie und wiederholte breit: »Alles Theater! Oder meinst du —« und dabei wies sie auf die Alte, »sie hat nicht längst gemerkt, daß wir uns duzen? Es ist ganz ungefährlich,« sagte sie zu der Alten, »mein Wort darauf! Es stammt noch aus der Zeit, als ich bei Lori wohnte; da kam er alle paar Tage, und ich tanzte ihm vor. Meine Beine haben ihn so begeistert, daß er eines Tages bat, mich duzen zu dürfen. Mir war’s wurscht. Im übrigen: ich duzte ihn längst. Mit Unterschieden natürlich; mal ja, mal nicht! Na, dir brauch ich das ja nicht zu erzählen, du kennst ja eure Verrücktheiten. Ich aber hab’s satt! Ich duze dich von heut ab, wo’s mir paßt. Auch in Gesellschaft, verstanden? Und wenn du dann weiter so blöd bist und mich siezt, dann erzähl ich’s genau, wie jetzt – aber alles!«

»Ich begreife gar nicht, warum du dich plötzlich so gegen mich ereiferst,« sagte der Geheimrat in aller Ruhe, »wo ich doch die beste Absicht habe, dir über den Berg zu helfen.«

»Bitte, bitte! Ich merke nur nichts davon! Vorläufig hast du mir alles nur in den schwärzesten Farben geschildert.«

»Läßt du einen denn überhaupt zu Worte, geschweige denn zum Nachdenken kommen?« fragte er sie.

»Da hat Leo recht,« sagte die Alte. »Du redest dich in eine Wut hinein, statt daß wir in Ruhe Mittel und Wege suchen, um etwaige Nachteile, die dir aus der Sache erwachsen könnten, in Vorteile zu wandeln.«

»Sehr richtig!« sagte der Geheimrat und nickte seiner Frau zu; die sah ihn nicht gerade freundlich an und erwiderte:

»Laß man!«

Als Agnes sie aber scharf ansah, wurde sie unsicher, beugte sich zu Leo hinüber, streckte ihm die Hand hin, lächelte und sagte:

»Du hast ganz recht.«

Er beugte sich über die Hand und küßte sie.

»So ein Theater!« wiederholte Agnes. »Als ob ihr nicht ganz genau wüßtet. – Also, nun bitte, was soll geschehen?«

»Es handelt sich . . . »

»Ja! ja! ja! Das wissen mir nun!« unterbrach ihn Agnes ungeduldig. »Wie stell ich’s an, daß ich den Brief morgen nicht zurückzugeben brauche, daß Carls Liebe sich nicht in Haß wandelt, daß mir die Sympathien des Publikums erhalten bleiben und daß der Vertrag mit dem Theater zustande kommt?«

»’n bißchen viel auf einmal,« sagte der Geheimrat.

»Ich dachte vorhin an ein Sanatorium,« sagte die Alte behutsam.

»Ihr seid verrückt!« rief Agnes. »Bin ich verrückt, daß ihr mich einsperren wollt?«

Der Geheimrat dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:

»Eine glänzende Idee! Natürlich! Das Sanatorinm ist ein Exempel, das immer aufgeht. Also wir wollen sehen. Angenommen, du bekämst hier einen Nervenchok.«

»Ich denk nich dran! Ich werde meine Gesundheit ruinieren!«

»Das sollst du ja gar nicht. Es genügt ja, wenn wir es bestätigen. Dann würde zunächst mal Carl in großer Sorge um dich sein. Nichts befestigt die Liebe mehr als Sorge, die man sich um den Gegenstand seiner Liebe macht. Sodann würde es ihn von seiner Trauer um Cläre ablenken, und er würde deine Teilnahme, die sich so gewaltig und elementar äußert, als einen Zug deines Charakters werten, die seine Liebe nur vertiefen könnte.«

»Bravo!« rief Agnes. »Das ist famos!«

»Zweitens: der Brief. Bist du im Sanatorium, so wird meine Frau Herrn Brand in deinem Auftrage mitteilen, daß du das Schriftstück, das er bei dir liegen ließ, zu Haus verschlossen hättest und es ihm nach deiner Rückkehr aus dem Sanatorium zusenden würdest.«

»Großartig!« rief Agnes und klatschte in die Hände.

»Die Nachricht wird ihn fürs erste beruhigen. Später gerät es entweder in Vergessenheit, oder, falls er doch darauf zurückkommt, so hast du’s versehentlich mit anderen Papieren verbrannt. Heut würde er das natürlich nicht glauben. Bis dahin aber ist das Ganze verblaßt, und dann wird ihm auch der Inhalt kaum mehr so gegenwärtig sein.«

»Geheimrätchen, du bist ein Engel!« rief Agnes. »Wenn du jetzt willst, fange ich wieder an, dich zu siezen.«

Der Geheimrat lachte.

»Drittens: das Publikum. Wenn es erfährt, und meine Frau wird bei ihren Beziehungen zur Presse dafür sorgen, daß es es erfährt, daß die Nachricht vom Tode Cläre Holtens dich umgeworfen und deine Ueberführung in ein Sanatorium nötig gemacht hat, dann wird deine Popularität ins Ungeheure wachsen. Droht sie in Jahren aber mal nachzulassen, so stellt sich bei dir einfach ein Rückfall ein, und du gehst wieder auf ein paar Wochen in ein Sanatorium. Und die Erinnerung an diese cause célébre, und damit die Popularität, wird neu belebt.«

»Fabelhaft!« rief Agnes übermütig. »Leo! du bist ja ein Genie! Davon hatte ich ja bisher keine Ahnung!«

»Viertens,« fuhr der Geheimrat durch Agnes’ Stimmung ermuntert fort: »der Vertrag. Man wird Holten und Holten wird dem Direktor sagen, daß deine Genesung durch den Vollzug des Vertrages beschleunigt werde. Diesem moralischen Druck kann er sich nicht entziehen. Paß auf, du wirst unter diesen Verhältnissen die Gage sogar auf fünfunddreißigtausend Mark treiben können.«

»Darf ich?« fragte Agnes die Alte, mit einem Seitenblick zu dem Geheimrat.

»Von mir aus!« erwiderte sie, »da es niemand sieht!«

»Dann mach die Augen zu!« rief Agnes ihr zu und stürzte sich auf den Geheimrat, schlang ihre Arme um ihn und küßte ihn mitten auf den Mund.

Und die Frau Geheimrat, die gar nicht begreifen konnte, wie man das fertig brachte, und die das seit über zwanzig Jahren nicht mehr getan hatte, rief lachend:

»Na, wenn das kein Nervenchok ist! Ich kann’s beschwören! Ich hab ihn mit angesehen!«

Und der Geheimrat strahlte über das ganze Gesicht und sagte:

»Und ich habe ihn mit erlebt!«

Agnes aber war außer Rand und Band.

»An den Flügel!« rief sie der Frau Geheimrat zu.

Als die Alte die ersten Takte anschlug, hob Agnes den Rock und tanzte mit einer Leidenschaft wie nie zuvor einen Csardas.

»Prachtvoll!« rief der Geheimrat und feuerte sie an. —

Am nächsten Morgen war sie bereits auf dem Wege in ein Sanatorium.

Zur selben Zeit hielt das geheimrätliche Auto vor Holtens Haus. Der Geheimrat benachrichtigte Carl.

Fünftes Kapitel

Agnes an Carl

Also erst mal: guten Tag, Carli! Und dann freue ich mich, daß es mit deinen Nerven besser geht und du schon wieder schreiben und allmählich auch mit der Arbeit wieder beginnen darfst. Du! fein ist das! du wirst nachher sehen, warum. Aber ich kann’s auch gleich sagen. Also lies den Brief vom Kaiserfilm – was sagst du? also das tust du, das ist doch klar! ich hab es auch gleich geschrieben und da ist der Brief und dazu meine Antwort; und nun schreib den Film schnell runter und schicke ihn fort. Es eilt sehr und der Brief kam eingeschrieben. – So! das war eins!

Also besser geht’s! fein ist das, und ich glaub’s auch und denk nicht, daß du nur so schreibst, etwa für mich, da auch dein Arzt aus deinem Dingsda dasselbe schreibt. Ich lege dir den Brief bei, weil du sonst vielleicht denkst, daß ich es nur so sage dir zuliebe. Daß du aber noch so lange in der Anstalt bleiben sollst, wo du doch nun gar nichts mehr siehst, was nicht ist. – Du, so schlimm war’s bei mir nicht, und ich wußte immer, was ich sah und was nicht, wenn’s manchmal auch schwummrig war, aber das lag dann an mir und nicht an den Nerven.

Briefe, weißt du, sind was ekelhaftes, schon weil ich das alles ganz anders sage und dann vor allem doch auch dabei bin, und du mußt es dir immer so vorstellen, als wenn ich es wäre. Oder weißt du am Ende gar nicht mehr, wie ich ausseh? – Du! drei Wochen sind es heute, aber ich darf raus, schon in ein paar Tagen und bin ganz gesund: Also mach das mit dem Film und dann kommen die Proben zu deinem Stück. Ich kann’s schon, und der Direktor hat mich besucht und gesagt: es wird ein Bombenerfolg, schon weil jeder weiß, daß ich direkt aus der Anstalt komme. Du, das ist gut, denn im zweiten Akt, meint er, seien tote Stellen, die müßt ich lebendig machen. Na ich hab’s dazu, wo ich nun drei Wochen lang beinahe ruhen mußte, was mich, denk dir, um zwei Pfund dicker gemacht hat. Aber ich glaube, die Oberin hat mich nur ärgern wollen, wegen des Telephons mit der Geheimrätin, die findet kein Ende, und das stört denn die anderen.

So, nun dein Brief. Du schreibst mir, daß ein Schleier über deiner Liebe lag, daß es ein Taumel war und daß du ihren Sinn und ihre Tiefe erst jetzt verstanden hättest. – Du Böser! also ein Taumel war es, und wenn du bei Verstande warst, hättest du es nicht fassen können. Na, hör mal! aber ich glaube, daß es mit der Liebe so ist: und sein muß, weil es sonst die wahre Liebe nicht ist. Siehst du, so denke ich, und darum war auch bisher bei dir alles schon so ganz richtig und du hättest es ruhig so lassen können. Aber auch so, wie du jetzt schreibst, ist es sehr schön, vielleicht noch besser. Weil es sicherer ist. Denn wenn, wie du schreibst, der Schleier nun weg ist und du alles ganz klar siehst und den Sinn nun weißt, warum du mich liebst – und es ist ja so vieles, was du dafür anführst – dann kann ich mich ja freuen, nicht wahr? Aber sei nicht traurig, daß dazu die schlimme Geschichte erst kommen mußte, wenn es doch so bestimmt war, und nicht zu ändern ging. Nun aber steht nichts mehr dazwischen – nur du und ich! Und so soll es nun bleiben. Und wenn sie doch dein Glück wollte, wie du schreibst, dann ist doch das nun erfüllt, und ich will auch, wie du sagst, das einsehen und dankbar sein. Schick nur das Bild, und ich stell es auf neben deins. – So, das wäre das!

Weiter! – einen Augenblick, wo ist nur dein Brief, es liegt so viel auf dem Tisch – eben hatt’ ich ihn noch. – Richtig! die zweite Besetzung! Du, das war dumm, daß wir das vergessen haben, das hätte noch in den Vertrag gemußt, daß wir die bestimmen. Nun hat er sich eine von Christians geholt, die gar nicht übel ist. Eine schlechte wäre noch besser gewesen. Schade! So! nun noch tausend Küsse und sehr viel Liebes sonst von deiner Agnes.

P.S. Da ist der Brief deines Arztes!

Sehr verehrte, gnädige Frau!

Es wird Sie freuen, zu hören, daß es Ihrem Gatten in den letzten Tagen besser geht. Wenn die mit Halluzinationen verbundenen Angstneurosen auch dann und wann des Nachts noch auftreten, so kann der Zustand Ihres Gatten doch insofern als gebessert gelten, als der Patient, der anfangs von der Wirklichkeit dieser Erscheinungen noch am nächsten Tage überzeugt war, nunmehr schon bald hinterher weiß, daß ihm eine kranke Phantasie die Bilder erzeugt. Das ist ein entschiedener Fortschritt, der nach ein paar ruhigen Nächten das völlige Verschwinden dieser quälenden Vorstellungen verspricht und zugleich die Wiederherstellung seines seelischen Gleichgewichtes erhoffen läßt.

Immerhin möchte ich an Sie die ergebene Bitte richten, alles von Ihrem Gatten fernzuhalten, was geeignet ist, nachteilig auf seine Stimmung zu wirken. Worauf es ankommt, ist seine Willenskraft, die unter den Ereignissen der letzten Zeit gelitten hat, zu festigen. Einmal, damit er den Eindrücken, die sein derzeitig krankes Nervensystem ihm aufdrängt, kräftigen Widerstand entgegenzusetzen vermag. Dann aber auch, damit er in der Folge nicht zu leicht Einflüssen von außen erliegt, was mit der Zeit eine Lähmung selbständigen Handelns, wenn nicht gar eine Gefährdung des freien Willens zur Folge haben kann. Was er braucht, ist liebevolle Behandlung, ein verständnisvolles Eingehen auf die Eigenart seines Wesens und vor allem eine Stärkung des Willens durch beständiges Aufrütteln und Anregen zu hohen, seinem Geiste kongenialen Leistungen. Die zuständige Instanz für seine völlige Genesung ist demnach nicht der Arzt, vielmehr die Gattin, deren Händen ich in ein paar Wochen vertrauensvoll dies wertvolle Leben überantworte.

Ganz ergeben begrüßt Sie, gnädige Frau,

Professor Ernst Kassel.

So, das war der Arzt. Und nun kommt, was wichtiger ist, der Kinomann. Also lies:

Hochverehrte gnädige Frau!

Zu unserer besonderen Freude hören wir, daß Sie sich auf dem Wege der Besserung befinden und bald wieder in der Lage sein werden, in die Oeffentlichkeit zu treten. Wir erlauben uns daher die ganz ergebene Bitte an Sie zu richten, in einem Sensationsfilm – zu dessen Abfassung Sie Ihren berühmten Herrn Gemahl gütigst veranlassen wollen – aufzutreten, der Ihren Ruhm und Ihre Schönheit über die ganze Welt verbreiten wird. Um Ihrem vielbeschäftigten Gatten Zeit und Mühe zu sparen, erlaubten wir uns, den Titel bereits zu wählen und legen auch einen Filmentwurf bei. Der Film führt den Titel: »Eine, die nicht sterben wollte . . .« und übertrifft an Spannung, Tricks und Ueberraschungen alles bisher Dagewesene. Wir erbitten Ihr und Ihres Gatten Einverständnis und um Angabe, wann wir auf Ihr Erscheinen zu den Aufnahmen rechnen dürfen. Als Spielhonorar bringen wir in Anbetracht Ihrer sensationellen Persönlichkeit Mark zweihundertfünfzig pro Tag in Vorschlag.

Wir empfehlen uns Ihnen

Kaiserfilm G.m.b.H.

*

Agnes an Geheimrats

Liebe Geheimrats!

Also Kinder, nu hab ich genug! Ich bringe meinem Ruhm und meiner Popularität ja gern Opfer, aber derart ausarten darf das nicht. Und das tut’s, wenn ich mich täglich für meinen Ruhm zweimal baden, duschen, elektrisieren, massieren und bestrahlen lassen soll. Jetzt soll ich auch noch turnen und Gartenarbeiten machen. – Habt Ihr Worte? – Sand schippen! was sagst du, Leo, mit meinen Händen! Da fällt mir ein: die drei Dutzend feinster Schweden, die du mir, wie du schreibst, mit Carls Erlaubnis statt Blumen zu Ostern sandtest, werden staunen, wenn ich mich vergeblich in sie hineinzuzwängen suche! Also ich danke dir! Aber, was du sonst noch, und zwar ohne Carls Erlaubnis, schreibst: »Ich sehe dich immer in dieser Pose vor mir, denn die Bewegung, mit der eine Frau sich vom Handschuh entblößt, kann erotisch sein, während es vorkommt, daß der Beischlaf unerotisch bleibt – und du Agnes, hast diese Bewegung« – der Schmus, Leo, ist frech und außerdem nicht von dir. Ich habe das irgendwo schon mal gelesen. Außerdem hätte dir der seidene Strumpf wohl näher gelegen als der schwedische Handschuh. Aber im übrigen verbitt’ ich’s mir!

Ei je! daran hab ich nicht gedacht, das liest nun auch deine Frau – aber, sieh mal, nicht wahr? ich kann darum doch unmöglich noch mal von vorn anfangen. Also, was die Zeitungen alles bringen über mich, ist ja fein. Die Idee war wirklich gut und hat sich glänzend rentiert. Ich glaube, die meisten halten mich für tot! Na, das wird ’ne Auferstehung! – Uebrigens, du, Carl schreibt mir ’n Film, anonym, er sagt, daß das nicht ginge, daß man weiß, er hat’s gemacht! So ’n Quatsch! wo’s doch für mich ist! »Eine, die sterben sollte« – heißt es – ne, wartet mal: »Eine, die nicht sterben sollte«! – Nicht schön? das bin natürlich ich, nicht etwa Cläre – übrigens, der ihr Bild hat mir Carl gesandt, und es steht neben seinem auf meinem Schreibtisch und macht sich recht nett. Das mit dem Film bringt bitte in die Zeitung. Wenn es dir mit der Absicht, in ein Sanatorium zu gehen, um dich zu erholen, Ernst ist, Sophie, so halt ich dich für verrückt. Tatsächlich! Ich bin mit meinen Stunden, Proben, Theater doch an Arbeit gewöhnt; mehr als du! Anstrengenderes als so ’n Sanatorium kann es aber nicht geben. Es müßten Erholungsheime für Leute geschaffen werden, die aus den Sanatorien kommen. Ueberhaupt so ’n Quatsch! Na, Ihr solltet bloß sehen, was sich hier tut. Wie die sogenannten Kranken hier rumgehen und sich haben. Nein; so ’n Getue! ärger als bei Euch und den anderen. Wenn ich der Arzt wär, ich möcht den Leuten ihre Krankheiten schon austreiben. Bei den meisten besteht sie in Vollgefressenheit und Langeweile – das sind die beiden sichersten Krankheitssymptome – fein was? das Wort hab ich von einem der Aerzte. Ueberhaupt was ich alles zulerne – du wirst staunen. Fein ist, daß ich alles behalte, was ich mal höre – und abends, da sitz ich mit der Oberin und den Aerzten und mach allen Kranken nach – du die kugeln sich schief und möchten mich gratis hier behalten. Dabei kostet der Tag fünfundvierzig Mark. – Aber ich bedank mich. Ein paar Aerzte sind geradezu frech – besonders ein alter. Aber daran bin ich ja gewöhnt. Das soll keine Anspielung sein, Geheimrätchen; bewahre! Der Alte ist nämlich zehn Jahre jünger als du! Also wo war ich? richtig! beim Symptom! Also, das ist bei allen dasselbe und besteht in schlechter Laune. Wie wär’s, Geheimrat Leo, zwölffaches Aufsichtsratsmitglied, Stadtverordneter und Mäzen, wenn du dich auch als Wohltäter der Menschheit betätigtest und zusammen mit mir in der Nähe Berlins so ’n Sanatorium gründetest. Aber das müßte natürlich ganz anders als alle anderen Sanatorien sein. Alle die mit so ’m Gehabe hierher kommen, die reden sich nur ein, krank zu sein. Einen Kranken, seht mal, kann man gesund machen, natürlich! Aber einen, der gesund ist, es aber nicht sein will, das ist viel schwerer. Versteht Ihr das? Für so ’ne Leute müßte man was gründen, was so einen endgültigen Abschluß bedeutet. Wer sich einredet, endgültig genug zu haben – und bei einem gewissen Grade der Vollgefressenheit und Abgestumpftheit kommt jeder mal in diese üble Laune, daß er endgültig abbauen und Schluß machen möchte – also als so ’ne Art Ersatz für den Selbstmord denk ich’s mir, als eine letzte Station für alle, die auf die Außenwelt endgültig Verzicht leisten. »Die jenseits des Lebens stehen«, würde Carl sagen. Ich denk mir das so als den höchsten Grad der Blasiertheit für Leute, denen das Leben keine Ueberraschungen mehr bieten kann. Na, damit kokettiert Ihr Ueberfütterten ja alle, und es würde wahrscheinlich sehr bald zum guten Ton gehören, mit einer großen Pose vom Leben Abschied zu nehmen, ohne dabei das Unangenehme des Todes kosten zu müssen. Darin liegt der ganze Witz. Ich glaube, da würde sich sehr bald eine ebenso protzige wie langweilige Gesellschaft zusammenfinden. Du, das wär was! Alles wird umsonst geliefert. Und dann muß man gegen die Abgestumpftheit dieser Menschen natürlich das schärfste Geschütz auffahren, um zu wirken. So müßte man in jedes Zimmer statt des Betts einen bequemen Sarg stellen, in dem es sich natürlich genau so gut liegt wie in dem schönsten Bett. Zu jedem Zimmer gehört auf dem anstoßenden Garten ein aufgeschüttetes Grab, das immer gegenüber dem betreffenden Fenster liegt. Jeder hat das selbst zu pflegen, zu begießen, neu aufzuschütten – Gartenarbeit! – Die Losung des Arztes, des einzigen, mit dem man sprechen darf, muß nicht, wie im Sanatorium, etwa sein: »Na, heut sehen Sie ja schon ganz anders aus!« was den eingebildeten Kranken natürlich nur ärgert. – Unser Arzt muß strahlend sagen: »Na, nun sind Sie Ihrem Ende ja wieder einen Tag näher.« – Ich schwöre Euch, das reizt zum Widerspruch. Oder er muß sagen: »Der Aufenthalt hier tut Ihnen glänzend, Sie werden sich nicht mehr lange zu quälen brauchen.« – Das peitscht den Willen zum Leben sicherlich ganz gehörig auf, denk ich mir nach allem, was ich hier im Sanatorium so vom Gegenteil gesehen habe. Und dann müßte man die Leutchen so alle paar Tage mit Nadelstichen zum Leben zurückpieken. Wißt Ihr, wie ich das meine? Also beispielsweise es kommt ein ganz erstklassiges Orchester. Das dürfte aber nur ein paar Sätze der herrlichsten Musik spielen; dann müßte der Arzt mitten drinn aufspringen und sagen: »Schluß! Wir wollen keine Zerstreuung!«– Ein andermal müßten nach der kargen Abendmahlzeit Erdbeeren und Champagner gereicht werden. Aber nach der ersten Erdbeere und dem ersten Schluck Sekt müßte der Arzt aufstehen und sagen: »Raus damit! uns reizt das nicht!« – Die spannendsten Bücher müßten vorgelesen, die aufregendsten Detektivfilms gezeigt werden. Kurz vor der Entscheidung, wenn alles vor Spannung den Atem anhält, müßte der Arzt rufen: »Aufhören, als ob uns das interessieren könnte!« – An den Zimmern der Herrenabteilung müßten des Abends die feinsten Dessous vorüberrauschen, in den Zimmern selbst müßte es, je nach der Leidenschaft der Bewohner, bald nach Houbigant, bald nach den feinsten Havannas duften. So gäbe es tausenderlei reizvolle Mittel, um den Lebensüberdruß zu bekämpfen. Mittel, die wirksamer als Bäder, Duschen und das Süßholzgeraspel der Anstaltsärzte sind.

Wo das Geschäft liegt, fragst du, Geheimrat Leo! Paß auf. Aufnahmegebühr: zehntausend Mark. Dafür kostenlos: Logis, Verpflegung, Behandlung, Bestattung. Bei Austritt vor dem Tode ist die Aufnahmegebühr verfallen. Was meinst du, was das trägt. Länger als vier Wochen hält’s, wenn wir’s geschickt anstellen, keiner aus. Drahtet, ob der Gedanke dumm ist.

Eure Agnes.

Agnes an Carls Arzt

Schönen Dank für Ihren Brief. Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie sich Carls so annehmen, und was Sie da schreiben, will ich alles befolgen. Wenn Sie ihm nur sagen wollen, daß er in allem auch mir folgen soll, dann wird das gewiß sehr gut sein. Er braucht auch gar nicht so viel zu arbeiten, das tue ich schon. Und vor allem nicht so Schweres, denn das Leichte strengt ihn weit weniger an und trägt vielmehr. Aber ich werde das schon alles machen. Daß Brand wegen des Kinos und auch sonst nicht den Vertrag mit meinem Mann erneuern will, halte ich für ganz außerordentlich günstig. Ich will gewiß niemanden verdächtigen; aber ohne ihn, weißt du, da wäre das längst nicht alles so schlimm gekommen. Das ist ganz sicher. Reden Sie ihm man zu, das heißt ab, damit er ja nicht etwa versucht, den Brand sich zurückzugewinnen. Der soll nur fortbleiben. Und unter den Film soll er nur ruhig seinen Namen setzen. So wie er das gemacht hätte, das ging nicht. Nicht wahr, die Leute müssen’s doch wissen. Nun aber ist es sehr wirkungsvoll und wird auch gefallen. Wenn du später erst bei den Aufnahmen dabei bist, wirst du’s schon lernen. So! das wäre für heute alles! Herrgott! was bin ich konfus! Der Brief ist ja an Sie, Professor! Aber ich kann ihn doch unmöglich noch mal schreiben. Diese dummen Briefe! – Denken Sie, jetzt ist’s schon halb elf. Ich bin weder frisiert noch angezogen; um halb zwölf habe ich Probe, vorher muß ich noch zur Putzmacherin und zum Photographen. Neben mir liegt meine Rolle und ich lerne, während ich schreibe. Kann man da seine fünf Sinne beieinander haben? Nein! – Wenn sie aber erst wieder mal so toll durcheinander sind, wie damals und ich wieder in ein Sanatorium muß, das nächste Mal komme ich zu Ihnen! – Aber nur, wenn Sie mir auch alles mit dem Carl recht nett erledigen. Geben Sie ihm doch den Brief oder lesen Sie ihm die Stellen vor und sagen Sie ihm, ich hätt’ an ihn dabei gedacht. Morgen schreib ich ihm wieder. Oh! diese Briefe! Wer hat das nur erfunden? Da ist man ja doch nie wie man ist. Ich freue mich sehr, daß er nun bald zurückkehrt und komme, trotz den Proben, selbst, ihn mir holen! Ganz gewiß! Und bis dahin telegraphiere ich ihm alle Tage – das ist auch besser und er hat’s gleich. So!

In vorzüglicher Hochachtung ergebenst

Agnes Holl.

Und Geheimrats drahteten an Agnes:

Finden Idee genial. Geheimhalten. Ausführung gesichert. Rückkehren morgen. Geheimrats.

*

Agnes fuhr in Werners Begleitung nach Konstanz und holte Carl ab.

»Ich freue mich sehr auf ihn,« sagte sie, als sie im Auto saßen, war ausgelassen und wurde fast übermütig, als sie an den Bodensee kamen und Konstanz vor sich sahen. Sie sprach kaum noch vom Theater und ihren Plänen, plauderte dafür um so mehr von dem Leben, das sie nun mit Carl führen würde. Und wenn das Bild, das sie entwarf, trotz aller Lebendigkeit und Buntheit nicht nach Werners Geschmack war, so fühlte er doch aus allem, was sie sagte, heraus, daß ihr Gefühl für Carl echt und ihre Freude ehrlich war.

Die Aerzte kannten die Ungeduld, mit der Carl sie erwartete. Man sagte ihm, daß sie gegen Abend da sein würde, obschon man für mittags mit ihrer Ankunft rechnete. Er schrieb gerade ein Gedicht, mit dem er sie empfangen wollte, als die Schwester ins Zimmer stürzte und rief:

»Herr Holten: Frau Agnes!«

So nannte sie jeder im Hause, Patienten, Personal und Aerzte, ohne daß einer sie anders als aus den Zeitungen und von Bildern her kannte.

Carl sprang auf und lief aus dem Zimmer.

Und der Ruf: »Agnes kommt!« ging durch das ganze Haus.

Patienten, Personal und Aerzte liefen zusammen. Wer nicht in die Halle herunterkommen konnte oder durfte, stürzte ans Fenster. Und als das Auto die steile Auffahrt emporfuhr, erschollen laute Rufe und die schönsten Blumen fielen in den Wagen.

Agnes, die das nicht erwartet hatte, sprang auf, mühte sich, die Blumen aufzufangen, nickte und winkte freundlich zu den Fenstern hinauf, aus denen man ihr »Willkommen!« zurief und weiße Tücher schwenkte.

»Danke! danke!« rief sie zurück und strahlte über das ganze Gesicht.

Und das gleiche wiederholte sich, als das Auto jetzt in die Halle fuhr und hielt. Aber alle Stimmen übertönte Carls freudiger Ruf:

»Agnes! meine Agnes!« mit dem er jetzt, ohne ein Auge für die anderen zu haben, den schmalen Korridor entlang in die Halle lief. Alle traten zur Seite, Agnes stieg eben an Werners Hand – und zwar mit einer Grazie, die alle bestaunten – aus dem Auto, sah hinten Carl mit ausgebreiteten Armen auf sich zukommen, schob den Schleier hoch und rief mit einer Stimme, die alle entzückte:

»Carli! mein Carli!«

Und als Carl und Agnes sich in den Armen lagen, brachen alle von neuem, ohne daß jemand ein Zeichen gab, in laute Rufe aus. Carl sah nur Agnes. Sie aber wandte sich nach rechts und links, winkte und nickte allen zu und rief hell und freudig:

»Danke! danke!« Dann wandte sie sich wieder an Carl und sagte so laut, daß es alle hören mußten:

»Ich bin ja so froh, daß ich dich wieder habe!«

Und Werner, der zur Seite getreten war, fühlte, wie Leben und Bühne ineinandergingen.

Als Agnes mit Carl am nächsten Morgen Konstanz verließ, hatte sie alle Herzen gewonnen.

Der leitende Arzt, der während Carls Aufenthalt zweimal den Besuch des alten Brand empfangen hatte und von dem schädlichen Einfluß, den Agnes auf Carl übte, überzeugt war, lernte an einem Abend um. Als er sich am nächsten Morgen von Carl verabschiedete, gab er ihm nach Worten des Dankes eine Reihe ärztlicher Ratschläge und schloß dann:

»Die stärkste Wirkung aber verspreche ich mir von Ihrer Gattin. Seien Sie so viel wie möglich mit ihr zusammen; diese seltene Fülle von Temperament und Vitalität kann nur von gutem Einfluß auf Ihr seelisches Befinden sein.«

Carl gab das zu.

»Ich bin schon heute ein anderer!« sagte er. Und als er dann später hinter Agnes in den Wagen stieg, sagte eine Schwester zu ihrem Patienten:

»Hat sich Herr Holten seit gestern nicht um Jahre verjüngt?«

Der Patient nickte:

»Kein Wunder! Wenn Sie für alle Patienten solche Mittel hätten, würden die Kuren nicht halb so lange dauern und Sie könnten trotzdem drei Stock anbauen.«

Carl blieb nur zwei Tage in seiner Berliner Wohnung. Agnes, die den ganzen Tag über viel beschäftigt war und des Abends Theater spielte, hatte wenig freie Zeit für ihn. Waren sie aber zusammen, dann tat sie alles, um ihn aufzuheitern und seine Zuversicht in das Gelingen aller Pläne und Gedanken, mit denen er sich trug, zu festigen. Und als die Frau Geheimrat sie eines Abends vom Theater aus zur Festlegung eines auswärtigen Gastspiels mit zu Borchardt nehmen wollte, lehnte sie ab und sagte:

»Ausgeschlossen! Ich gehe zu Carli!«

»Du bist ja wie verwandelt,« sagte die Alte. Und Agnes erwiderte:

»Laß nur, ich weiß schon, was ich tue!«

Die Alte stieg in ihr Auto, schüttelte den Kopf und überlegte:

Was kann sie damit nur wieder bezwecken? – Sie fand keine Erklärung, dachte aber: Für einen neuen Skandal liegt der alte weiß Gott doch nicht weit genug zurück. —

Am dritten Tage fuhr Carl auf Wunsch der Aerzte in seine Berge. Agnes sagte Probe, Stunde und Schneiderin ab, begleitete Carl bis Leipzig und fuhr mit der Bahn zurück. Und nach ein paar Tagen erbat sie gar Urlaub vom Direktor und besuchte ihn. Um eine Nacht und einen Tag mit ihm zu verbringen, machte sie die weite Reise. Und als sie zurückkam, rief sie der Frau Geheimrat, die sie an der Bahn erwartete, noch ehe sie aus dem Zug war, zu:

»Ich sage dir, es hat sich gelohnt!«

Aber so geschickt die Alte, die vor Neugier seit Nächten kein Auge mehr schloß, es auch anstellte, um hinter die Ursache dieser plötzlichen Wandlung in Agnes’ Wesen zu kommen – sie brachte aus Agnes nichts heraus.

»Ich weiß gar nicht, was du immer hast,« gab sie ihr schließlich verärgert zur Antwort. »Du tust gerade, als wenn das etwas noch nie Dagewesenes wäre, daß man sich um seinen kranken Mann sorgt.«

Aber die Alte blieb dabei, daß das seine besonderen Gründe haben müsse. —

Inzwischen lebte Carl in seinen Bergen. Werner war bei ihm. Es war das erste Mal, daß er ohne Agnes kam. Und es war auch das erste Mal, daß er alles wieder mit den Augen von früher sah. Agnes hatte das Bild verrückt, indem sie, wo immer sie war, allem ihr persönliches Gepräge aufdrückte. Selbst die Landschaft schien, wenn sie da war, verändert. Das Gefühl des Ernsten, Starken, Festbegründeten, das für Carl von diesen Bergen ausging und ihm in Tagen des Zweifels immer wieder Sicherheit und Vertrauen gab, verlor sich in Agnes’ Gegenwart.

Und nun plötzlich: da war es wieder! Genau so stark wie zu der Zeit, als Cläre noch lebte! Und von Tag zu Tag deutlicher fühlte er die Wirkung. Der Wille begann sich in ihm wieder zu festigen, die Kraft des Urteils, die er verloren glaubte, regte sich von neuem. Er streifte stundenlang durch die Wälder, atmete mit kräftigen Zügen die reine Luft, breitete die Arme aus und rief:

»Es wird noch einmal! Werner! Ich fühl’s, es wird noch einmal!«

Und Werner konnte schon nach wenigen Tagen seinem Vater berichten, daß sich in Carl ganz offensichtlich eine Veränderung vorbereite, von der man eine völlige Wandlung seiner Gefühle und eine Rückkehr zu seinem früheren Leben erwarten dürfe. Diese Wiedergeburt sei zwar erst in der Entstehung begriffen, vollziehe sich aber so bewußt und von innen heraus, daß der Monat, den er noch hier zu verbringen gedenke, ausreiche, um sie vollkommen und unwiderruflich zu gestalten.

Und der Alte antwortete:

»Es gibt, seitdem Cläre von uns ging, auf der weiten Welt wohl niemanden, den diese Wandlung glücklicher machen würde, als mich. Du weißt, daß mir seit dem Tage, an dem ich meine Beziehungen zu Carl zu lösen für meine Pflicht hielt, meine ganze verlegerische Tätigkeit verleidet ist. Mein Entschluß, sie aufzugeben, befestigt sich trotz den gegenteiligen Bemühungen meiner Autoren täglich mehr. In dem Augenblick aber, in dem Du mir Carls Wiedergeburt als vollzogen meldest, nehme ich die verlegerische Arbeit mit dem Feuer und der Begeisterung eines Jünglings wieder auf. Dein feiner Takt und die Liebe, mit der Du an Carl hängst, bürgt mir, daß Du alles tust, um die Wandlung, die sich in ihm zu vollziehen beginnt, zu bewachen und nach Möglichkeit zu fördern. Ich arbeite inzwischen hier hinter den Kulissen und trage Sorge, daß Agnes durch Proben und gesellschaftliche Pflichten voll in Anspruch genommen wird, so daß sie für die Wiederholung einer Reise nach dort weder Sinn haben, noch Zeit finden wird. Gott befohlen, mein lieber Junge! Dein Vater.«

Werner hatte den Brief eben gelesen, als Carl mit einem Telegramm in der Hand ins Zimmer stürzte.

»Da lies!« rief er und reichte Werner das Telegramm.

Mein Carli! Da wichtigste Ueberraschung für dich habe, erwarte bestimmt deine sofortige Rückkehr, so daß du morgen um sieben Uhr abends Anhalter bist, wo dich voller Freude zuverlässig erwarte. In Liebe Agnes.

Werner wurde blaß vor Schreck. Carl, der es sah, fragte ängstlich:

»Du glaubst, es ist was Schlimmes?«

»Schlimm für dich!« erwiderte der.

»Für mich? – Was soll das heißen?« Carl geriet in große Erregung. »Wie kannst du das glauben? Du denkst doch nicht etwa, daß irgendein anderer . . .?«

Werner, der ihn nicht verstand, fragte:

»Was für ein anderer?«

»Etwa wie damals – mit Peter?«

»I Gott bewahre!«

Carl atmete auf.

»Das glaubst du also nicht?«

»Für ausgeschlossen halte ich das.«

»Gib mir dein Wort darauf!«

Werner streckte ihm die Hand hin; dann fragte er:

»Sag mir eins: Wenn es das nun wäre – ich wiederhole: ich bin überzeugt, es ist das nicht – aber nimm einmal an: wäre dein Unglück dann sehr, sehr groß?«

Carl erwiderte ohne Besinnen:

»Ja!«

»Aber so schwer wie vor acht Tagen, ehe du hier herkamst, wäre es nicht! – Nicht wahr?«

Carl dachte einen Augenblick nach, dann zog er die Schultern hoch und sagte:

»Ich weiß es nicht. Aber ich glaube, doch! – Ich habe sie sehr lieb – und sieh mal, wenn etwas sich ändert, dann kann es nicht das sein.«

»Was denn?« fragte Werner.

»Meine Stellung zu ihr! – Daß ich fester werde, bestimmter! – Auch ihr gegenüber.«

»Ich versteh dich genau. Und ich fühle das längst. Ich weiß auch, daß von dieser Festigkeit und Bestimmtheit ihr gegenüber für dich viel abhängt – vielleicht alles!«

Carl nickte und sagte:

»Das glaub ich fast.«

»Da du diese Festigkeit und Bestimmtheit aber noch nicht hast, sie aber haben wirst, wenn du noch ein paar Wochen in Ruhe in deinen Bergen lebst, darum Carl —« und er stand auf und streckte ihm die Hand hin, »versprich mir, daß du nicht reist, daß du bleibst, bis du sie hast.«

Carl schlug nicht ein, er wies auf das Telegramm und sagte:

»Wie kann ich das? Wo ich nicht einmal weiß, um was es sich handelt.«

»Um nichts! Du kennst sie! Um eine Laune! Vielleicht um einen Augenblick des Aergers oder der Langeweile. Wenn du ankommst und sie fragst, wird sie dir um den Hals fallen und sagen: Nichts! ich wollte dich nur einmal küssen. Oder sie denkt, bis du da bist, längst wieder anders, tut erstaunt und sagt in aller Ruhe: So? hab ich dir telegraphiert? Das hatt’ ich längst vergessen. Richtig! Ich fühlte mich elend; aber jetzt ist es vorüber, und du kannst wieder reisen. Adieu!«

»Weißt du, daß mich das kränkt, wenn du so sprichst?«

»Zum mindesten soll sie dir sagen, weshalb. Danach wirst du dann entscheiden, ob deine Reise nötig ist oder nicht.«

»Das sehe ich ein,« erwiderte Carl. »Ich werde dringend telegraphieren. Ist sie zu Haus, so haben wir in einer Stunde Bescheid.«

»Laß mich!« bat Werner, ging ans Telephon und gab folgendes Telegramm auf:

»Sehr beunruhigt, drahte sofort ausführlich Grund, aus dem ich meinen hiesigen, für die völlige Wiederherstellung meiner Gesundheit durchaus notwendigen Aufenthalt Hals über Kopf abbrechen soll. In Liebe Carl.«

Es verging kaum eine Stunde, da kam die Antwort:

»Carli! Kind! Ueberraschungen hören auf, es zu sein, sobald man sie ausplaudert. Wenn du verhindern willst, daß ich eine große Dummheit mache, so komm! Gruß Agnes.«

Diesmal vermochte Werner nicht, ihn zu halten.

»Ich hätte Tag und Nacht keine ruhige Minute,« sagte er. »Ich bin es nicht ihr, ich bin es mir schuldig, zu fahren.«

Und da Werner einsah, daß der Zweck, selbst wenn es ihm gelänge, ihn zum Bleiben zu bestimmen, nun doch nicht erreicht würde, so drängte er nicht länger, sondern packte seine Sachen und fuhr in aller Frühe des nächsten Morgens nach Berlin.

Agnes, die einen theaterfreien Abend hatte, war an der Bahn. Sie trug ein Mantelkleid aus blauem Rippenköper mit Schulterkragen und Knopfbesatz und sah wie immer apart und verführerisch aus. Das fand auch Werner, und das fanden alle, die auf dem Bahnsteig standen und sie sahen; und als der Zug einfuhr und die Reisenden sich an die Fenster drängten, um ihre Angehörigen zu suchen, irrten viele Augen ab und verfingen sich in ihr Bild.

Carls erster Gedanke, als er sie stehen sah, war:

Gottlob, sie ist gesund!

Sie begrüßten sich zärtlich; dann reichte sie Werner die Hand, sah beide an und sagte:

»Nein! Seht ihr neugierig aus!«

»Ich gestehe, daß ich’s bin,« sagte Carl.

»Wenn ich störe . . .« meinte Werner und wollte sich verabschieden.

»I Gott bewahre!« sagte Agnes. »So geheimnisvoll ist das nicht. Im übrigen —« und nun fing sie an, ohne Unterbrechung von Theater, Gesellschaften und tausenderlei anderen, gleichgültigen Dingen zu erzählen, bis ihr der Atem ausging, sie abbrach und sagte:

»Also, nun wißt ihr’s!«

»Was?« fragten beide erstaunt.

»Na, das alles konnte ich doch unmöglich schreiben!« sagte sie. »Ihr wißt ja gar nicht, wie sehr ich in Anspruch genommen bin.«

»Und darum mußte ich —?« begann Carl.

»Da sind wir!« rief Agnes. Und tatsächlich hielt das Auto vor Holtens Tür.

Der Diener und das Mädchen nahmen die Sachen aus dem Wagen. Carl, Agnes und Werner stiegen aus.

Werner wollte sich verabschieden.

»Ausgeschlossen!« sagte Agnes. »Sie essen bei uns. Es sind so noch ein paar Leute da.«

Carl verdroß das.

»Ich bin so abgespannt,« sagte er leise, so daß es Werner nicht hörte, »das konntest du dir doch denken.«

»Natürlich habe ich mir das gedacht – und darum eben, um dich aufzuheitern . . .«

Auf der Diele erwarteten sie Geheimrats, der Direktor und der runde Justizrat.

»Wir wollten nicht kommen,« entschuldigte sich die Alte und begrüßte Carl. »Es wäre richtiger, Sie wären allein mit Agnes und legten sich bald. Aber sie wollte durchaus. Auch die Gesellschaftstoilette —« sie war dekolietiert, »hat sie befohlen.«

»Wir bestätigen es,« sagte der runde Justizrat, der wie die anderen Herren im Frack war, und verbeugte sich.

»Also! nun schnell umziehen!« befahl Agnes.

»Wie? – was?« fragte Carl.

Und alle plädierten dafür, daß Carl im Reiseanzug bliebe.

»Ausgeschlossen!« rief Agnes. »An solchem Tage!« Keiner verstand sie. »Frack und alles liegt bereit; er braucht nur hineinzuschlüpfen. Auch deiner, Werner. Ich habe ihn holen lassen.«

Sie gab dem Diener einen Wink, und Werner verschwand mit ihm nach hinten.

Carl sträubte sich noch.

»Wenn ich dich doch bitte!« drängte sie. »So verdirb mir nicht die Freude! Im übrigen, es schickt sich nicht, wo du siehst, daß deine Gäste . . .« und dabei hatte sie ihn auch schon unter den Arm, entschuldigte sich bei den anderen und verschwand mit ihm.

»Was sie nur hat?« fragte die Alte, die sich vor Neugier nicht mehr halten konnte, aufstand und mit roten Backen auf der Diele auf und ab lief.

»Was wird es schon sein!« sagte der Direktor. »Ich vermute, der Gastspielvertrag mit der Türkei ist perfekt. Sie sprach schon seit Tagen von nichts anderem mehr.«

»Ich vermute,« sagte der Justizrat, »Baron Peter hat seinen Reichsgerichtsprozeß gewonnen. Man erzählt sich ja, daß sie von früher her ein schriftliches Versprechen von ihm hat, wonach ihr für Eintritt dieses Falls eine märchenhafte Summe zufällt.«

»Natürlich! das wird es sein!« rief die Alte.

»Ob Holten aber gerade an einer offiziellen Feier dieses Ereignisses gelegen ist, möchte ich bezweifeln,« sagte der Direktor.

»Ich auch,« trat ihm der Geheimrat bei. »Meiner Ansicht nach handelt es sich . . .«

»Du mußt es ja wissen!« unterbrach ihn die Alte, die immer unruhiger hin und her lief spöttisch.

»Ich weiß es nicht, aber ich vermute —« fuhr der Geheimrat fort, »daß diese kleine Feier der großen Silbernen Medaille gilt . . .«

»Was für ’ner Medaille?« fragte die Alte und blieb stehen. »Warum weiß ich davon nichts?«

»Wahrscheinlich, weil es eine Ueberraschung sein soll,« sagte der Direktor, und der Geheimrat erwiderte:

»Sehr richtig!«

»Also was ist das für ’ne Medaille?« fragte die Alte ungeduldig.

»Wenn du mich nicht unterbrochen hättest, wüßtest du es längst,« erwiderte er und spannte ihre Neugier damit aufs höchste. »Es ist die große silberne Medaille für Kunst und Wissenschaft, die der Großherzog von Luxemburg ihr für einen Tanzabend in seinem Schloß verliehen hat.«

»Wieso steht davon nichts in den Zeitungen?« fragte die Alte.

»Es wird schon hineinkommen. Ich glaube, sie hat sie erst seit ein paar Tagen.«

»Ich meine das von dem Tanzabend. Das liegt doch vermutlich länger zurück.«

»Sehr richtig! Da das aber nicht offiziell, vielmehr im engsten, allerengsten Kreise, sozusagen unter vier Augen war, so gehört es nicht in die Oeffentlichkeit.«

Agnes kam strahlend am Arm von Carl, der jetzt Frack und weiße Weste trug, zurück.

»Meine Herrschaften!« sagte sie, »darf ich bitten!« und wies auf die Flügeltür, die zwei Diener im selben Augenblick aufzogen.

Eine diskrete Musik ertönte aus dem kleinen Eßsaal, in dem eine Tafel, geschmückt mit erlesensten roten Rosen, für sieben Personen gedeckt war.

Die Plätze waren belegt; man setzte sich. Niemand sprach. Alle saßen voller Erwartung und sahen bald Agnes an, bald zur Tür. Aber nichts ereignete sich. Zwischen jeder Auster sah man auf, und so oft Agnes das Glas hob, legte man Messer und Gabel aus der Hand und dachte: jetzt!

Als man die Hamburger Kücken zerlegte, was in der nervösen Verfassung, die durch die Musik noch erhöht wurde, nicht einfach war, sagte Agnes:

»Sehr unterhaltend seid ihr!«

Dann gab sie dem Diener ein Zeichen. Der verschwand und kam gleich darauf mit ein paar Champagnerflaschen zurück.

»Was wird nun?« fragten alle Gesichter.

Aber Agnes stellte ihre Geduld auf eine noch härtere Probe.

»Wißt ihr,« sagte sie, »nett ist das nicht von euch. Ich will, wie ihr wißt, ein kleines Fest feiern, ich lade euch als die Nächsten ein, ich lasse Carl extra nach Berlin kommen, gebe mir die erdenklichste Mühe, alles nett und festlich herzurichten – und dann kommt ihr und sitzt wie die Oelgötzen da! In solcher Stimmung feiere ich keine Feste! Ich mache euch einen Vorschlag: Wir bleiben jetzt noch ein Stündchen zusammen, und ihr kommt sämtlich in acht Tagen wieder. Vielleicht seid ihr dann in besserer Stimmung – und wir feiern acht Tage später. Das bleibt sich an sich ja gleich.«

Alle fuhren verdutzt auf; und der Frau Geheimrat blieb gar ein Kückenknochen im Halse stecken

Agnes’ Drohung tat ihre Wirkung. Jeder gab sich jetzt Mühe, die Stimmung zu heben. Der Justizrat erzählte einen angeblich interessanten Fall aus seiner Praxis, der Geheimrat suchte zu erheitern, indem er einige neue Steuern verriet, die nach der letzten Kommissionssitzung zu erwarten waren, der Direktor entwickelte zum fünfundzwanzigsten Male seine Gedanken zur Volksbühne, die er jetzt in einer Broschüre für fünfzig Pfennige niedergelegt hatte – bis Agnes aufstand und sagte:

»Also, Kinder, um eurer Fachsimpelei ein Ende zu machen, möchte ich euch bitten, euch von den Plätzen zu erheben und das erste Glas Champagner auf das Wohl dessen zu leeren, der Anlaß dieses intimen Festes ist. Der junge Holten, ob es nun ein Junge oder Mädchen wird,« – und dabei reichte sie Carl die Hand – »er lebe hoch!«

Es schlug wie eine Bombe ein.

Carl fiel das Glas aus der Hand: die Frau Geheimrat, die, als Agnes sich erhob, gerade einen Schluck aus ihrem Glase genommen und ihn in ihrer Erregung die ganze Zeit über im Munde behalten hatte, ließ ihn, aus Furcht sich von neuem zu verschlucken, in die Serviette gleiten; der alte Geheimrat öffnete den Mund und vergaß, ihn wieder zu schließen; der Direktor sagte sehr dummer Weise, ohne sich etwas dabei zu denken: »Nicht möglich!« – Nur der Justizrat stand über der Situation, klopfte an sein Glas und sagte:

»Ich stelle fest: diese Freudenbotschaft hat wie eine Bombe eingeschlagen. Wir sind dankbar dafür, daß wir mit den glücklichen Eltern einen Teil der Vorfreuden dieses Ereignisses genießen dürfen. Das Ungewöhnliche dieses Festaktes tritt hinter der Freude zurück, mit der wir alle es begrüßen. Unserer Frau Agnes, unserem Carl Holten und unserer aller Hoffnung, die sich unter einem glücklichen Stern erfüllen möge, gelten unsere Wünsche. Hurra! hurra! hurra!«

Sie traten alle an Agnes und Carl heran, stießen mit ihnen an und tranken.

»Was sagst du, Carl?« fragte Agnes strahlend.

Carl schloß sie in seine Arme und fragte:

»Ist es denn wahr, Agnes?«

»Ich wollte dich nicht enttäuschen und es dir nicht sagen, bevor es ganz sicher war.«

»Und nun?« fragte er freudig, »nun ist es sicher?«

»Ja, Carli! Der Professor hat es beschworen. – Und, nicht wahr, nun bleibst du bei mir und gehst nicht wieder fort?«

»Keine Stunde weich ich mehr von deiner Seite.«

»Und weißt du, was der Professor noch gesagt hat?« fragte sie schelmisch.

»Nun?«

»Gut behandeln soll man mich und mir die ganze Zeit über den Willen tun!«

»Was du willst, Agnes!« versprach Carl. »Du weißt ja gar nicht, wie glücklich du mich machst.« —

Die Gäste zeigten viel Takt und gingen.

Carl und Agnes aber saßen noch lange beieinander. Nur von dem Kinde, das nun kommen würde, sprachen sie. Als sie dann spät in der Nacht das Licht löschten, sagte Agnes nach einer Weile:

»Und weißt du, wie wir es nennen, wenn es ein Mädchen wird?«

»Nun?« fragte Carl.

»Du weißt es wirklich nicht?« Sie nahm seine Hand, drückte sie leicht und hauchte mit weicher Stimme:

»Cläre! – wie wohl sonst?«

Da stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Die ganze Nacht über lag er wach und hielt ihre Hand. Sie schlief und hörte nicht, wie er mit leiser Stimme immer wieder sagte:

»Gott! Gott! Laß es ein Mädchen werden!«

Zweites Buch

»Lache .. Bajazzo!«

Erster Teil

Erstes Kapitel

»Zum Teufel, Bühlke!« rief Agnes, »das ist jetzt das dritte Mal, daß Sie mich ziepen. Eine Friseurin, die alt wird, muß sich zur Ruhe setzen.«

»Gnädige Frau verzeihen, aber das macht der Schreck.«

»Was heißt das?« fragte Agnes.

»Es ist eben das dritte weiße Haar, das ich entdecke.«

»Sie sind verrückt!« schrie Agnes und sprang auf. »Wo?« – Und Fräulein Bühlke ließ rechts über Agnes’ Schläfe ein Haar durch ihre Finger gleiten, das zum mindesten nicht schwarz war.

»Bitte, gnädige Frau!« sagte sie und hielt es ihr vor die Augen.

Fräulein Bühlke sah im Spiegel Agnes’ entsetztes Gesicht.

»Glauben Sie, es wird davon besser, daß Sie es mir stundenlang unter die Nase halten?« fuhr sie sie an.

»Ich hielt es für meine Pflicht, die gnädige Frau darauf aufmerksam zu machen.«

»Jetzt werden Sie natürlich nichts Eiligeres zu tun haben, als Ihren sämtlichen Kundinnen zu erzählen: Agnes Holl hat weiße Haare und läßt sich färben.«

»Gnädige Frau,« widersprach Fräulein Bühlke und tat gekränkt, »ich mag indiskret sein; das liegt weniger im Beruf als an den Damen, die ich bediene; daß ich aber Unwahrheiten verbreite, kann niemand mir nachsagen.«

»Was heißt das?« fragte Agnes, die ihr weißes Haar jetzt selbst in der Hand hielt und es wehmütig betrachtete.

»Nun, wenn ich verbreiten würde, gnädige Frau lassen sich färben, so wäre das doch eine Lüge.«

»Glauben Sie vielleicht, ich werde so herumlaufen?«

»Dann darf ich also . . .?«

»Selbstredend! – Taktlos sind Sie, wissen Sie das? Einem das des Morgens auf nüchternen Magen zu versetzen. Eine Friseurin, die weiß, was sich schickt, erspart ihrer Dame die Schande und färbt die drei Haare stillschweigend und ohne viel Wesen von zu machen.«

»Vom vierten an dürfen sich gnädige Frau auf meine Diskretion verlassen.«

»Aber nicht nur mir gegenüber, verstanden?«

»Ich kannte einmal eine Friseurin,« erwiderte Fräulein Bühlke, »bei der gab es gewöhnliche Abonnements und solche, die zur Diskretion verpflichteten.«

Agnes, die für Fragen, in die das Finanzielle hineinspielte, ein feines Ohr hatte, fragte:

»Wieviel teurer waren die Abonnements mit Diskretion?«

»Sie kosteten das Dreifache.«

»Ich habe von heut an solch ein Abonnement,« erklärte Agnes. »Verstanden?«

»Ich werde es zu Haus sofort eintragen,« erwiderte Fräulein Bühlke.

»Aber das tritt sofort in Kraft; von diesem Moment ab; damit Sie diese Neuigkeit nicht etwa als Sensation noch Ihrer heutigen Vormittagstournee einfügen.«

»Ich verstehe.«

»Und dann legen Sie die drei Haare so, daß man sie nicht sieht.«

»Ist bereits geschehen, gnädige Frau.« Agnes stöhnte, ohne im Augenblick an Fräulein Bühlke zu denken, vor sich hin:

»Furchtbar ist das!«

»Ja! ja!« sagte Fräulein Bühlke, die ihr Schäfchen im trockenen hatte, »ich fühl’s auch. Man wird alt.«

»Was heißt, man’?« fuhr Agnes auf. »Sie werden alt; ich nicht! Man ist so alt, wie man sich fühlt. Ich habe mich nie jünger gefühlt.«

Die Tür wurde leise geöffnet.

Agnes sah durch den Frisierspiegel, daß Minna, ihre Zofe, und dahinter Carl, ihr Mann, auf der Schwelle standen.

»Was ist denn?« fragte sie ärgerlich.

»Der Herr Direktor,« meldete Minna.

»Wo? am Telephon?«

»Nein, persönlich. Ich habe ihn in den Salon geführt.«

»Gut, gut! Ich komme gleich.«

Minna verschwand; aber Carl blieb auf der Schwelle stehen.

»Sind Sie fertig?« fragte Agnes.

»Ja! Man sieht nichts!« sagte Fräulein Bühlke und reichte ihr den Handspiegel.

Agnes überzeugte sich sehr gründlich; steckte der Friseurin einen Geldschein in die Hand und sagte:

»Also dann morgen.«

»Gewiß, gnädige Frau!« Sie packte ihr Handwerkzeug zusammen, verabschiedete sich und ging.

Carl trat zur Seite und ließ sie vorüber; dann schritt er behutsam über die Schwelle und schloß die Tür hinter sich, an der er stehen blieb. Agnes beachtete ihn nicht. Sie peterte an der Frisur herum, schlüpfte aus dem Frisiermantel heraus und zog sich eine Matinee über. Als sie dann zur Klingel ging und eben auf den Knopf drücken wollte, trat Carl ein paar Schritte weiter ins Zimmer und sagte:

»Einen Augenblick bitte!«

»Was ist?« fragte Agnes, ohne sich umzuwenden, und streckte die Hand nach dem Klingelknopf aus.

»Bitte, warte!«

»Ja, was bedeutet das? In aller Herrgottsfrühe eine Unterhaltung? Das ist neu! Außerdem weißt du, daß der Direktor wartet. Also, was willst du?«

»Dir sagen, daß Cläre heute achtzehn Jahre alt wird.« Agnes zog die Stirn in Falten und bewegte nervös die Finger.

»Und?« fragte sie. »Ich weiß es.«

»Wirst du zu ihr gehen?«

Agnes gab keine Antwort.

Carl trat an sie heran und sagte:

»Ich bitte dich darum.«

Das alles sagte er nicht eben laut und auch nicht gerade bestimmt, aber doch so, daß man fühlte, wieviel Entschlußkraft ihn die paar Worte gekostet hatten.

»Daß du mir ausgerechnet jetzt damit kommen mußt, wo du weißt, daß der Direktor im Salon sitzt und auf mich wartet.«

»Ich dachte, weil ich dich doch den ganzen Tag über nicht sehe.«

»Soll das etwa ein Vorwurf sein?«

»Durchaus nicht.«

»Ich hätte dich sonst gefragt, was wohl aus mir geworden wäre, wenn ich mich, deinem Wunsche gemäß, um Frau und Mutter zu spielen, damals zur Ruhe gesetzt hätte.«

»Du meinst, als uns Cläre geboren wurde?«

»Hungern könnte ich heute.«

»Es wäre dann gewiß vieles anders gekommen.«

»Willst du mich etwa dafür verantwortlich machen, daß es mit dir so gekommen ist? Ich habe dich, soweit ich mich erinnere, nicht übermäßig in Anspruch genommen. Also Zeit zum Arbeiten hattest du! Daß dir die Stimmung fehlte oder die Begabung abhanden kam, ist nicht meine Schuld.«

»Wollen wir nicht lieber von unserem Kinde reden?«

»Nein! Jetzt nicht!« erwiderte Agnes und wandte sich zur Tür. »Warte hier! Wenn Minna kommt, sie soll mir das schwarze Chinakreppkleid herauslegen.«

Dann ging sie aus dem Zimmer, und Carl setzte sich auf einen Stuhl, der in der Nähe des Frisiertisches stand. —

»Entschuldigen Sie, lieber Direktor,« sagte Agnes, als sie in den Salon trat, »daß Sie warten mußten. Aber Sie haben ja wohl gesehen?«

Der Gesichtsausdruck des Direktors ließ erkennen, daß er nichts gesehen hatte.

»Nein? Ich meine die Hüte. Es waren ein paar Herren aus Wien und Kopenhagen, Direktoren der ersten Filmfabriken – Sie glauben ja gar nicht, was man aussteht! Die Leute zerreißen sich rein nach einem.«

»Liebe Frau Agnes, kein Wunder!« sagte der Direktor. »Wenn man aussieht wie Sie!«

»Danke!« quittierte Agnes. »Gerade heut machen Sie mir damit eine besondere Freude! – Sagen Sie, fällt Ihnen nichts an mir auf?« Und dabei strich sie sich, ganz ohne es zu wollen, unbewußt rechts die Haare zur Seite.

»Nichts sonst als —«

»Als was?« unterbrach sie ihn eifrig.

»Als daß Sie noch immer schön sind.«

»Wissen Sie, daß dies ›noch immer‹ eine Beleidigung ist?«

»Das soll nichts anderes heißen, als unverändert schön – genau so wie vor achtzehn Jahren.«

»Was haben Sie nur heute alle mit diesen achtzehn Jahren?« fragte sie nervös.

»Ich meinte damit nichts Besonderes – oder? – warten Sie!« Er dachte nach – »Richtig! sind es nicht jetzt . . .«

»Ja! ja!« unterbrach sie ihn ärgerlich. »Es sind! Aber glauben Sie, es ist angenehm, immer diese achtzehn Jahre vorgesetzt zu bekommen?«

Empfindlich haben sie die Jahre gemacht! dachte der Direktor, hütete sich aber, es auszusprechen, sondern sagte: »Sie haben recht! Solange eine Frau noch eine Gegenwart hat, soll man nicht an ihrer Vergangenheit rühren. Na, und das ist ja wohl hier der Fall.«

»Unberufen!« erwiderte Agnes und klopfte dreimal an den Rand des Tisches.

»Abergläubisch also auch?«

»Geworden! – Also, wie steht’s? Ich vermute, Sie kommen wegen der Besetzung des Altheerschen Stückes.«

»Ja!«

»Daraus, daß Sie selbst kommen und mir, obschon ich Sie warten ließ, erst eine viertel Stunde lang, wenn auch so ungeschickt wie möglich, Komplimente machen, ersehe ich, daß Sie die Absicht haben, die Hauptrolle nicht mit mir zu besetzen.«

»Sie sind eine feine Psychologin.«

»Auf deutsch: ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Ich habe also recht. Lieber Direktor, da will ich Ihnen, damit Sie nicht unnütz noch mehr Zeit verlieren, gleich sagen: darauf laß ich mich nicht ein, und wenn Sie mir mit den stärksten Gründen kommen. Ich will die Rolle spielen und werde sie spielen!«

»Wollen wir einmal ganz offen miteinander reden?« fragte der Direktor.

»Finden Sie meine Ausdrucksweise gewunden oder versteckt?«

»Sie wissen, daß die letzten Mißerfolge noch unvergessen sind.«

»Wessen Mißerfolge?« erwiderte Agnes gereizt. »Bitte! wollen Sie mir das sagen?«

»Ich gebe zu, daß sie in erster Linie . . .«

»Holtens Schuld sind,« beendete Agnes.

»Allerdings! Aber Sie werden zugestehen, daß auch Ihnen die Kritik – nun, zum mindesten nicht mehr so wohlgesinnt ist wie früher.«

»Darauf pfeif ich.«

»Sie schon. Ich kann mir das nicht leisten.«

»Habe ich das Publikum für mich? oder nicht?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber ich weiß es! – Es vergeht kein Abend, an dem man mir nicht Blumen und Briefe in die Garderobe schickt.«

»Gewiß! – aber . . .«

»Bitte, fragen Sie die Garderobiere, ob das der Ferna einmal in der Woche passiert.«

»Tatsache ist, daß an den Abenden, an denen die Ferna spielt, der Beifall doppelt und die Kasse dreimal so groß ist.«

»Ich bitt’ Sie, was versteht denn das Publikum? Die reden doch einfach nach, was in den Blättern steht.«

»Leider, ja!«

»Nun also! Man darf sich nur nicht düpieren lassen. —

Haben Sie das Manuskript da?«

»Ja.«

»Dann können Sie es gleich hier lassen. Ich schreibe mir die Rolle selbst heraus.«

»Der Dichter gibt das Alter der Heldin auf siebzehn Jahre an.«

»Nun also!«

Der Direktor sah erstaunt auf. Solche Frechheit war ihm denn doch noch nicht vorgekommen! – Sie sieht ja noch immer gut aus, dachte er, und ich will ihr auch ihre Jahre nicht nachrechnen. Aber! bei siebzehn Jahren zu sagen: na also! was doch so viel heißen sollte als: dann stimmt es ja gerade! das ging denn doch über alles – und das war viel! – was er in dieser Beziehung von seiten seiner Mitglieder, die ins Altern kommen, gewohnt war.

»Sie wundern sich?« fragte Agnes, und der Direktor konnte sein Gesicht nicht derart Lügen strafen und sagte:

»Ja«

Da lachte Agnes laut auf und sagte:

»Ich auch!«

Und nun lachten beide aus Leibeskräften. Nach einer Weile sagte der Direktor:

»Wenn ich auch wußte, daß Sie die Einsicht haben, so freue ich mich doch über Ihren Humor,« und dabei rollte er das Manuskript wieder zusammen.

»Selbstredend habe ich die Einsicht,« erwiderte Agnes. »Aber die Rolle spiele ich darum doch.«

»Wie?« Der Direktor war platt. »So unlogisch kann selbst eine Frau nicht sein.«

»Komisch sind Sie!«

»Ich?«

»Ja! Sie!«

»Wenn Sie bei Borchardt sitzen und, schon satt, als dritten Gang Poularden essen, und draußen steht eine arme Frau mit hungrigen Kindern, dann werden Sie bestimmt auch die Einsicht haben, daß die Poularde bei denen in besseren Händen wäre als bei Ihnen. Sie werden aber gar nicht daran denken, die Konsequenzen aus Ihrer Einsicht zu ziehen, sondern sagen: Gott, die armen Kinder! und Ihre Poularde bildschön selber essen. – Genau so sage ich: Arme Ferna! und spiele die Rolle selbst.«

»Also, gnädige Frau . . .«

»Werden Sie nicht feierlich, lieber Direktor, sondern lassen Sie mir die Rolle ausschreiben: es bleibt dabei!«

»Unmöglich! Eher setze ich das Stück ab.«

»Das werden Sie nicht tun. – Und nun reden wir endlich von was anderem. – Uebrigens, ehe ich’s vergesse, ich habe den alten Geheimrat gestern endlich bestimmt, sich auch noch an der Kaution für die Volksbühne zu beteiligen.«

»Wirklich!« rief der Direktor erfreut, sprang auf und streckte Agnes die Hand hin: »Wie kann ich Ihnen das danken, Agnes?«

Agnes schielte lachend nach dem Manuskript, das der Direktor zusammengerollt in seiner Hand hielt.

Auch er lachte jetzt.

»Finden Sie das fein?« fragte er.

Agnes schüttelte den Kopf:

»Ne! – im Gegenteil! – Und ich muß sagen, ich finde es wenig nett von Ihnen, daß Sie mich zwingen, zu solchen Mitteln zu greifen. Wie sagt doch der runde Justizrat immer: Der Anstifter wird wie der Täter bestraft.«

»Ihnen bin ich nicht gewachsen,« erwiderte der Direktor.

»Also geben Sie her!«

Sie streckte die Hand aus, und der Direktor übergab ihr das Manuskript.

»Lesen Sie’s, vielleicht daß Sie dann doch selbst . . .«

Agnes klopfte ihm auf die Schulter:

»Und nicht wahr, Direktorchen, die schriftliche Bestätigung habe ich bis nachmittag. Es ist nur wegen der Kaution – Sie wissen ja.«

Der Direktor versprach’s, verabschiedete sich und ging. Agnes hatte zwar ihren Zweck erreicht, war aber doch verärgert, als sie jetzt in ihr Toilettenzimmer zurückkehrte. Carl saß noch immer da und wartete.

»Schade, daß du nicht an der Tür gehorcht hast,« sagte sie vorwurfsvoll.

»Du hättest mich rufen sollen,« erwiderte Carl.

Sie sah ihn verächtlich an:

»So, wie du aussiehst! Ich blamier mich nicht gern. Im übrigen, wenn es dir wieder mal einfallen sollte, mich des Morgens früh zu überfallen, dann binde dir wenigstens einen Kragen um, man geniert sich ja vor den Leuten.«

»Du weißt, ich arbeite des Morgens immer so.«

»Was du schon arbeitest! So, wie du, sind auch die Sachen, die du schreibst. Und wenn die Welt früher darauf geflogen ist, dann war der alte Brand dran schuld, dieser Hochstapler, der alle an der Strippe hatte. Statt ihn dir zu halten, hast du dich mit ihm überworfen in deinem Größenwahn.«

»Du irrst, Agnes. Denn erstens war Brand kein Hochstapler, und einen Toten sollte man nicht beschimpfen . . .«

»Ich hab’s gesagt, als er noch lebte!«

». . . und dann war nicht ich, sondern er es, der den Vertrag nicht erneuern wollte.«

»Er wußte eben, was er von dir zu halten hatte. Genau wie der Direktor. – Du hättest ihn nur hören sollen.«

Carl wurde aufmerksam.

»Habt ihr von mir gesprochen?«

»Ja.«

In Carls Gesicht kam Leben. Schon, daß man von ihm sprach, tat ihm wohl. Und um sich diese Freude nicht zu trüben, vermied er es, mehr zu fragen. Aber Agnes ersparte ihm nichts.

»Und ich muß das ruhig mit anhören,« sagte sie, »wie sie sich über dich lustig machen.«

Carl fuhr auf.

»Lustig machen?« fragte er und machte ein bitteres Gesicht. »Dazu haben sie doch keine Veranlassung.«

»Hör endlich auf, Stücke zu schreiben, die doch niemand spielt. Für die Bühne bist du erledigt. Versuch’s mit dem Kino! Da zieht dein Name noch eine Zeitlang.«

»Eine Zeitlang,« wiederholte Carl.

»Gewiß! Arbeite deine alten Stücke, die Erfolge hatten und die man kennt, fürs Kino um. Meine Rollen mußt du natürlich erweitern. Aber das wirst du ja am Ende noch fertig bringen. Denn so alt bist du ja nicht.« Carl stand jetzt auf, trat dicht an Agnes heran, sah sie tieftraurig an und sagte:

»Mir fällt ja nichts ein!«

Agnes, die sich die Fingernägel polierte, erwiderte, ohne aufzusehen:

»Schlimm genug.«

»Du kannst es ändern.«

»Ich? – Lächerlich!«

»Wenn du anders zu mir wärst.«

»Ich kann mich nicht verstellen.«

Carl stand jetzt ganz dicht bei ihr. Sie war noch immer mit ihren Händen beschäftigt und wippte mit dem übergeschlagenen Bein gleichgültig hin und her.

»Dann nimm wenigstens das Kind zu dir,« bettelte er. Agnes fuhr auf. Sie führte die Hand dichter vor das Gesicht, warf wütend die Schere hin und sagte:

»Jetzt habe ich mich doch tatsächlich in die Haut geschnitten.«

»Tu’s!« wiederholte Carl zitternd. »Ich fühl’s, ich kann dann auch wieder schaffen.«

»Nicht einmal in Ruhe anziehen kann man sich,« sagte Agnes verärgert und stand auf.

Aber Carl ließ sie nicht aus den Augen.

»Du brauchst dann auch nicht zu ihr – wenn du doch so viel vorhast. Ich würde sie holen. – Vielleicht, daß du dann nachmittags oder des Abends ein paar Minuten für sie übrig hast – weil sie doch heute achtzehn wird.«

»Damit sie immer um mich herumwimmelt und jeder mir mein Alter nachrechnen kann! Das könnte mir gefallen!«

»Aber Agnes, sie wäre die Letzte, die sich vordrängt! Du kennst doch ihre Bescheidenheit. Du weißt doch, wie sie ist.«

»Leider weist ich’s.«

»Du wirst keinen Aerger mit ihr haben, und sie wird dir alles von den Augen absehen.«

»Täte sie das nur! Gäbe sie sich nur die geringste Mühe, mir ähnlich zu werden. Wenn ich bedenke, wie leicht ihr’s gemacht wird! Mir hätte das jemand bieten sollen in dem Alter! Ich wäre heute die erste Frau Europas!«

»Du hast die Anlagen dazu! sie nicht! Keiner kann was für seine Natur. Sie wird einmal eine gute Frau und Mutter werden.«

Da vergaß Agnes alles andere, selbst den kleinen Hautschnitt im Finger, wandte sich zu Carl, den sie bisher keines Blicks gewürdigt hatte, richtete sich auf und sagte zornig und bestimmt:

»Mein Kind ist kein Kalb, daß ich es zur Kuh erziehe! Frau! Mutter!! Wenn ich sowas höre! Das kann jede! Dazu gehört nichts als Denkfaulheit und eine Portion Idiotie. Aber ich werde sie zwingen, zu werden, was ich will.«

»Was willst du aus ihr machen?« fragte Carl ängstlich.

»Ein Weib, das auftrumpft und herrscht und ein großes Leben führt! Kein Säugetier! Vorsorgen will ich für mein Alter. Meinst du, ich bin ein Trottel wie du? – Ich weiß, daß es mit mir bergab geht. Aber ich halte mich! Ich will! Solange bis alle Welt voll ist von Cläre Holten. Dafür sorg ich! Dann tret ich ab. Und sie setzt es fort! Oder vollbringt’s! Denn du, du hast es ja nicht dahin kommen lassen, daß ich ganz groß werden konnte. Du bist zusammengeklappt auf halbem Wege. Wie ein Taschenmesser. Und dann hatt’ ich niemand Sie aber hat mich! – So! und nun weißt du’s, was aus unserem Kinde wird!«

Carl senkte den Kopf und sagte nichts.

»Und darum muß ich mich halten, bis Cläre soweit ist. Auf alle Fälle und mit allen Mitteln! Und ohne jede Rücksicht! Auch nicht auf dich!«

»Stör ich dich?« fragte er und wagte nicht aufzusehen.

»Ja! du gehst mir mit deiner Empfindelei auf die Nerven! du störst mich! Oder redest du dir ein, ich werde mit dir und Cläre eine Familie bilden? Auf was hin denn? Auf meine erpreßten Verträge oder mit dem Gelde, das ich dem alten Geheimrat aus der Tasche ziehe? Pfui Deibel!!« Sie spuckte aus. »Oder am Ende errichten wir gar hier an der Ecke einen Grünkramkeller!« – Sie lachte laut auf. »Nein! es fällt mir nicht ein, meine Gemeinheit mit einem Heiligenschein zu umgeben. Bin ich gemein, dann will ich’s sein! – So, nun weißt du’s! Und nun richte dich danach!«

»Und das soll ich mit ansehen,« sagte Carl vor sich hin.

»Ja! und wenn du glaubst, daß du das nicht kannst, dann geh anderswo hin!«

»Agnes!« schrie Carl laut auf.

Sie sah ihn groß an und fragte:

»Was ist dir?«

»Nur das nicht!« flehte Carl. »Versprich mir, daß du das nicht von mir verlangst.«

Agnes zog die Stirn in Falten und schwieg.

»Sag mir, daß ich bei dir bleiben kann! – Ich will nichts weiter! Und tue, was du willst. Da hinten in meinem Zimmer, wenn ich da sitze, da stör ich dich nicht.«

»Meinetwegen!«

Die Tränen schossen ihm aus den Augen. Er griff nach ihrer Hand und drückte sie an die Lippen.

»Nun geh!« sagte sie und entzog ihm die Hand, »und ruf mir Minna, ich muß mich umziehen.«

Carl ging aus dem Zimmer, während über Agnes’ Gesicht ein freudiges Lächeln glitt: ihr Finger hatte aufgehört zu bluten.

Zweites Kapitel

Carl saß noch nicht lange wieder in seinem Zimmer, als Minna, die Zofe, kam und ihm einen Brief reichte.

»Gnädige Frau läßt Herrn Doktor bitten, den Brief noch vormittags persönlich abzugeben.«

Carl nahm ihn und las:

»Herrn Geheimrat Leo Weber, Fasanstraße 5.«

»Ist meine Frau fort?«

»Ja.«

»Wissen Sie wohin?« fragte er interessiert. »Glauben Sie, daß sie vielleicht . . .? Sie wissen doch, heute ist ihr achtzehnter Geburtstag.«

»Wessen Geburtstag?«

»Cläres.«

»Was Sie sagen! Achtzehn Jahre wird das Balg schon?« Sie schüttelte den Kopf. »Das sieht der Gnädigen aber kein Mensch an, daß sie schon eine erwachsene Tochter hat.«

»Nicht wahr? Sie glauben also . .?« fragte Carl erregt.

»Was?«

»Daß sie zu ihr ist?«

»I Gott bewahre! Heut wird doch die Union in Hoppegarten gelaufen,« erwiderte Minna. »Das Auto des Herrn von Wolfrath hat die gnädige Frau abgeholt.«

»So! so!« erwiderte Carl und biß sich auf die Lippen.

»Aber es ist immerhin möglich, daß sie von da aus – sie tritt ja heut erst um neun Uhr auf – oder vielleicht auch vorher . . .«

Carl klammerte sich an diese Hoffnung.

»Das glauben Sie?« fragte er lebhaft.

»Warum nicht? – Obschon . . . in bester Laune war sie nicht, als sie fortging.«

»Vielleicht tut sie’s doch,« redete Carl sich zu, und auch Minna, der er jetzt leid tat, sagte:

»Sie haben recht, man soll die Hoffnung nicht aufgeben. – Was haben Sie denn da für hübsche Rosen stehen, Herr Doktor?«

»Nicht wahr, die sind schön!« antwortete Carl freudig. »Die hab ich mir selbst gekauft. Ein wenig feierlich wollt ich es mir doch machen. Achtzehn Jahre, das ist doch immerhin ein Abschnitt.«

»Bei mir war’s einer!« seufzte Minna laut und brabbelte vor sich hin: »Dieser gemeine Kerl!« Dann trat sie an Carl heran, streckte ihm die Hand hin und sagte: »Dann gratulier ich auch schön, Herr Doktor.«

»Danke, danke!« sagte der freudig, steckte den Brief ein, nahm Hut und Mantel und machte sich auf den Weg. —

Der Geheimrat, der seine Frau verloren hatte, schneeweiß, aber geistig immer noch rege war, saß mit Werner in seinem Arbeitszimmer.

Werner erzählte mit großer Leidenschaft von seinen Erfolgen:

»Noch ein Jahr intensiver Arbeit, und wir sind am Ziel. Und das, ohne in den fünfzehn Jahren das Wort ›Frieden‹ auch nur ein einziges Mal gebraucht zu haben.«

»Und was dann?« fragte der Alte. »Gedenken Sie sich dann zur Ruhe zu setzen in dem Glauben, daß Kriege nun nicht mehr möglich sind?«

»Wenn die gemeinsamen wirtschaftlichen Interessen der in Frage kommenden Staaten so ineinandergreifen, daß ein Krieg zwischen ihnen selbst im Gewinnfall rechenmäßig eine Pleite wäre, dann sehe ich allerdings meine Mission für erfüllt an.«

»Ihre Arbeit wird dann ein anderer übernehmen müssen. Denn in dem Augenblick, in dem die Kredit- und Debetseite in dem Hauptbuch eines Staates Schwankungen aufweist, kann ein Krieg dem Staate, dessen Debetseite angewachsen ist, einen Profit bringen.«

»Sehr richtig! Und darum ist mein Ziel: das gemeinsame Hauptbuch.«

»Wenn Sie das erreichen,« stimmte der Alte zu, »dann allerdings! Jedenfalls werde ich auf Ihre Mitteilungen hin in Rüstungswerten von nun an á la baisse spekulieren.«

Werner sprang wütend auf.

»Dazu habe ich es Ihnen nicht erzählt,« sagte er laut.

»Also noch immer derselbe Idealist?« erwiderte der Geheimrat. »Obschon Ihre Friedenspropaganda seit Jahren eine rein geschäftliche Tätigkeit erfordert.«

»Ich habe geglaubt, daß Sie aus ethischen Gründen gegen den Krieg sind. Deshalb habe ich es Ihnen erzählt.«

»Lieber Freund,« erwiderte der Alte. »Ethik ist ja wohl soviel wie Sittenlehre. Wenn man aber, wie ich, fünfundsiebzig Jahre lang die Augen offen gehabt hat, erscheint einem das ganze Leben nur als eine Narrensposse, die man so leicht nehmen soll wie irgend möglich. Warum sie also mit Feierlichkeit und Ernst beschweren, was so ganz und gar nicht in den Possencharakter paßt? Was ihr im Gegenteil das bißchen Lustigkeit, die sie zuweilen mal aufweist, auch noch nimmt.«

Werner hatte keine Gelegenheit zu widersprechen, denn der Diener kam und meldete:

»Herr Doktor Holten.«

»Wa . . .?« sagte der Geheimrat. »Herr . . .?«

»Jawohl.«

Der Alte zog die Schultern hoch und sagte:

»Sonderbar!«

»Ich habe ihn jahrelang nicht mehr gesehen,« sagte Werner. Und er fühlte sich sehr unbehaglich in dem Gedanken, ihm unter so veränderten Verhältnissen plötzlich wieder zu begegnen.

»Ich auch nicht,« erwiderte der Alte, wandte sich an den Diener, wies auf eine Tür und sagte: »Da hinein!«

Der Diener verbeugte sich und ging.

»Wie geht’s ihm?« fragte Werner.

Der Geheimrat zog die Schultern hoch.

»Gut, soviel ich weiß – das heißt: er ist halb vertrottelt.«

Werner zuckte zusammen.

»Von wem wissen Sie das?«

»Von Agnes.«

»Mit ihr kommen Sie also noch zusammen?«

»Ab und zu.«

»Und die redet so von ihrem Mann?«

»Gott, Sie kennen sie ja.«

»Ich finde das ekelhaft.«

»Sie denkt sich nichts dabei.«

Werner schüttelte den Kopf.

»Eine Tragödie ist das!« sagte er.

»Wie man’s nimmt. Mir erscheint’s eine Narrensposse wie alles andere; nur ein wenig bunter als gewöhnlich.« Er stand auf. »Es ist Ihnen doch recht, wenn ich ihn hier hineinlasse?«

Werner wehrte sehr bestimmt ab.

»Nein! das will ich ihm und mir ersparen.«

Er gab dem Geheimrat die Hand und ging.

Als er draußen war, schüttelte der Alte den Kopf und dachte:

Von einer Feierlichkeit ist dieser Mensch!

Dann ging er zur Tür, öffnete sie und sagte:

»Bitte!«

Carl trat ein.

»Ich freue mich,« sagte der Alte und gab ihm die Hand, »Sie einmal wiederzusehen.«

»Sehr freundlich! Ich komme nur, weil mich Agnes bat, hier diesen Brief —« er überreichte ihn, »persönlich abzugeben.«

Der Geheimrat stutzte, als er den Brief in der Hand hielt, und sah Carl an.

Der verzog keine Miene.

»Sie sind auch nicht jünger geworden, Holten.«

Carl schüttelte den Kopf.

»Geht’s Ihnen nicht gut?«

»Ja und nein.«

»So ist’s mit uns allen. Mal oben, mal unten. Wenn man unten ist, hat man wenigstens die Hoffnung, mal wieder hinauf zu kommen. Die hat man nicht, wenn man oben ist.« – Wie dumm! dachte er, als er es ausgesprochen hatte. Aber er hatte, als Carl so vor ihm stand, das Gefühl, als wenn er irgend etwas sagen müsse.

»Es ist ja schließlich ganz gleich,« meinte Carl. »So oder so. Wenn nur das nicht wäre!« Und dabei wies er auf sein Herz. »Und doch wieder: missen möcht man’s auch nicht.«

Der Alte zuckte zusammen.

»Noch immer die alte Sache?« fragte er teilnahmsvoll und schüttelte den Kopf. »Nicht möglich!«

»Ja!« erwiderte Carl. »Noch immer! Und keinen Menschen, dem man’s sagen kann.«

Zum ersten Male regte sich in dem Alten so etwas wie ein Gewissen. Daß er auch ihm gerade damit kommen mußte! Wie er mit dem Brief von Agnes in der Hand jetzt vor ihm stand, das war keine Narrensposse mehr, das war Verzerrung des Lächerlichen ins Groteske.

»Wollen Sie sich nicht setzen, lieber Holten?«

»Danke! – Ich muß noch weiter.«

»Dann natürlich —« und er streckte ihm die Hand hin.

Carl wies auf den Brief:

»Aber wollen Sie denn nicht lesen? – Vielleicht daß Sie mir Bescheid geben.«

»Nein! nein!« erwiderte der Geheimrat. »Das ist nicht nötig.«

»Sie wissen also, was in dem Briefe steht?« fragte er arglos.

»Ich? – Wieso?« Er drehte den Brief um. »Er ist ja geschlossen. Wie kann ich da wissen? Ich habe keine Ahnung.«

Carl sah ihn erstaunt an.

»Also! dann lesen Sie ihn doch.«

»Ja! – Sie haben recht! Das werde ich tun.« Er wandte sich zur Tür. »Einen Augenblick, bitte! – Aber so setzen Sie sich doch!«

Der Geheimrat ging sehr ungeschickt aus dem Zimmer und Carl blieb stehen, riß die Augen weit auf und sah ihm nach.

Sehr ungeschickt habe ich das gemacht! dachte der Alte, als er mit dem Briefe in der Hand auf dem Korridor stand. Wirklich sehr ungeschickt! Na, das läßt sich nicht mehr ändern. Also dann – und er öffnete das Kuvert, nahm den Brief heraus und las:

»Alter Esel!

Du hast mich in deiner Trottelhaftigkeit gestern auf dem Wohltätigkeitstee in Gegenwart des chilenischen Gesandten wieder dreimal geduzt. Damit du mich nicht desavouierst: ich habe ihm gesagt, du bist mein Großonkel. Also paß gefälligst auf! – Ich bin heut nach dem Rennen wieder mit ihm zusammen. Aber von dem Sanatorium will er vorläufig nichts wissen. – So! das ist eins! – Und dann bitt’ ich mir aus, daß du nun keine Faxen weiter machst, sondern noch heute dem Direktor die Garantie zahlst. Gib dem Boten Bescheid. Am Freitag um sechs darfst du zum Tee kommen. Du wirst alles finden, wie du es wünschst. Also mach! Gruß Agnes.«

Der Alte holte tief Atem.

Was mach ich da? dachte er. Sollte es soweit mit ihm gekommen sein? Und er wandte den Kopf unwillkürlich in das Zimmer, in dem Holten stand und wartete. – Nein! entschied er, das ist nicht möglich! Er weiß von nichts!

Er troddelte in den kleinen Salon, ließ sich Papier, Feder und Tinte bringen und schrieb:

Angebetete!

So wenig ich mir Dir gegenüber in der Rolle eines Großonkels gefalle – was liegt daran? Wenn ich nur weiß, daß Du mir erhalten bleibst. Was ich von Dir verlange, ist für Dich nicht viel und bedeutet für mich doch alles. Also bis Freitag! Wenn von Bister ein Dutzend seidener Strümpfe und zwölf Paar langer Schweden kommen – sie sind von mir. Wir werden Tee trinken, Du wirst sie anpassen, und ich werde glücklich sein. Das mit der Kaution lasse ich noch heute durch meine Bank erledigen. Auf Wiedersehen! Leo.«

Er überlegte noch einen Augenblick, schrieb die Adresse, tat den Brief in ein Kuvert, schloß es, sicherte es durch zwei Siegel und troddelte dann den Korridor entlang ins Herrenzimmer, in dem Carl noch immer stand und auf seine Rückkehr wartete.

»Sie haben doch nicht etwa die ganze Zeit über gestanden, Holten?« fragte der Alte.

»Doch! ich sitz den ganzen Tag über genug; da macht’s nichts, wenn man mal ein Weilchen steht.«

»Wenn ich das gewußt hätte! Ich dachte, Sie haben’s sich hier bequem gemacht. Die zwei Zeilen waren ja im Augenblick geschrieben. Aber mir ist ein Telephongespräch dazwischengekommen, das hat mich so lange aufgehalten. Also, dann das nächste Mal!« Er übergab ihm den Brief, begleitete ihn zur Tür und klingelte nach dem Diener. Der erschien auf dem Flur und half Carl in den Mantel.

Eine Minute später stand Carl, den Brief in der Hand, auf der Straße, ging schnell über den Damm in den Tiergarten hinein und setzte sich auf eine Bank.

»Frau Agnes Holl-Holten,« las er auf dem Kuvert; und unten links stand: »D. B.«. »Durch Boten,« sagte er laut und machte sich klar: der Bote bin ich! – Der Geheimrat hatte es, ohne sich was Besonderes dabei zu denken, geschrieben. Für Carl waren diese beiden Buchstaben sinnbildlich und sagten ihm mehr über sich und schafften ihm größere Klarheit, als er durch langes Nachdenken erreichte. Eine ganze Zeitlang saß er so und stierte darauf hin; dann wandte er das Kuvert um und besah die beiden Siegel.

Hält er den Boten für so unsicher? fragte er sich. Oder weshalb sonst sichert er den Brief gegen den Einbruch fremder Augen? Ist er ein so schlechter Psychologe, und sagt er sich nicht, daß er durch diese beiden Siegel erst die Neugier in einem Boten weckt? – Er befühlte den Brief; sorgfältig fuhr er mit den Fingern darüber hin. Geld war nicht drinn! Also galt der Schutz den Worten, die der Brief enthielt! Aber wie konnte er annehmen, daß es einen Boten interessieren würde, was er der Frau Agnes Holl-Holten zu sagen hatte? – Er wurde nachdenklich. Einen Boten nicht! Aber den Mann, der konnte am Ende ein Interesse daran haben; mußte es wohl gar. Denn in dem Fall, wo der Bote der eigene Mann war, wäre es wohl natürlich gewesen, daß die Bestellung mündlich erfolgte. Lag also nicht schon in der Schriftlichkeit eine Kränkung? Aber das wollte er noch gelten lassen. Vielleicht bat sie ihn um eine Adresse oder ein Rezept – sie klagte ja schon tagelang über Brennen in den Augen, und daran litt am Ende der Geheimrat, dessen Augen stets gerötet waren, auch! Aber warum schloß er dann den Brief? So ein Rezept war doch kein Geheimnis! – Nein! nein! Es mußte doch wohl was anderes sein! Etwas, was er nicht sehen sollte. Und dieses: »Du darfst nicht!« schrien ihm laut die beiden Siegel zu, durch die der Geheimrat dem Briefe zugleich den Stempel des Geheimnisses aufgedrückt hatte.

Er wollte zurück und den Geheimrat stellen. Der sollte den Brief in seiner Gegenwart öffnen und ihm dann zu lesen geben. – Er stand auf. Ja! das wollte er tun. Aber schon nachdem er ein paar Schritte gegangen war, kamen ihm Bedenken. Enthielt der Brief ein Geheimnis, so würde der Geheimrat es ihm auch nicht preisgeben, wenn er ihn darum bat. Er würde vermutlich den Brief nehmen und ihn zerreißen und ihm dann irgend etwas Gleichgültiges erzählen, was ganz etwas anderes war als das, was in dem Briefe stand. Bestimmt, das würde er tun! – Er blieb stehen. – Wie kam er nur plötzlich zu solchen Gedanken? Nie war es ihm eingefallen, schlecht von Agnes zu denken. War auch alles ganz anders gekommen, als er sich wünschte, so lag das an ihrer Natur, für die sie nichts konnte. – Aber darum zu denken, daß sie schlecht war? Nein! – Er wehrte sich gegen den Gedanken. – Denke nicht weiter! redete er sich zu. Aber schon sagte ihm der Verstand: wenn sie schlecht wäre, läge das dann etwa nicht auch in ihrer Natur? – Auch dafür konnte sie nichts! – Aber wissen muß ich’s! Vielleicht, daß ich sie dann weniger liebe? – Er erschrak! Soll ich mir das wünschen? fragte er sich und rief laut: »Nein! nein! Alles! Nur das nicht!! Lieber nicht leben!« Er warf noch einen Blick auf die beiden Siegel; dann steckte er den Brief mit zitternden Händen in die Tasche.

Drittes Kapitel

Frau Lona Zero kannte in Potsdam jeder. Aber keiner wußte recht, in welche der vierundzwanzig Gesellschaftsklassen, die es hier gab und die peinlich Distanz zueinander hielten, er sie einrangieren sollte. Sie bewohnte eine kleine Villa in der Neuen Königstraße, hielt sich Pferde, ein Auto, zahlreiche Dienstboten und – einen Mann, nach dem sie sich Lona Zero nannte. Den sah niemand. Aber in den Listen des Polizeibureaus stand Ernesto Zero, Kapellmeister, geboren in Halberstadt; Ehefrau Ida Zero geborene Krüger in Frankfurt an der Oder. Und diese Ehefrau Ida Zero war niemand anders als Frau Lona.

Jedenfalls: Frau Lona lebte. Und von diesem Leben hatte jeder so seine bestimmte Vorstellung. Je nach dem Rang der vierundzwanzig Klassen, der er gerade angehörte. Die Offiziere der Leibgardehusaren zeigten sich nie mit ihr auf der Straße. Wenn sie aber an der Spitze ihrer Schwadron an der kleinen Villa verüberritten, vergaß keiner hinaufzublinzeln. Und sie nickten ihr wohl auch zu, wenn sie in einer verführerischen Matinee am Fenster stand. Die Herren Assessoren und Referendare hingegen grüßten sie ungeniert, wenn sie in ihrem Auto, zu Pferde oder in dem Dogkart an ihnen vorüberkam. Sie freuten sich sogar, wenn es jemand sah, und legten in ihren Gruß gern das Bekenntnis, daß ihre Bekanntschaft nicht nur flüchtig war – Die Offiziersdamen blickten zur Seite. Die jüngeren blieben wohl auch vor einem Laden stehen, wenn sie sie kommen sahen. War sie aber vorüber, dann drehten sie sich nach ihr um und suchten mit einem schnellen Blick zu fassen und sich einzuprägen, wie sie gekleidet war.

Wenn in der Gesellschaft die Herren unter sich waren, brachte regelmäßig jemand das Gespräch auf diese Lona. Alle machten dann verständnisvolle Miene, und jeder wußte etwas Neues zu berichten. Trat dann eine Dame heran, brach das Gespräch plötzlich ab. – Und auch im Damensalon wartete jede darauf, daß eine den Mut fand, das Neueste von dieser »Frau Lona« zu berichten. Sofort war das Interesse für Kleider, Dienstboten und Küche tot. Lona regierte die Stunde. Und wenn dabei eine immer die andere teilnahmsvoll ansah, so geschah’s, weil jede nur immer von dem Manne der anderen wußte. – In den Geschäften nannte man sie »gnädige Frau«. Sie zahlte stets bar, ließ sich alles ins Haus schicken, gab nie ihre Adresse an. Jeder wußte, wer sie war und wo sie wohnte. Und es gab – das war das Sonderbarste – Kleinbürgerinnen tadellosen Rufes, die sich nach ihrem Verkehr drängten. Mit denen und deren Männern erschien sie schlicht, aber doch nie ohne Geschmack, so daß die Verschiedenheit der Welten nie ausgeglichen war, des Abends in den besseren Restaurants, in denen auch Offiziere saßen. Und wenn Ernesto Zero – aber auch nur dann – alle paar Monate mal in der kleinen Villa in Potsdam war, dann lud Frau Lona diese Familien zu sich. Und diese Abende bildeten deren großes Erlebnis. – Obgleich sie jeder kannte, so sprach doch niemand – ob er sie nun gnädige Frau, Frau Lona oder gar nur Lona nannte, schlecht von ihr.

Und mit demselben Recht, mit dem sich jede Dame empörte, wenn man sie auf gleiche Stufe mit Frau Lona stellte, empörte sich Frau Lona, wenn es jemandem einfiel, sie mit einer von jenen Damen zu vergleichen, die nicht eben die Welt bedeuten.

Als eines Tages in einer Berliner Zeitung stand:

Dame

von Welt und vornehmsten Allüren, die in irgendeiner Form in Verkehr mit ersten Kreisen steht, dabei vorurteilsfrei ist und Lust hätte, gegen hohe Vergütung Kind berühmten Künstlerpaares zur vollendeten Dame zu erziehen, wird um Angabe ihrer Adresse gebeten. A. H. 17.

meldete sich unter vielen anderen auch Frau Lona und schrieb:

A.H. 17.

Wenn Sie meinen, was ich meine, dürfte Ihre Tochter bei mir in den richtigen Händen sein.

Zero, Königstraße 17, Potsdam.

Agnes hatte, als sie diese wenigen Zeilen las, ausgerufen:

»Natürlich meine ich das!« und war noch am selben Nachmittag zu Frau Lona gefahren.

Frau Lona, die sehr groß und sehr schlank war, eine Vivatsnase hatte und sehr vornehm tat, nach Houbigant roch und mit hohen und höchsten Namen wie ein Jongleur mit Billardbällen um sich warf, gefiel ihr außerordentlich. Die Frau wußte alles und kannte jeden. Zwar war sie in der Rangliste des deutschen Heeres mehr zu Hause als in der deutschen Literaturgeschichte. Und wenn sie in Fulda auch den bedeutendsten deutschen Dichter seit Shakespeare sah, so kannte sie dafür genau die Stammbäume sämtlicher Gardeoffiziere und Vollblüter, die in den letzten zehn Jahren das Derby und den großen Preis von Baden-Baden gewonnen hatten.

Das Innere der Villa, Frau Lonas Schmuck, das Auto, der Stall, überhaupt die ganze Aufmachung zeigten ihr, daß man mit diesen Kenntnissen weiter kam als mit Goethezitaten und einer guten Stimme. Die Verständigung war schnell da, und ein paar Tage später hielt Agnes’ Auto wieder vor der kleinen Villa, und Cläre, das Kind, wurde Frau Lona überantwortet.

Das Programm war: Cläre sollte eine große Dame werden.

Agnes hatte bei ihrer Freundin Bücher über die Frauen am Hofe der französischen Könige gelesen, und diese Bilder verfolgten sie seitdem bei Tag und Nacht. Da moralische Widerstände für sie nicht existierten und der einzige Wertmesser für sie das Maß von Macht war, das jemand in seiner Person vereinigte, so galt ihr eine Pompadour und Montespan mehr als die legitime Königin. Und sie hätte sich, vor die Wahl gestellt, den Platz der einen oder anderen einzunehmen, ohne Besinnen für die Favoritin entschieden. Da sie darin das höchste erreichbare Ziel für eine Frau sah, so war es begreiflich, daß sie es als Mutter für ihr Kind erstrebte. Und wenn man Erfordernisse und Leistungen wertete, die es voraussetzte, hatte sie recht. Gute Ehefrauen und gute Mütter, sagte sie, können von tausend Frauen neunhundertneunundneunzig werden; die schlechte Mutter bildet die Ausnahme. Eine Montespan von einer Million Frauen nicht eine. Und so handelte sie in gutem Glauben, wenn sie das Leben ihres Kindes in diese Bahnen lenkte. —

*

Es war gegen Mittag, als Agnes heute, an Cläres achtzehntem Geburtstag, bei der kleinen Villa in Potsdam vorfuhr. Sie trug ein Mantelkleid aus weißem Tuch und einen kleinen schwarzen Samthut; über der Schulter hing das Rennglas.

Außer dem Auto der Frau Lona hielt vor der Tür noch ein anderes Auto, das eine gräfliche Krone trug.

Als Agnes eintrat, fragte sie den öffnenden Diener:

»Ist die gnädige Frau da?«

»Ja, aber sie ist eben im Begriff, zum Rennen zu fahren.«

»Ich auch – bitte, melden Sie mich.«

Der Diener reichte ein Tablett, auf das Agnes ihre Karte legte. Im Vorraum hingen ein paar Offiziersmützen, Renngläser und Degen.

Die Frau versteht zu leben, dachte Agnes.

Der Diener kam zurück und führte Agnes in den Salon. Sie sah noch, wie jemand im Nebenzimmer hastig die Flügeltüren schloß, und erkannte eine gedeckte Tafel, um die herum mehrere Offiziere saßen.

Frau Lona Zero rauschte ins Zimmer.

»Nein! wie ich mich freue! Endlich lassen Sie sich einmal sehen! Dabei hatten Sie mir versprochen, einmal des Abends bei mir zu soupieren. Gerade gestern hatte ich den Prinzen Christian von Dänemark bei mir. Denken Sie, meinetwegen hat Königliche Hoheit, die dienstlich in Berlin zu tun hatte, seine Rückreise um einen Tag verschoben. Wirklich schade, daß Sie das versäumt haben! Wir waren im engsten Kreise. Nur noch der junge Graf Tayllerand und der türkische Prinz Effid Hascha, ein entzückender Bursch, solche Augen,« und dabei spreizte sie Daumen und Zeigefinger auseinander.

»Wer es hat wie Sie!« sagte Agnes. »Ich habe meinen schweren Beruf und Arbeit von früh bis spät.«

»Dafür sind Sie aber eine der größten Künstlerinnen Europas! Ich wünschte, ich hätte Ihr Talent! Unter einem gekrönten Haupte tät ich’s nicht.«

»Sie vergessen, daß ich die Mutter einer erwachsenen Tochter bin. – Aber ich halte Sie auf, Sie wollen nach Hoppegarten.«

»Fahren Sie nicht?« fragte sie Agnes und betrachtete sie.

»Aber natürlich! Entzückend dieses Kostüm.«

»Es kann sich mit Ihrem nicht messen.«

»Gestehen wir, daß sie sich beide sehen lassen können. – Dann fahren Sie also mit uns?«

»Wer ist mit Ihnen?«

»Dohna und der kleine Plüskow. – Sie kennen sie?«

»Ja! – Das heißt flüchtig! – Und was ist mit Cläre? Hatten Sie nicht die Absicht, sie mit hinauszunehmen?«

»Ich schon. Aber Sie wissen ja, das Kind ist nicht einfach. Dabei wird sie von Tag zu Tag schöner. Sie hätte es so leicht, sich durchzusetzen. Aber man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Sie ist eben noch ein Kind.«

»Sie wird heut achtzehn.«

»Nicht möglich!«

Agnes hielt ein kleines Päckchen Lind-Schokolade in die Höhe:

»Da! das war für sie bestimmt. Aber wenn Sie unzufrieden mit ihr sind, bekommt sie nichts.«

»Ich will das liebe Ding nicht um die Schokolade bringen,« erwiderte Frau Lona. »Sie hat auch ihre Meriten. Die englische und französische Lehrerin staunen. Sie ist in beiden Sprachen perfekt.«

»Was nützt mir das!« rief Agnes ärgerlich. »Um eine Sprachlehrerin in die Welt zu setzen bin ich nicht um Jahre gealtert.«

»Aber!« suchte Frau Lona zu widersprechen.

»Sie haben mich vorher nicht gekannt,« unterbrach sie Agnes, »oder doch nur auf der Bühne. Jedenfalls, so geht das nicht weiter! Was gibt sie als Grund an, daß sie nicht mit aufs Rennen will?«

»Die vielen Menschen.«

»Sie ist verrückt! – Aber das ist der Einfluß Holtens. Der hat ihr die fixe Idee von der einsamen Schönheit der Berge in den Kopf gesetzt. War er in letzter Zeit oft hier?«

»Alle Tage. Ich habe auch den Eindruck, als wenn sie ganz unter seinem Einfluß stände. Und ob das gerade für ihre Entwicklung gut ist?« Sie zog die Schultern hoch. »Mir wird meine Aufgabe dadurch jedenfalls nicht erleichtert.«

»Das muß ein Ende haben!« entschied Agnes. »Demnach ist sie also noch immer so menschenscheu?«

»Nicht mal; sie ist sogar gewandt; und dumm ist sie auch nicht Aber für eine gewisse Art von Geselligkeit, die doch nun mal dazu gehört, wenn man in diesen Kreisen prosperieren will, dazu fehlt ihr, scheint’s, die Leichtigkeit und der Humor.«

»Ich kenne das von meinem Mann her. Er wird nachdenklich und schmeißt jede Stimmung.«

»Genau so macht sie’s.«

»Sonderbar!« sagte Agnes und überlegte: »Aber nein!« entschied sie, »das ist ja unmöglich!«

»Was haben Sie?« fragte Lona.

»Ich rechne nach!« platzte Agnes in Gedanken heraus, verbesserte sich aber schnell und sagte: »Ich meine, ich wundere mich, daß sie so gar nichts von ihrer Mutter hat.«

»Es wäre ihr zu wünschen! Aber wenn man sie zu ermuntern sucht, in harmlosester Form natürlich – das ist erst vor ein paar Tagen wieder der Fall gewesen, als der Radowitz und der kleine Graf Plitz hier waren, die sie natürlich ganz en enfant behandelt haben – dann wird sie geradezu ungezogen.«

»Nicht auszudenken!« rief Agnes. »Nein! was man als Mutter nicht alles durchzumachen hat!«

»Denken Sie, wie peinlich für mich, Radowitz ist ein ausgezeichneter Blagueur, wirklich, er plaudert ganz reizend, der Junge! Selbst die Frau Prinzessin Helene von Preußen soll sich auf einem der letzten Tees bei der Fürstin Hatzfeld günstig über ihn geäußert haben. – Der kleine Radowitz also findet, wie übrigens jeder, Gefallen an ihr. Sie können sich meine Freude vorstellen, ihr Geschlecht geht auf das elfte Jahrhundert zurück.«

»Wie? – Worauf geht es zurück?« fragte Agnes beunruhigt.

»Auf das elfte Jahrhundert!« wiederholte Lona. »So etwas will doch respektiert sein.«

»Und sie hat es nicht respektiert?«

»Im Gegenteil! Er gab sich wirklich Mühe mit ihr. Natürlich von ihrem Goethe und Shakespeare konnte er sie nicht unterhalten.«

»Verbrennen sollte man die alten Schmöker!« rief Agnes wütend.

»Erst hat er’s mit Pferden versucht. Mit einer Liebe, sage ich Ihnen, hat er sich in das Thema vertieft. Aber sie? Angegähnt hat sie ihn!«

»Unglaublich!«

»Dann hat er ihr aus seinem Klub erzählt. Sie können mir glauben, ganz exquisite Sächelchen! Da hat sie den Mund verzogen. Schließlich hat er, denken Sie, was das heißt, eine genaue Schilderung vom letzten Hoffest gegeben – jeder Zeitungsreporter hätte sich alle zehn Finger danach geleckt!«

»Ja und sie? Sie hat sich . . . nicht . . . alle zehn Finger geleckt?«  fragte Agnes und setzte sich auf

»Aufgesprungen ist sie, hat ganz laut gerufen: ›Ich halt den Blödsinn nicht aus!‹ und ist hinausgelaufen.«

»Wo ist sie?« rief Agnes wütend. »Sie sind zu gut! viel zu gut sind Sie!«

»Ich war natürlich in einer desperaten Situation.«

»Was taten Sie?«

»Mir blieb nichts anderes übrig, als in Ohnmacht zu fallen. Das lenkte ab und schwächte die Wirkung dieser Szene ab.«

»Was sie bei Ihnen alles lernen könnte!« rief Agnes und staunte Lona an. »Aber ich werde sie mir vornehmen. Ich werde ihr auch Hoppegarten opfern.«

»Aber . . .!« widersprach Lona.

»Wenigstens die ersten beiden Rennen. Aber Sie, beste Frau Lona, lassen sich bitte nicht abhalten. Sie haben Aerger und Umstände genug mit dem Kinde.«

»Ich würde natürlich bei Ihnen bleiben,« sagte sie, »wenn nicht —« und dabei wies sie auf das Zimmer nebenan, »der kleine Dohna . . .«

»Ausgeschlossen!« erwiderte Agnes. »Sie fahren!« Sie streckte ihr die Hand hin und sagte: »Auf Wiedersehn also!«

Lona schlug ein und ergänzte:

»Auf dem grünen Rasen!«

Noch einmal betrachteten sich die beiden Frauen:

»Wirklich! ungewöhnlich apart!« sagte Lona. »Dieser graue Stoffrock steht ausgezeichnet zu der karierten Taftjacke! Sie sind entschieden nicht zu schlagen draußen.«

»Ich möchte mit Ihnen nicht in einem Rennen starten,« erwiderte Agnes.

Es waren das die höchsten Ehren, die diese beiden Frauen zu vergeben hatten.

An der Tür drehte sich Lona noch einmal um.

»Auf Wiedersehen also! Und ich schicke Ihnen das Kind!«

Und Agnes dachte:

Ich würde viel darum geben, wenn ich wüßte, ob sie viel älter ist als ich. —

Cläre trat völlig arglos und unbefangen ins Zimmer.

Aeußerlich ganz das Kind der Mutter mit all deren Reizen, die ein unverkennbar aristokratischer Zug noch erhöhte.

»Du bist’s, Mama?« rief sie freudig. »Ich dachte schon wieder eine dieser ekligen Freundinnen von Frau Lona.«

»Das ist eine Unbildung!« rief Agnes, als Cläre ihr eben die Hand entgegenstreckte. »Du lebst einmal in diesem Hause, und Leute, die hier verkehren, hast du nicht eklig zu finden. Sie sind dein Verkehr so gut wie der Frau Lonas, die mir übrigens von Mal zu Mal besser gefällt.«

»Die ist auch nett; aber nicht mein Fall!«

»Für dich gibt’s keine Fälle. Sie hat dir zu gefallen – auf alle Fälle! Sie ist für dich Erzieherin, Lehrerin, Freundin und Mutt . . .« Sie hielt inne. »Deine Mutter bin natürlich ich. Aber nach mir, da kommt sie, und es gibt keine Dritten, verstehst du, keinen! auf den du zu hören hast, außer auf mich und sie! – So! und nun komm her und laß dir gratulieren.«

Cläre trat an sie heran.

Agnes küßte sie auf die Stirn.

»Und nun versprich mir, daß du dich bessern willst.«

»Worin?« fragte Cläre.

»In deinen Ansichten – und dann vor allem in deinem Benehmen.«

»Benehm ich mich schlecht?«

»Ja! Miserabel! Oder weißt du nicht, daß Frau Lona erst gestern wieder deinetwegen eine Ohnmacht hatte?«

»Die sie nicht abgehalten hat, bei Sang und Tanz bis vier Uhr morgens ihren Hochzeitstag zu feiern.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Ich denke, es waren nur Graf Radowitz und der kleine Plitz?«

»Johann!« rief Cläre ins Nebenzimmer, in dem ein Diener die Vorhänge vor die Fenster zog. »Wieviel waren wir gestern abend?«

Johann trat ins Zimmer und sagte:

»Dreiundzwanzig, gnädiges Fräulein.«

»Da hörst du’s!«

»Entsetzlich!« rief Agnes. »Das verschlimmert den Fall ja ums dreiundzwanzigfache!«

»Welchen Fall?«

»Deinen! Oder meinst du, einer Mutter tut es nicht weh, wenn ihr Kind sich vor dreiundzwanzig Menschen, die gewiß nicht die ersten besten waren, derart blamiert?«

»Du meinst, daß ich den Blödsinn nicht länger ertragen habe?«

»Hör auf!« rief Agnes. »Ich kann es nicht noch einmal hören! – Wie rücksichtsvoll von ihr, daß sie mir das Aergste verschwiegen und nur die halbe Wahrheit gesagt hat.«

»Das ist für sie schon viel. Denn in der Regel spricht sie überhaupt kein wahres Wort.«

»Ich verbiete dir, so von deiner Erzieherin zu sprechen.

Also was waren das für Menschen?«

»Lauter Grafen und Barone. Einer, der Längste und Dümmste, war sogar ein Prinz.«

»Und da hast du . . .? Nicht auszudenken! Waren denn keine Damen da?«

»Doch! Frau Lonas Mutter.«

»So?« erwiderte Agnes erstaunt. »Sie hat eine Mutter?«

»Nein!«

»Du sagst doch . . .«

»Frau Lona gibt sie dafür aus.«

»Das versteh ich nicht. Heißt sie denn nicht Krüger?«

»Aber Mama!« Sie sah ängstlich zur Tür »Wenn das jemand hört! Krüger! Frau Lonas Mutter! Sie ist selbstredend eine Baronin. Fralaire oder so ähnlich. Aus einem alten Refugiégeschlecht.«

»Wo hat sie die her?«

»Auf eine Annonce hin, sagte Johann, der schon fünfzehn Jahre im Haus ist. Früher war es ein Vater, ein Conte. Aber den hat sie abgeschafft, als der dumme Krieg kam.«

»Ja, aber das müssen die anderen doch gemerkt haben?«

»Johann sagt, ob Vater oder Mutter, das bleibt sich gleich. Auch für die anderen. Hauptsache, daß der Schein gewahrt bleibt. Denn, wenn so eine Anstandsperson dabei ist, dann kann kein Vorgesetzter was dabei finden, daß die Offiziere bei ihr verkehren.«

»Was du bei deinen Anlagen und der Konstellation hier alles lernen könntest!« rief Agnes. »Wem das noch mal geboten wird! Wer hier so alles verkehrt!« Sie betrachtete sie genau. »Geh mal dahin!« sagte sie, und Cläre ging in das Zimmer nebenan. »Dieser Gang! dieser Wuchs! Ich kenne Hunderte von jungen Mädchen, aber keine hat das!« rief sie entzückt. »Setz dich mal hin!« Cläre setzte sich völlig ungezwungen. »Schlag mal die Beine übereinander! So! und nun lehn dich nach hinten über, den Kopf zurück und zieh den Rock ein wenig hoch – noch ein bißchen! So!«

»Willst du mich photographieren, Mama?«

Aber Agnes stand bewundernd vor Cläre.

»Prachtvoll! prachtvoll!« rief sie. »Unvergleichlich! Komm her!« Sie breitete die Arme ans, und Cläre mußte sich ihr an den Hals werfen.

»Mein schönes Kind!« sagte sie gerührt und drückte sie an sich. »Du wirst schon machen! Aber nur da oben, ganz oben die! Alle mußt du sie fangen! Sie müssen sich nach dir zerreißen und tun, was du willst. Darauf kommt es an, daß du alle unter deinen Willen zwingst und sie deine Macht fühlen. Das ist dann für mich, als wenn ich es wäre!«

Cläre sah ihre Mutter an, erwiderte erst nichts, schüttelte dann den Kopf und sagte:

»Das ist nichts für mich.«

»Was ist denn für dich?« fragte Agnes.

»Darf ich es sagen?«

»Ja.«

»Musik!«

»Was soll das heißen?«

»Laß mich Musik studieren, Mama! Bitte!«

»Bist du verrückt?«

»Erkundige dich bei meiner Lehrerin, ob ich Talent habe!«

»Darauf habe ich nur eine Antwort: ich werde dich auf deinen Geisteszustand hin untersuchen lassen.«

»Aber Mama!«

»Du redest dir doch nicht ein, daß ich auch nur einen Moment lang auf solchen Wahnsinn eingehe?«

»Musik ist das Einzige, was mir Freude macht. Wenn ich auf alles verzichten müßte – solange ich das habe, bin ich glücklich.«

Agnes, die nun wenigstens wußte, worin die Krankheit ihres Kindes – ein anderes Gefühl konnte sie dafür nicht aufbringen – bestand, was schuld war, daß sie sich gegen ihren Willen auflehnte, überlegte, wie man sie am schnellsten und wirksamsten davon heilen konnte.

»Weißt du, wie mir das vorkommt?« sagte sie. »Als wenn der Sohn eines regierenden Fürsten, der für seinen späteren Beruf vorbereitet wird, Gefallen am Reiten findet und sich nun plötzlich in den Kopf setzt, Reitlehrer zu werden. Ich will dich zu einer Herrscherin machen und lasse dich, weil es für dich vielleicht mal eine kleine Chance mehr bedeutet, auch Klavier lernen. Und nun willst du Klavierstunde, oder, wenn’s hoch kommt, Konzerte geben! – Nein, Kind, das ist so widersinnig, daß ich gar keine Worte dafür finde!«

»Ja, wenn mir doch aber gar nichts daran liegt, eine Herrscherin zu werden! Wenn ich in der Musik doch meine Befriedigung finde.«

»Dann sollst du Gott danken, daß du mich hast, die dir die Augen öffnet und dir zeigt, daß du nicht nötig hast, darin deine Befriedigung zu finden. Ich lasse es mir gefallen, wenn du die Musik als Luxus betreibst. Es macht sich sogar sehr nett, wenn du dich bei einem Tee oder einer Soiree, wenn dich alle genügend bewundert haben, an den Flügel setzt und die Leute obendrein noch durch dein Spiel verblüffst.«

»Ich will die Musik ja für mich und nicht für andere treiben.«

»Was willst du? Das wird ja immer verrückter!«

»Es ist doch aber so. Wenn ich meine Musik habe, brauche ich keine Menschen. Sie stören nur!«

»Kind, du machst mich ängstlich. Was sind das für krankhafte Ideen!«

»Was man liebt, will man eben für sich haben. Und ich glaube, daß alle Menschen, die Musik lieben, so fühlen müssen.«

»Na, da frage mal unsere Komponisten, wie sie darüber denken! – Aber sage mir nur, wer bringt dir nur diesen Wahnsinn bei? In deinem Kopf ist der doch unmöglich entstanden?«

»Papa denkt ebenso.«

»Natürlich!! Papa!! Daß ich überhaupt noch frage! Während ich mich abrackere und quäle, sitzt er hier und verdirbt dich. Aber das nimmt jetzt ein Ende. Von heut ab bist du erwachsen! Jetzt beginnt dein Leben! Kein Tag darf mehr verloren gehen. Ganz systematisch. Schritt für Schritt. Und wenn es sein muß, dann opfere ich ein paarmal in der Woche meinen Tee. Das geht jetzt vor. Und du wirst es mir nicht erschweren. Auch kein Dritter! Dafür werde ich sorgen. Und wenn du die Musik wirklich liebst und dir daran liegt, sie weiter zu treiben, dann folgst du mir jetzt. Anderenfalls hört der Unterricht auf!«

»Mama!« rief Cläre entsetzt.

»Du weißt nun Bescheid. Und jetzt zieh dich an und komm mit mir aufs Rennen.«

»Aufs Rennen?« wiederholte Cläre und verzog das Gesicht.

»Ja!«

»Bitte, laß mich . . .«

»Kein Widerspruch! – Und eil dich! Deinetwegen kommen wir schon eine halbe Stunde zu spät hinaus.«

Cläre ließ den Kopf hängen und ging zur Tür. Ehe sie öffnete, wandte sie sich noch einmal um. Aber ehe sie noch etwas sagen konnte, traf sie ein Blick von Agnes, die ihre Absicht erriet. Sie öffnete die Tür und ging mit Tränen in den Augen aus dem Zimmer.

Auf dem Korridor sagte sie zu Johann:

»Bitte, lieber Johann, rufen Sie doch bei Fräulein Noack an und sagen Sie ihr, ich kann heute keine Stunde nehmen, ich muß mit Mama fort.«

Dann schossen ihr die Tränen aus den Augen, und sie lief in ihr Zimmer. —

Als Carl vom Bahnhof in Potsdam aus in die Königstraße bog und von weitem ein Auto vor der kleinen Villa stehen sah, schlug sein Herz, und er dachte: wenn es doch ihr Wagen wäre! Und als er ihn von weitem an dem schwarzen Lack mit den dunkelgrünen Streifen erkannte, fing er an, zu laufen und war außer Atem, als er am Gartentor anlangte und die Glocke zog. Da er die Begegnung mit Frau Lona gern vermied und Cläres Zimmer nach dem Garten hinaus lag, so ging Carl stets um das Haus herum und durch den Hinteraufgang. Er grüßte freundlich jeden, der ihm begegnete, und klopfte dann an Cläres Zimmer.

Die kannte sein Klopfen genau, rief nie: »Herein!« sondern lief stets zur Tür, riß sie auf, fiel ihm um den Hals und zog ihn ins Zimmer.

Heute war sie mit ihren Gedanken so beschäftigt, daß sie ganz automatisch

»Herein!« sagte, obschon sie nicht ahnte, daß es ihr Vater war und unangezogen vor dem Spiegel stand.

Carl öffnete bedächtig die Tür und trat ein.

»Du bist’s!« sagte Cläre erfreut und ging ihm entgegen. Er hatte einen großen Strauß roter Rosen in der Hand und hielt ein schweres Paket im Arm.

»Ja, Cläre, ich!«

Er schlang den Arm um sie – das Paket fiel auf die Erde – er drückte sie an sich, küßte sie auf den Mund und sagte:

»Alles Gute! mein Kind!«

Cläre nickte ihm zu und sagte:

»Danke, Papa!«

Dann gab er ihr die Rosen.

»Wie gut du bist! – Und so schön sind sie!« Sie streckte ihm die Hand hin und sagte:

»Vielen, vielen Dank!«

Carl bückte sich und hob das Paket auf.

»Ich habe noch etwas,« sagte er geheimnisvoll.

»Du verwöhnst mich aber.«

»Achtzehn Jahre, das muß doch gefeiert werden! Als ich achtzehn war, habe ich mein erstes Drama geschrieben!«

»Zu achtzehn Jahren?«

»Ja,« sagte Carl strahlend und löste den Faden, der um das Paket gewickelt war. »Und ich durfte es sogar meinen Lehrern vorlesen. ›Passen Sie auf!‹ sagte der Direktor zu meinem Ordinarius, ›der Holten wird einmal ein Dichter!‹ Mein Ordinarius machte ein ernstes Gesicht und meinte: ›Schon möglich! Was Vernünftiges wird aus ihm jedenfalls nicht. In der griechischen Grammatik ist er noch immer unsicher.‹ – Ich sehe es, als wenn es heute wäre.«

»Ich denke es mir viel schöner, in die Schule zu gehen und Freundinnen zu haben, statt immer allein unterrichtet zu werden.«

»Ich hätte es mir auch für dich gewünscht. Aber du kennst ja Mama. – So! hier!« Und er reichte ihr zwei dicke Hefte, die sie begierig an sich riß.

»Noten!« sagte sie erfreut, öffnete hastig den Umschlag und rief begeistert: »Verdi! mein geliebter Verdi!«

»Sieh nur weiter!« sagte Carl, der gerührt vor dem Glück seines Kindes stand.

Und Cläre öffnete das zweite Heft; wie ein Jubel kam es ihr aus dem Herzen:

»Fidelio! mein Fidelio!«

Ihre Augen strahlten, sie schloß die Hände fest um beide Hefte, stürzte ohne Rock und Bluse an den Flügel, setzte sich davor und spielte. Und Carl setzte sich ein paar Schritte davon auf einen Stuhl, schloß die Augen und faltete die Hände.

Cläre spielte eben, da gab es einen Ruck an der Tür, sie flog auf, und Agnes stand im Zimmer.

»Zum Teufel!« schrie sie, und ihre Stimme überschlug sich. – Cläres Finger blieben auf den Tasten stehen, als wenn sie angewachsen wären. Carl fuhr, wie elektrisiert, mit einem plötzlichen Ruck kerzengerade in die Höhe und hatte das Gefühl, als wenn er den Boden unter den Füßen verlöre und in der Lust schwebte. »Seid ihr wahnsinnig? Während ich vorn sitze, ein Rennen nach dem anderen versäume und warte, veranstaltet ihr hier in aller Seelenruhe Konzerte! Ihr müßt nicht bei Verstand sein! Alle beide!« – Sie stand jetzt am Flügel, riß die Noten runter, die zur Erde flogen, warf den Deckel zu, daß das Instrument dröhnend aufschrie, zerrte Cläre von ihrem Stuhl und rief: »Verfluchte Zucht! Aber ihr sollt mich kennen lernen! Das ist ja gerade, als wenn man überhaupt nicht da wäre! Wartet!« Sie stieß mit den Füßen die Noten zur Seite, schloß den Flügel zu und zog den Schlüssel ab. »Damit hat’s von heute ab ein Ende!« Sie nahm vom Tisch ein Kuvert auf, das Carl, als Cläre anfing zu spielen, mit heimlicher Freude neben den Spiegel gelegt hatte. »Was ist das?« rief sie, öffnete es und zog ein Opernhausbillett heraus. »Da!« – sie zerriß es und warf es ihr vor die Füße. »Musik existiert von heute ab für dich nicht mehr! – Zieh dich an! Du verträgst, scheint’s, nicht, wenn man dich mit Liebe behandelt! Ich kann auch anders! – Aber der Hauptschuldige bist du!« wandte sie sich an Carl. »Achte lieber auf dich, daß du nicht ganz vor die Hunde kommst! Du bist auf dem Wege dahin! Es ist Zeit, daß man dir das sagt! – Das Kind laß mir! Daran rühr mir nicht! Die ist zu schade! Die kommt schon hoch. Das laß meine Sorge sein. Mit deiner Gefühlsduselei verwirrst du nur ihren Verstand. Den braucht sie nötiger als das dumme Gefühl, das ihr nachher nur im Wege ist, wenn es im Leben mal hart auf hart kommt. Mit solchem Zeug auf ein Kind zu wirken —« und dabei wies sie auf die Noten, »dazu gehört nichts! Darauf fliegt jede!«

»Willst du mir sagen,« fragte Carl, »was du vor hast?«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Wie du es anzustellen gedenkst – du sagtest mir ja heute, was du aus ihr machen willst, aber wie soll das geschehen?«

»Jedenfalls nicht auf die Art!«

»Ich meine, es kommt doch vor allem darauf an, daß man einen zufriedenen Menschen aus ihr macht!«

»Soll das etwa heißen, daß, wenn sie dir irgendwas vorspielt, was dich rührt und andere vielleicht auch, und das genügt ihr, und sie ist damit zufrieden, daß ich als Mutter, die genau weiß, was aus ihr werden kann, wenn sie mir folgt, mich dann auch damit zufriedengeben soll?« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, mein Lieder, ich habe meine fünf Sinne, Gott sei Dank, noch beieinander.«

»Aber daß ein anständiger Mensch, ein Mensch mit Ueberzeugung aus ihr wird, daran liegt dir doch auch?«

»Anstand und Ueberzeugung!« wiederholte Agnes. »Wenn du nur diese Phrasen beiseite ließest! Es handelt sich bei Cläre ja nicht um ein Jubiläum oder um eine Begräbnisrede. Da werden sie ihr, je nach der Größe ihrer Erfolge und Berühmtheit, schon ihren Anstand und ihre Ueberzeugungstreue bestätigen. Vorläufig aber sind das doch höchstens Dinge, die ihr bei ihrem Aufstieg hinderlich sind.«

»Und das Gewissen?« fragte Carl aus Ueberzeugung.

»Davor behüte sie der Himmel! Denn hat man das erst, dann ist es bestimmt auch schon schlecht. Im übrigen, ob du das nun einsiehst oder nicht: von heute ab führe ich hier Regie. Und die besteht zunächst mal darin, daß du deine Besuche einstellst.«

»Mama!« rief Cläre laut.

»Keine Widerrede!«

»Meine Arbeit wird zunächst darin bestehen, daß ich gut mache, was du verdorben hast.«

»Du wirst mir nicht verbieten, mein Kind zu sehen,« sagte Carl.

Cläre, die jetzt Hut und Mantel anhatte und sich eben die Handschuhe überzog, trat auf Carl zu:

»Das ist unmöglich, Papa! Das darfst du nicht dulden.«

»Das ist ja eine Revolte!« fuhr Agnes auf. »Das sieht ja aus, als wenn ihr euch gegen mich verschworen hättet.«

»Wir wollen ja nur, daß du uns nicht auseinanderreißt,« sagte Cläre bewegt.

»Diese Phrasen!« stöhnte Agnes. »Diese Uebertreibungen! Das hat sie sich schon alles von dir angenommen! Als wenn ihr miteinander verwachsen wäret, daß man euch ›auseinanderreißen‹ müßte.«

»Aber du sagst doch, daß wir uns nicht mehr sehen sollen,« erwiderte Cläre.

»Ich habe erklärt, daß ich die täglichen Besuche nicht mehr dulde, weil sie Gift für dich sind.« Carl zuckte zusammen. »Und dabei bleibt’s! Wenn ihr glaubt, ohne einander nicht auskommen zu können und euch durchaus sehen müßt, so geschieht das von jetzt an bei mir, und zwar in meiner Gegenwart – und ohne Musik.«

»Die schönen Abende!« seufzte Cläre.

»Gibt es das,« fragte Carl, »daß die Besuche eines Vaters für sein Kind Gift sind?«

Agnes hielt sich die Ohren zu.

»Ich vertrage dies Pathos nicht!« rief sie laut. »Ich habe mein Ziel! und wer mir da im Wege ist, muß fort; ob das nun der Vater oder sonst wer ist. Du wirst mir noch einmal dankbar dafür sein.«

»Du hast kein Herz, Agnes.«

»Möglich! aber ein Ziel hab ich und einen Willen.«

»So nimm auf uns Rücksicht, die wir eins haben.«

»Hat es dir schon viel genützt, dies sogenannte Herz?« Carl dachte nach; dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Nein! mir wäre ohne dies Herz vielleicht vieles erspart geblieben.«

»Also hat es dir geschadet!«

»Ja! – Und doch, wenn du mich fragst, ob ich es missen möchte . . .«

»Du bist verrückt genug und sagst: nein!«

»Ich glaube fast!«

»Und einem so hellen Wahnsinn soll ich mein Kind ausliefern?«

»Ich würde auch lieber auf Reichtum verzichten,« sagte Cläre, »als auf mein Gefühl. Ich glaube, die ganze Musik wäre mir verleidet.«

»Ich sehe, es ist die höchste Zeit!« rief Agnes. Dann trat sie dicht an Carl heran und sagte mit einem Ton, der bestimmt war und keinen Widerspruch zuließ: »Ich erkläre dir also hiermit in Gegenwart des Kindes: Betrittst du noch ein einziges Mal dies Haus, dann nehme ich das Kind zu mir, und du gehst deiner Wege. Endgültig! Nicht wie vor achtzehn Jahren, daß ich dich mir aus Mitleid wiederhole. Dann kannst du zusehen, wo du bleibst.«

»Das Kind! das Kind!« rief Carl entsetzt.

»Was ist dir?«

»Es hört und weiß ja nicht, was es draus machen soll.«

»Lächerlich! dies ewige Theater! diese Geheimnistuerei! Aber sie soll wissen! Alles soll sie wissen! Das ist es ja, daß bei euch alle blind herumlaufen und keine Ahnung haben, was eigentlich im Leben vorgeht. Wüßten sie’s, die Blödheit und der Jammer wäre nicht halb so groß! Aber ich werde ihr die Augen öffnen! Alles soll sie erfahren. Ueber dich und mich . . .«

»Tu’s nicht!« bettelte Carl.

»Doch! Nur nichts Halbes! Ist sie zu schwach, erträgt sie’s nicht, dann ist sie auch nicht stark genug fürs Leben. Und besser, sie bricht jetzt zusammen als später. Dann liefere ich sie dir aus! Dann mach mit ihr, was du willst.«

»Agnes, bedenke! Du ihr nicht weh!«

»Soll ich sie in Watte wickeln, damit der erste Sturm sie wegweht? Stahlhart muß sie werden! So hart, wie du weich bist! Aber sie wird schon! Nur euch darf sie jetzt nicht in die Finger kommen. Sonst bricht sie entzwei. Aber ich habe Vertrauen. Nicht wahr, Kind, du wirst schon machen? Du weißt ja, was du sollst. Krauchen müssen sie! Was glaubst du, was das für eine Wonne ist für uns, die wir aus dem Dreck kommen.«

Cläre sah sie ängstlich an.

»Was willst du aus mir machen?« fragte sie entsetzt.

»Schone sie!« bettelte Carl.

»Fühlst du es wirklich nicht?« rief Agnes. »Bist du denn nicht mein Kind?«

»Haßt du die Menschen so?«

»Die – ja!«

»Warum tust du das?«

»Weil der da —« und sie wies auf Carl, »kein Kerl ist! und ich nicht hochkommen kann!«

»Ja bist du’s denn nicht? Frau Lona und all die anderen sagen doch, daß du . . .«

»Schwindel ist das alles! – Es reicht nicht aus. – Ich weiß ja nicht, woran es liegt. – Ich kann nicht aus mir heraus! Ich habe falsch und auch zu spät begonnen. – Aber ich wußte ja nichts – und hatte niemand! – Siehst du, Kind, das war mein Unglück! – Gewiß! nach außen, da ging’s. Aber für da innen, da braucht ich einen, der mich herauszog. – Freilich, das mußte ein Kerl sein, der einen Willen hatte und Kraft und mit Fäusten zuschlug, wenn sich mein Widerstand regte und ich zurückfiel.«

»Was ist das bloß?« fragte Cläre entsetzt, und sah scheu zu Carl hinüber, der leichenblaß war.

»Aber innerlich, mit meinen Gefühlen, da stecke ich noch drin,« fuhr Agnes fort. »Heut noch, nach achtzehn Jahren, genau wie am ersten Tage! Und komme nicht los und fühl mich nicht frei!«

Cläre, die am liebsten laut aufgeschrien hätte und nicht mal die Kraft fand, von Carl wegzusehen, der wie ein Toter da stand und sich nicht rührte, war die Kehle wie zugeschnürt.

»Vielleicht, weil das Leben da unten mehr Kraft hat, während da oben alles auf einen Ton gestimmt ist, den sie sich einlernen und der von außen kommt. Und jede Gemeinheit, die wir begehen oder herausschreien, weil sie in uns steckt und weil wir sonst ersticken würden, und die auch in ihnen steckt, genau wie in uns, der geben sie einen falschen Ton, noch wenn sie ihnen schon in der Kehle sitzt.«

»So quäl doch das Kind nicht!« bat Carl.

Aber Agnes ließ sich nicht halten.

»Siehst du, das ist es, dieser falsche Ton, auf den ihr ganzes Leben gestimmt ist, den sie von klein an hören, der ihnen ins Blut übergeht, so daß sie ihn gar nicht mehr als falsch empfinden. Ich aber höre ihn Tag und Nacht, und er quält und zermürbt mich und wurmt in mir. Wie dich, die du Musik im Leibe hast, ein falscher Ton auf dem Klavier, der dich auf Schritt und Tritt verfolgt, zermürben würde.«

»Agnes! sie kann dir ja nicht folgen, sie begreift dich ja nicht!«

»Sie muß! – Herausspüren und überwinden! Darauf kommt es an! Dann hat man sie alle in der Tasche. Um es herauszuspüren, dazu muß man aus dem Dreck kommen, wie deine Mutter, deren Blut du hast.«

»Agnes!«

»Um es zu überwinden, dazu braucht es das Leben, das ich dir bereiten will. Gelingt mir das – und es wird gelingen! – dann hast du die Macht über sie! Dann zwingst du sie auf die Knie! Alle! Junge und Alte! – Was glaubst du, was das für eine Wonne für mich ist! Als ob ich es vor mir sehe! – Und wenn sie dann in deinem Netze zappeln und dir huldigen, dann trittst du sie und trampelst auf ihrem Stolz, und was sie Ehre nennen, herum. Und wenn sie dir dafür die Füße küssen, dann reckst du dich in die Höhe und fragst sie höhnisch: Wißt ihr denn, was ich bin?«

»Agnes!«

»Unsere Königin! – werden sie antworten und vor dir auf dem Bauche rutschen. Du aber wirst rufen . . .«

»Agnes! Agnes!«

». . . das Kind einer Hure bin ich und wirst ihnen den Hintern zeigen!«

Cläre zitterte, ihr Gesicht zuckte, sie bewegte den Kopf, als bliebe ihr die Luft weg, sie wankte mehrmals vorn über, dann schrie sie laut auf, stürzte auf die Mutter zu, schlug ihr die Nägel ihrer Finger ins Gesicht, einmal, zweimal, dann mehrmals schnell hintereinander und rief dabei:

»Da! da! da! – Das dafür, daß du mir das in Vaters Gegenwart . . .« – Weiter kam sie nicht; sie schlug nach vorn über und blieb wie tot liegen.

Agnes glitt auf einen Sessel, zog das Spitzentuch hervor und betuppte ihr Gesicht.

»Ich blute!« rief sie. »Schnell einen Spiegel!«

Carl stürzte an Cläre vorbei an den Toilettentisch, nahm einen Spiegel auf und gab ihn ihr.

»Es wird doch nichts sein, Agnes?« rief er besorgt und sank vor ihrem Sessel in die Knie.

Viertes Kapitel

Der Potsdamer Reiterverein veranstaltete ein Rennen. Peter schlenderte mit Werner, bei dem er sich leicht eingehakt hatte, die Klubtribünen entlang.

»So ’n Rennen ist doch mit das Blödeste, was man sich denken kann,« sagte Werner.

»Warum? Wat is ’n interessanter?« erwiderte Peter. »Eins is wie ’s andere. Immer derselbe Klöngel.«

»Da hast du recht. Im letzten Grunde kommt alles auf dasselbe hinaus. Der Unterschied besteht nur in der Aufmachung.«

»Und die is hier nicht die schlechteste. So beieinander sieht man die verschiedensten Klassen von Menschen nich mal in Monte. Mit der rechten Hand ziehst du den Hut vor der Fürstin von Hohenlohe, und mit der linken winkst du zur gleichen Zeit der schönen Bar-Mary zu. Auf dem Sattelplatz promeniert Prinz Ludwig Arm in Arm mit dem kleinen Arnheim, und wenn er ihn morgen Unter den Linden trifft, tut er, als wenn er ihn nie gesehen hätte. Der letzte Friseurgehilfe mit Stallbeziehungen und einem Tipp gilt hier mehr als eine königliche Hoheit. Die Gäule stellen die ganze Welt auf den Kopp.«

»Sollte das nicht der Totalisator sein?«

»Ne, ne, Werner, das verstehst du nich! Es is die janze Atmosphäre. Natürlich spricht das mit; eins kommt zum anderen. Aber der eigentliche Reiz, das Leben, das bringen die Gäule.«

»Ich habe dafür kein Gefühl. Ich denk mir, wenn man statt der Pferde Maschinen laufen ließe . . .«

»Ausgeschlossen!« widersprach Peter. »Das wär wie ein Theater oder ein Ballett, auf dem Puppen agieren. Das kann unterhalten, gewiß, so was gibt’s ja. Nie aber kann das diese leidenschaftliche Liebe erzeugen Na, und daß Millionen von Menschen davon ergriffen sind, das wirst du ja wohl nicht bestreiten.«

»Gewiß! Nur ist es für die meisten eine recht unglückliche Liebe.«

»Wie jede! – Da! kennst du zum Beispiel die?« – Und dabei wies er auf eine Loge, in der Frau Lona saß.

»Nein! – Wer ist es?«

»Für was hältst du sie?«

Werner sah sie an. – Sie merkte es sofort, obgleich sie im Gespräch mit ein paar Offizieren war.

Peter grüßte.

»Nun?« fragte er.

»Ich würde sie für eine Dame halten – und zwar für eine Offiziersfrau, obgleich sie dafür reichlich elegant aussieht, wenn nicht . . .«

Sie stand jetzt auf und trat aus der Loge heraus, zeigte sich erst im Profil, dann in der ganzen Figur. Dabei unterhielt sie sich immer mit den beiden Offizieren, so daß man nicht wußte, ob diese Schaustellung Werner und Peter galt oder unabsichtlich war.

»Wenn nicht was wäre?« fragte Peter.

»Wenn die Offiziere nicht so ungezwungen und natürlich wären.«

»Was soll das heißen?«

»Nun, wenn es eine Dame wäre, so würden sie mehr auf Wirkung ausgehen und mehr den Offizier hervorkehren. – Nein, nein!« rief er. »Es ist keine Dame! Sieh nur, wie nett sie sind, wie ungezwungen! Das ist keine ihrer Damen, das ist . . .«

»Nun?«

»Ja, eine Kokotte ist es auch nicht. – Was kann es dann also sein? Die Freundin eines ihrer Kameraden.«

»Es ist Frau Lona! – Das ist ein Begriff und läßt sich nicht erklären. Sie ist – na, sagen wir mal, sie ist: wo man auch in Uniform hingehen kann, wenn es einem im Kasino zu langweilig wird. Siehst du, das ist Frau Lona!«

»Nun bin ich allerdings genau so klug.«

Frau Lona hatte sich von den Offizieren verabschiedet und kam jetzt die kleine Treppe herunter, in deren unmittelbarer Nähe Werner und Peter standen. Auch das hatte nichts Auffälliges, obschon von ihrer Loge aus eine Treppe direkt auf den grünen Rasen führte.

Peter las die Verwunderung auf Werners Gesicht; er klopfte ihn auf die Schulter und sagte:

»Was? da staunst de?«

»Wie kommt die plötzlich . . .?«

»Das ist die Technik des unauffälligen Verkehrs mit Männern. Ihre Spezialität! Du siehst, es ist keinem Menschen aufgefallen.«

Frau Lona war jetzt unmittelbar vor ihnen. Wie zufällig wandte sie den Kopf zur Seite und sah Peter gerade ins Gesicht.

»Nein! was seh ich!« sagte sie freundlich. »Baron Peter, das ist aber eine Ueberraschung.«

Sie gaben sich die Hand.

Peter stellte seinen Freund vor.

»Sie haben einen Bruder bei den dreizehnten Ulanen in Hannover,« sagte Lona.

»Das ist mein Vetter.«

»Oh! Ich kenn ihn gut, er stand früher bei den Pasewalker Kürassieren. Der lange Husche von den neunten Ulanen führt jetzt seine Schwadron. Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen, ein famoser Reiter; überhaupt ein lieber, kleiner Kerl!«

»Ich kenn ihn nicht.«

»So? – Aber Sie, Baron, Sie wissen, der Besitzer von Mira, die vorige Woche trotz ihrer dreiundfünfzig Kilo das Hamburger Handikap gegen Airolo und Zingst gewann. Gar nicht zu schlagen, über sechzehnhundert Meter, wenn der Boden tief ist und der lange Husche sie steuert.«

»I wat,« sagte Peter, »nu lassen Se mal Husche und Mira sein und trinken Se ’n Drink mit uns.«

Sie gingen zu dritt in den kleinen Pavillon, der etwa fünfzig Schritt von der Tribüne entfernt lag. Frau Lona kannte jeden, der an ihnen vorüberkam, bei Namen, so daß Peter sagte:

»Sie müssen doch eine ordentliche Unruhe gehabt haben, als Sie meinen Freund sahen und nicht wußten, wer er ist.«

Lona fand das zwar nicht sehr taktvoll, sagte aber:

»Gewiß, lieber Baron, Sie wissen, daß ich Interesse für die Freunde meiner Freunde habe.«

Wie abgeschmackt! dachte Werner, dem Frau Lonas Unnatur schon nach den ersten fünf Minuten auf die Nerven ging.

Als sie in dem Pavillon saßen, fragte Peter:

»Nun, Gnädigste, was macht die Pensionärin?«

»Sie wird alle Tage schöner! Aber je mehr Verehrer sie hat, um so unausstehlicher wird sie.«

»Was heißt das: Verehrer?«

»Per Distance natürlich. Sie ist tugendhaft wie eine Konfirmandin und läuft, wenn jemand eine harmlose Cochonnerie erzählt, aus dem Zimmer.«

»Dann geht’s bei Ihnen jetzt wohl zu wie bei Hofe?«

»War das je anders?« fragte sie mit einem Blick auf Werner.

Peter zog die Schultern hoch:

»Ich weiß nicht. Ich geh nicht zu Hof, weil man mir gesagt hat, daß es da steif und langweilig ist. Wenn Sie mir aber sagen, daß es bei Hofe zugeht wie bei Ihnen, versäume ich keinen Hofball mehr.«

»Jedenfalls freut’s mich, wenn Sie sich in meinem Hause wohl fühlen. Sie sollten dann öfters kommen.«

»Ich kann doch meinen Freund mitbringen?«

Aber Peter!

Selbstredend! Ich hätte mir sowieso erlaubt, Sie aufzufordern. Jeden Montag und Sonnabend von zehn Uhr ab hab ich soir fixe, Mittwochs empfange ich zum Tee. Sonst nur nach vorheriger telephonischer Verständigung. Aber nicht wahr, die ersten Male darf ich Sie zu den offiziellen Empfängen erwarten?«

Werner verstand nicht gleich. Peter grinste und sagte:

»Das andere mit dem telephonischen Anschluß kommt später. Bei Frau Lona muß alles seine Ordnung haben.«

»Sehen Sie, mein Mann ist viel auf Reisen. Jeder weiß das. Da muß man doppelt auf seinen guten Ruf achten. Wenn er bei mir wäre, du lieber Gott, dann hätt’ ich das alles nicht nötig. So muß ich auf die Welt Rücksicht nehmen.«

Werner machte ein sehr dummes Gesicht.

»Das ist alles andersrum als bei andern,« erläuterte Peter. »Wenn du alles umdrehst, verstehst du’s. – Also wie ist es mit der Kleinen?«

»Werden Sie kommen?« fragte Lona und tat, als wenn sie es überhörte. »Es wird mir ein Vergnügen sein.«

Lona reichte ihm die Hand über den Tisch.

»Auf gute Freundschaft!«

»Ich glaube, das nächste Rennen beginnt,« sagte Werner.

»I, was kümmert uns das Rennen,« widersprach Peter.

»Ich muß sagen, mir ist eine anregende Konversation auch lieber.« Sie blätterte in dem Programm. »Im übrigen ist Carlo in dem Rennen nicht zu schlagen.« Sie gab dem Ober ein Zeichen und schob ihm diskret einen Hundertmarkschein hin: »Auf Carlo! Aber nur wenn pari.« Dann wandte sie sich zu Peter und Werner: »Wetten Sie nicht?«

»I wat! Das ist nur für Dumme . . .«

»Erlauben Sie mal!« sagte Lona.

»So lassen Sie mich doch ausreden: und für Frauen.«

Der Ober verschwand.

»Also denn!« rief Peter und hob das Glas.

Lona trank Werner zu und sagte:

»Auf daß Sie sich recht wohl in meinem Hause fühlen.«

Werner verbeugte sich. Sie stießen an und tranken. Peter wiederholte seine Frage:

»Also wie ist das mit der Kleinen?«

Lona bat ihn durch ein Zeichen, in Werners Gegenwart nicht davon zu sprechen.

»I wat! Der kann das ruhig hören. Der weiß so alles von mir!«

»Aber nicht von mir,« platzte Lona heraus.

Peter lachte laut auf und sagte:

»Aber nun weiß er’s!«

Jetzt lachte auch Lona, hob ihr Glas und sagte:

»Also Kinder, denn prost!« Sie trank, dann wandte sie sich wieder an Peter und sagte: »Also mit der Kleinen ist nichts. Wird nie etwas sein. Die fällt ganz aus dem Rahmen. Dabei hätte sie Chancen wie keine. Wer sie sieht, ist toll nach ihr. Aber mach was! Ich glaube, der türkische Prinz würde sie vom Fleck weg heiraten. Sie will nicht. Er ist ihr zu dumm, sagt sie. Dabei ist die Mutter eine sehr verständige Frau und gibt sich alle Mühe, daß aus dem Kinde etwas wird. Aber da nützt nichts. Wo die Anlagen fehlen, da kann man nix machen. Uebrigens du kennst sie doch?«

Peter schüttelte den Kopf.

»Eben nicht. Als ich das letzte Mal bei dir war, weigerte sie sich, nach vorn zu kommen.«

»Ich mein’ doch die Mutter.«

»O ja! – Die kenn’ ich.«

»Eine ungewöhnlich scharmante Frau.«

»Du hättest sie vor achtzehn Jahren kennen sollen.«

»Ich entsinne mich.«

»Aber! – Da warst du ja noch ein Kind.«

Sie sah ihn an, um sich zu überzeugen, ob er das ernst meinte. Und da er sich gut verstellte, so glaubte sie’s und sagte:

»Allerdings! – Jedenfalls schöner als das Kind kann sie nicht gewesen sein.«

»Aus der Frau hätte etwas werden können.«

»Ja, ist denn nicht genug ans ihr geworden?« fragte Lona.

»Sie ist durch Holten in eine falsche Bahn gekommen. – Ihr Feld war die Operette. Da wäre sie die Erste in ganz kurzer Zeit gewesen! Und wäre es heute noch!«

»Bestimmung!« sagte Werner. »Aber du hast recht, sie wäre dann auch schneller von ihrer Vergangenheit losgekommen, weil das Operettenleben mit seinem tollen Drum und Dran ihrer Natur entsprochen und sie ausgefüllt hätte. Als Tragödin konnte sie sich bei ihrer Energie, wenn sie sich aufpeitschte, ein paar Male einen Erfolg holen. Auf die Dauer war der Bluff nicht möglich, trotz allem Raffinement. Und da es ihr wider die Natur geht, so fürchte ich, sie fällt immer mehr dahin zurück, von wo sie gekommen ist.«

»Wenn es nur das wäre!« sagte Peter. »Sie hat sich lange genug gehalten.«

»Gewiß!« erwiderte Werner. »Es ist aller Bewunderung wert, daß sie sich aller Kritik zum Trotz noch immer, wenn auch nur noch mit Hilfe unerlaubter Mittel, an einer Stelle hält, an die sie niemals gehört hätte!«

Fünftes Kapitel

Cläre saß am Flügel; Agnes stand daneben, hatte Noten in der Hand und sang:

»Das Meer erglänzte weit hinaus

Im letzten Abendscheine;

Wir saßen am einsamen Fi . . .«

»Wieder falsch!« unterbrach sie Cläre. Agnes war verzweifelt.

»Also noch mal!« sagte sie.

»Das Meer erglänzte weit . . .«

»Halt! Jetzt hast du wieder einen Ton zu hoch gesungen

Du bist zu unruhig, Mama, und zu hastig.«

»Unsinn! Das Lied liegt mir nicht. Ich will —« sie blätterte in den Noten, die vor ihr lagen, »hier: ›Die Augen einer schönen Frau‹.«

»Nein!« sagte Cläre und wandte sich zu ihr um. »Wenn ich dir Unterricht geben soll, mußt du mir schon folgen. Also noch mal!«

Sie begann wieder zu spielen. Aber Agnes öffnete den Mund nicht. Sie seufzte tief auf, schüttelte den Kopf und sagte:

»Was meinst du, wann ich soweit sein werde?«

»Du weißt ja, Mama, wie ich darüber denke. Gewiß! Stimme ist da! Und zu spät wäre es bei dir ausnahmsweise vielleicht auch nicht. Denn du wirst durch dein Aeußeres und dein Tanzen wirken. Aber wenn du nicht endlich Ernst machst und regelmäßig übst . . .«

»Also bis wann? – Wenn ich die Ausstattung und Reklame zahle, hat mir der Gelardi versprochen, dann macht er’s. Wenn ich nur ein bißchen richtig singe . . .«

»Das tust du doch aber nicht!«

»Du gönnst es mir nicht!« rief Agnes wütend und schmiß die Noten hin.

»Ich bitt’ dich,« erwiderte Cläre. »Wie kannst du das glauben? Ich wäre glücklich – schon Papas wegen.«

»Natürlich! Ich quäl mich und rackere mich ab, während dein Herr Papa den ganzen Tag über am Schreibtisch sitzt und träumt. Aber ihm möchtest du das Blaue vom Himmel herunterholen, und wenn ich dabei in Stücke ginge! Wenn er nur seine Freude hat.«

»Aber Mama, siehst du denn nicht?«

»Was? Ob ich was nicht sehe?«

»Was in Papa vorgeht.«

»Nichts geht vor. Leider! Er verblödet.«

»Er leidet.«

»Woran leidet er?«

»Das ist ja so schrecklich! Das weißt du ja gar nicht! Vor dir, da zeigt er es nicht.«

»Natürlich! wenn man, wie er, berühmt war, und eines Tages ist man tot für die Welt und lebt doch weiter – dann wird man ’n Waschlappen, wenn man kein Kerl ist.«

»Das ist es nicht!« sagte Cläre und schüttelte den Kopf.

»An der Welt und an den Menschen liegt ihm nichts.«

»Das ist ja der Blödsinn! So war es immer, und alles Reden half nichts. Er dichtete, weil er mußte, aus innerem Drang. Mir war das immer unheimlich. Jede Sache muß ’n Zweck haben. Nun ist der Drang weg, und nun sitzt er da! Nicht mal mehr ’ne Idee für ’n Kino bringt er zusammen. Das Preisausschreiben ist anonym. Zehntausend Mark könnte er verdienen. Aber es fällt ihm nichts ein. Als ob das nötig wäre! Bei der Bibliothek, die er hat! Aber er sitzt und sitzt und grübelt! Mir kann das nicht leid tun. Ein Mann, der so wenig Willen hat, verdient’s nicht besser.«

»Aber Mama, das ist ja auch nicht die Ursache. Das ist ja nur die Folge.«

»Ich versteh nicht. Was für ’ne Folge?«

»Daß bei Papa innerlich alles abstirbt. Der Grund bist du! ist seine Liebe zu dir! Die ist seine Krankheit; die frißt immer tiefer und tötet jedes andere Gefühl. Ja mehr noch: jeden anderen Sinn. Er ist schon jetzt nicht mehr imstande, was anderes zu denken oder zu fühlen als dich. Daß es das gibt, das habe ich nicht geglaubt, daß der Mensch seine ganze Persönlichkeit verliert und ganz nur der Gegenstand seiner Liebe werden kann.«

»Verrückt ist verrückt! Das liegt im Menschen drinn. Oder willst du etwa sagen, daß ich ihn auf dem Gewissen habe?«

»Gewiß nicht! Aber ich denk mir, wenn du ihn auch nicht liebst – daß du ihn vielleicht mit mehr Nachsicht behandeln könntest – wie einen Kranken.«

»Ich bin kein Arzt und habe auch keine Zeit, mich mit ihm zu beschäftigen.«

»Du brauchtest zu ihm nur wie zu jedem anderen zu sein.«

»Ich bin, wie ich bin! Ich kann mich nicht verstellen.«

»Einem unheilbar Kranken macht man ja doch auch Hoffnung und vergibt sich nichts.«

»Was sollte das nützen?«

»Nicht viel.«

»Also.«

»Aber ich habe das Gefühl, als wenn man damit die Auflösung, die ja doch unleugbar in ihm vorgeht, vielleicht doch aufhielte. Ja, ich halte es sogar für möglich, daß man sie nicht nur aufhalten, sondern ihr sogar entgegenwirken kann! Freilich, das könntest nur du! Wenn du ihm mit weniger Mißachtung begegnest, damit er sich selbst weniger verächtlich erschiene, oder wenn du ihm bloß einen kleinen Schimmer von Hoffnung ließest, daß du dich ihm je wieder zuwendest – siehst du, wenn du das fertig brächtest, ich glaube, daß er dann sogar zu retten wäre.«

»Du scheinst dich ja ziemlich eingehend mit ihm beschäftigt zu haben.«

»Wundert dich das? – Er ist mein Vater!«

»Und ich die Mutter, die er auf dem Gewissen hat. Aber daran denkst du nicht! Daß ich heute die Duse der Operette wäre! das bestätigt dir jeder, der mich damals kannte! Aus Gutmütigkeit, aus Dummheit bin ich zu ihm zurückgekehrt, obgleich ich schon damals wußte, daß er ein Trottel war. Er döst dahin, oder wie du sagst: er verbrennt. Aber er fühlt es nicht. Ich aber verbrenne auch! Und ich fühle es! Jede Stunde! Jede Minute! Das ist der Unterschied! Daß ich schreien könnte, mich aber zusammenreiße und mich wehre, und dabei doch fühle: es hilft nichts! Da!« – und sie wies auf die Noten, »was glaubst du, warum ich das tue? An jeden Strohhalm klammere ich mich. Nicht um mich zu betäuben; ich will sehen, was ist! Sondern weil ich noch immer hoffe, daß du! – Siehst du, das ist es, was mich treibt: die Hoffnung auf dich!«

Cläre war von Agnes’ Worten ergriffen. Sie war vom Flügel, an dem sie bis jetzt gesessen hatte, aufgestanden und hatte ihre Mutter teilnahmsvoll angehört. Jetzt trat sie an sie heran, nahm ihre Hand und sagte:

»Du rechnest also noch immer auf mich? Du kannst nicht begreifen, daß einer nicht ist wie der andere. Du müßtest doch endlich sehen, daß ich nicht in das Leben passe, für das du mich bestimmt hast.«

»Was weißt du Kind vom Leben? Ich kenne es! Ich kenne die Menschen. Ich will nicht, daß sie dich treten und du dich quälst. Wenn man aussieht wie du und mich zur Mutter hat! Ein Jammer ist es um jeden Tag, den du verlierst.«

»Mir wäre schon lieber, ich sähe anders aus.«

»Versündige dich nicht!« Dabei sah sie zu Cläre auf. »Alle Tage schöner wirst du! – Für was? für was? wenn du es doch nicht nützt! In einem Jahre könntest du die Erste sein! Nicht von unten hinauf. Du könntest gleich ganz oben beginnen.« Ihr kam ein Gedanke. »Wenn dir wirklich so viel liegt an ihm – gut! Beweis es! Von dem Tage an, wo du deinen ersten großen Erfolg hast – aber es darf nicht länger dauern als ein Jahr, und es braucht nur ein paar Monate zu dauern, wenn du willst – von dem Tage an lebe ich mit ihm wieder zusammen wie Mann und Frau und bin zu ihm wie damals, ehe du zur Welt kamst. Aber du mußt alles tun, was ich will. Mit der Kunst allein ist es nicht getan, die ist nur das Sprungbrett hinauf zum Mann. Ich wähl sie dir aus. Vielleicht, daß du gar nicht viel brauchst, daß gleich unter den ersten der richtige ist. Aber dann muß es was Großes sein! Etwas ganz Großes! – Nun?« fragte sie beinahe zärtlich, »tust du’s dann?«

»Ich hätte es in der Hand,« sagte Cläre vor sich hin und dachte nach.

»Das hast du!« bestätigte Agnes. »Von dir hängt es ab, ob er untergeht oder noch einmal groß wird. Wenn du denn schon nicht glaubst, daß es dein Glück ist, seins ist es sicherlich. Und mir, deiner Mutter, hilfst du auch, und ich brauchte dich nicht mehr zu verleugnen. Denn wenn du groß wirst, und eine Rolle spielst, dann wird jeder es nur natürlich finden, daß ich mich zurückziehe.«

»Ich könnte ihn retten!« sagte sich Cläre ein um das andere Mal und suchte allen Bedenken, die sich ihr aufdrängten, damit zu begegnen: »Geschehen muß was! Das seh ich ein. So wie jetzt geht es nicht weiter. Und wenn du wirklich glaubst, daß wenn ich . . . daß es dann anders würde . . . ja dann . . .«

»Cläre! mein Kind!« rief Agnes freudig. »Wenn du das tätest! Es wäre ein Glück für uns alle! Du wirst sehen, es käme noch einmal seine Zeit. Und wir alle wären gerettet. Während wir so verkommen. Alle miteinander, und uns das Leben gegenseitig verleiden. – Tue es, Cläre, ehe es zu spät ist.«

Cläre quälte sich, unterdrückte ihr Gefühl, zwang ihre Gedanken. Sie sah, wie der Vater sich wieder aufrichtete, wie die Mutter eine andere wurde, sah sich – wie? – ja, wie? In einem Beruf, der selbst, wenn er sie von Erfolg zu Erfolg führte, doch nie befriedigen konnte! Der entweihte, was ihr heilig war. – Oder irrte sie da? Konnte man nicht Mozart lieben und darum doch des Abends »Die lustige Witwe« singen? War ein Schauspieler, der zu Hause Hamsun las, nicht gezwungen, des Abends den Grafen Traft zu spielen? Und mußte sich ein Kunsthändler, der Leibl und Goya liebte, nicht Sichel und Defregger ins Fenster hängen? – Also wollte auch sie! Ja! ja! sie wollte! Der Entschluß stimmte sie beinahe freudig. – Aber was dann kam! dachte sie weiter. Denn das, sagte die Mutter, war nur das Sprungbrett. – Allmächtiger! Sie schüttelte sich. Unmöglich! Der Ekel stieg ihr auf.

»Ich kann nicht!« rief sie laut. Tränen schossen ihr aus den Augen. »Nie kann ich das!«

»Ueberleg’s dir!« sagte Agnes enttäuscht, die Cläre nicht aus den Augen gelassen, ihr die Gedanken ängstlich vom Gesicht gelesen und schon geglaubt hatte, sie endlich überzeugt zu haben.

Cläre versprach’s; bis morgen wollte sie sich schlüssig werden.

»Also dann!« sagte Agnes, nahm die Noten zur Hand und wies auf den Flügel. Cläre setzte sich und spielte. Agnes sang Schuberts Lied »Am Meere«, ohne Unterbrechung vom Anfang bis zu Ende. Als sie fertig war, rief sie beglückt:

»Was sagst du? Das erste Mal ohne einen Fehler!« Denn sie war gewöhnt, daß Cläre bei jedem falschen Tone abbrach. Daß Cläre sie ganz mechanisch begleitete, daß ihr die Tränen unaufhörlich flossen und ihre Gedanken ganz wo anders waren, sah Agnes nicht.

Das Mädchen meldete Herrn und Frau Direktor Gelardi vom Operettentheater.

Schade, daß sie das nicht gehört haben! dachte Agnes. Ihr Bedauern war so groß, daß sie vergaß, Cläre hinauszuschicken, was stets geschah, wenn Besuch kam.

Cläre saß also am Flügel, als Gelardis eintraten. Agnes empfing sie mit großer Zuvorkommenheit.

»Wie wir sehen, haben wir Sie mitten beim Unterricht gestört.«

»Wir wollten diesen Augenblick abbrechen. – Nicht wahr, Fräulein,« wandte sie sich an Cläre. »Die Stunde ist um?«

Cläre, die ganz verweinte Augen hatte, stand auf, schluchzte und sagte:

»Ja!«

»Nun, waren Sie zufrieden?« fragte Gelardi.

Cläre nickte mit dem Kopfe.

»Ich habe eben Schuberts Lied ›Am Meer‹ gesungen,« sagte Agnes. »Wieviel Fehler habe ich gemacht?«

»Ich weiß nicht!« erwiderte Cläre und trocknete die Tränen.

»Sie ist so gefühlvoll, die Kleine, daß sie immer weint, wenn ich traurige Lieder singe!«

Gelardi, der im Entree den letzten Vers mit angehört hatte, dachte: sie wird über die Fehler geweint haben; sprach es aber nicht aus, sondern sagte:

»Eine jugendliche Lehrerin haben Sie da!« Dann stellte er sich und seine Frau vor, worauf Cläre eine so reizende Kopfbewegung machte, daß Frau Gelardi herausplatzte:

»Wie allerliebst!«

Agnes machte der immerhin gewagten Szene ein Ende und sagte:

»Also bis morgen!« – worauf sich Cläre verbeugte und aus dem Zimmer ging.

»Wer ist sie?« fragten beide, als sie kaum draußen war.

»Eine Freundin hat sie mir empfohlen.«

»Eine ungewöhnlich hübsche Person.«

»Was hat die nötig, Klavierstunden zu geben?« sagte Gelardi und zog Notizbuch und Bleistift aus der Tasche.

»Nicht wahr?« stimmte Agnes bei, »das sag ich ihr alle Tage.«

»Wahrscheinlich wollen’s die Eltern nicht, daß sie zur Bühne geht,« meinte Gelardi.

»So wird es sein!« sagte Agnes.

»Lächerlich! Mit dem Gesicht und der Figur! Musikalisch ist sie auch. Also bitte: wie heißt sie?«

»Ich weiß nicht. Aber ich schicke sie Ihnen, wenn Sie Wert darauf legen.«

»Großen!« erwiderte Gelardi. Dann blätterte er in dem Notizbuch und sagte: »Also, liebe Frau Holl, wie Sie wissen, sind wir des Geschäftlichen wegen gekommen.«

»Wie steht es mit der neuen Operette?« fragte Agnes.

»Meine Frau und ich sind also bereit, Sie in der Titelrolle debütieren zu lassen.«

»Wahrhaftig!« rief Agnes strahlend. »Das ist doch endlich mal wieder eine Freude!«

»Das Geschäftliche dachten wir uns folgendermaßen: die

Ausstattung für alle drei Akte, die wir in Ihrem Interesse – denn das Minus an Stimme kann nicht allein durch das Raffinement Ihrer Kostüme ausgeglichen werden – sehr reich gestalten, wird sich auf etwa hundertfünfzigtausend Mark belaufen.«

Agnes erschrak. Gelardis, die darauf vorbereitet waren, taten, als wenn sie es nicht sahen.

»Für die Reklame, das heißt Plakate, Zeitungsinserate, Anschläge an Säulen, Untergrundbahnen sechstausend Mark, Premierenausfall dreitausend Mark.«

»Was heißt das?«

»Das ist doch klar. Um jede Opposition in Ihrem Interesse auszuschalten, verschenken wir das ganze Haus an zuverlässige und ausprobierte Leute. Der Ausfall der Kasse muß natürlich ersetzt werden.«

»Sie rechnen also von vornherein mit einer Opposition?«

»Ich bitt’ Sie: wo es sich um die Konkurrenz einer neuen Operettendiva handelt! Was glauben Sie wohl, was die verehrten Kolleginnen Ihnen für einen Empfang bereiten? Jede hat ihre Freunde! alle müssen sie an einem solchen Abend ran! Na, und daß deren Aufgabe nicht darin besteht, Sie hervorzujubeln, das werden Sie sich vorstellen können. Dem beugt man vor, indem man sie fernhält.«

»Gut! das seh ich ein! – Nun weiter!«

»Außerdem verstärken wir in Ihrem Interesse die Claque um zwölf Mann und engagieren zu den üblichen zwanzig Damen und Herren, die im Parkett und in den Rängen bei den Dacapos den Refrain mitsingen und in den Pausen die Melodien summen und pfeifen, noch zwanzig hinzu. Das muß einstudiert sein und erfordert drei Proben. Das vorige Mal hatten wir die Leute während der ersten fünf Vorstellungen, diesmal bin ich für zehn. Das macht außer den Gagen den Ausfall von zehnmal vierzig Billetts. Alles in allem demnach hunderfünfundsechzigtausend Mark, von denen wir fünfzehntausend übernehmen.«

»Wieviel?« fragte Agnes.

»Fünfzehntausend,« wiederholte der Direktor. – »Den Rest von hundertfünfzigtausend Mark hätten Sie zu zahlen, wofür wir Sie mit zwei Prozent an den Kasseneinnahmen beteiligen. Und zwar bis zu einem Gesamtbetrage von fünfundsiebzigtausend Mark. In diese Summe wäre dann auch Ihre Gage mit einbegriffen. Das gäbe gleichzeitig eine wirkungsvolle Zeitungsreklame . . .«

»Wieso?« fragte Agnes.

»Etwa so:

›Agnes Holl geht zur Operette. – Wie wir hören, ist die Künstlerin vom Neuen Operettentheater mit einer Gage von fünfundsiebzigtausend Mark für die Titelrolle der nächsten Novität verpflichtet worden.‹ —

So! das wäre in großen Zügen unser Propos, aus dem Sie hoffentlich ersehen können, wie viel uns daran liegt, Sie für unsere Bühne zu gewinnen.«

»Das scheint mir allerdings,« erwiderte Agnes.

»Was?«

»Daß Ihnen viel daran liegt. Mit anderen Worten, daß Sie es nötig haben.«

»Erlauben Sie mal!« widersprach Gelardi.

»Was Sie mir da vorschlagen, das heißt aus Ihrem Operettendeutsch ins Hochdeutsch übertragen: ich spiele ohne Honorar und zwar zeitlich unbegrenzt, habe außer meinen Kostümen, die mit vierzigtausend Mark nicht zu hoch berechnet sind, einen Verlust, der im Mindestfalle fünfundsiebzig, im Höchstfall hundertfünfzigtausend Mark beträgt.«

»Richtig! Nur dürfen Sie nicht vergessen, daß wir Ihnen die größten Sicherheiten für die Gründung einer neuen künstlerischen Existenz bieten.«

»Wie hoch bringen Sie dabei mein künstlerisches Renommee in Abzug? Ich meine, wieviel teurer würde sich das Arrangement zum Beispiel für eine völlig unbekannte Künstlerin stellen, die äußerlich mir gleichwertig wäre?«

»Da würd’ ich’s überhaupt nicht machen. Bedenken Sie, das Renommee meines Theaters stände auf dem Spiel. Sie haben einen Namen – auch heute noch.«

»Danke!«

»Da bleibt’s im schlimmsten Falle ein interessanter Versuch.«

»Na, schön! Ich will mir’s überlegen.«

»Und bis wann werden Sie sich entscheiden?«

»Sobald Sie diese sehr wirksame Notiz in die Blätter lanciert haben.«

Der Direktor griente und sagte:

»Geschäftsuntüchtig sind Sie nicht.«

»Man lernt es im Verkehr mit Direktoren.«

Gelardis standen auf. In der Tür drehte sich Gelardi um und sagte:

»Und Sie vergessen nicht die Kleine!« Dabei wies er auf den Flügel. »Es wäre ein Jammer, wenn die uns verloren ginge. Sie kann am Theater ihr Glück machen.«

»Eine Frage!« sagte Agnes. »Wenn diese Kleine das Kind eines bekannten Künstlerpaares wäre und außer ihren Reizen noch eine gute Stimme und einen ersten Schneider hätte, wie teuer würde sich für sie ein Arrangement wie das meine stellen?«

»Wollen Sie mir erst sagen, ob das nur so eine Phantasie von Ihnen ist, oder ob alles das zutrifft und sich unter Umständen realisieren läßt.«

»Es trifft zu und läßt sich realisieren.«

»Dann übernehme ich das gesamte Risiko und zahle noch drauf.«

Agnes entfärbte sich.

»So etwas suchen sämtliche Operettentheater Berlins seit Jahren,« fuhr der Direktor fort. »Eine elegante und graziöse Soubrette, die trotz ihrer Jugend schon Dame ist.« Agnes zitterten die Knie. Nun wußte sie’s, zahlenmäßig, was sie wert war! So also stand sie im Kurse! Das war ihr Wert im Verhältnis zu Cläre – und jeder anderen, die war wie sie.

Als Gelardis draußen waren, ging sie in das Musikzimmer zurück. Sie warf den Flügeldeckel zu und riß die Schubertschen Noten in Fetzen.

»Cläre muß!« sagte sie. »Das ist dann, als wenn ich es wäre! Das bringt mich zur Ruh.«

Sie griff nach dem Telephonbuch, schlug es auf und blätterte. »Wahrhaftig!« sagte sie, »ich hatte die Nummer noch im Kopf – nach achtzehn Jahren!« Sie nahm den Hörer ab. Jetzt ist mir zumute, als wenn die achtzehn Jahre nie gewesen wären! dachte sie und nannte Peters Nummer. – Aber sie sind gewesen! Denn sonst telephonierte ich jetzt für mich und nicht für eine andere. Und Gelardis letztes Gebot hätte dann nicht ihr, sondern mir gegolten. – Aber da es mein Kind ist! dachte sie weiter und schüttelte den Kopf. Wie sonderbar! – Ihr war in diesem Augenblick zumute, als wenn sie und Cläre ein und derselbe Mensch wären. Das beängstigte sie. Und was ihr sonst nie passierte – als jetzt am Apparat jemand Peters Namen nannte, war sie verwirrt und wußte nicht, was sie sagen sollte.

»Einen Augenblick, bitte!« rief sie. »Ich hätte sehr gern den Herrn Baron – wie? – persönlich? Peter, du? du selbst? – Ach Gott! ach Gott! – Also nicht wahr, Sie sagten mir doch wegen Cläre – Ja doch, ich bin’s! – Also sie ist jetzt bei mir. Sie ist so schön! Viel schöner als ich je war. – Doch! doch! glaub es mir nur! – Also du wolltest sie doch sehen. – Die Lona sagt’s. – Ja, sie ist scheu. Aber, so sieh sie dir nur an! – Bei mir natürlich! Du mußt vorsichtig sein und zart. – Denke nur, jetzt sind es. . . Ach, Peter, ist das nicht schrecklich? – Ich könnte heulen! achtzehn Jahre – und wir reden nicht mehr von uns. – — Und laß sie nicht merken, daß du ihretwegen . . . – Gott ja, mir ist eben im Augenblick so – ich weiß ja auch nicht, ich kenn’ das sonst nicht an mir! Aber das ist ja auch so verrückt! Wenn ich denke, das alles hätte schon einmal sein können – vor achtzehn Jahren – und genau wie heute – und nun wird es vielleicht jetzt. – Gewiß! da hast du recht – also denn komm! – Adieu Peter.«

Sie behielt den Hörer in der Hand, beugte sich nach vorn, legte den Kopf auf den Tisch, schloß die Augen, zitterte am ganzen Körper und weinte. Zum ersten Male seit achtzehn Jahren.

Sechstes Kapitel

Am Nachmittag saß Agnes mit Peter beim Tee im Esplanade. Sie hatte ihn doch, bevor er kam, noch einmal sprechen wollen.

Es war noch nicht halb sechs, und doch waren bis hinauf zur Treppe, die in den Saal führte, alle Tische besetzt.

»Wie kommt das?« fragte Agnes. »Im Bristol sitzt nachmittags kein Mensch, im Adlon und im Kaiserhof noch nicht die Hälfte.«

»Sehr einfach!« erwiderte Peter. »Im Adlon sitzt um diese Zeit die sogenannte gute Gesellschaft; im Kaiserhof versammelt sich jene halbe Welt, deren Eroberung zwar keine Kämpfe kostet, mit der man jedoch die erste halbe Stunde im Konversationston verkehrt. Man gähnt im Adlon und kompromittiert sich im Kaiserhofe. Und sonderbar, diese beliebte Mischung von beiden im Esplanade, die doch eigentlich kompromittierende Langeweile sein müßte, erzeugt das sogenannte mondäne Leben, das man nirgends so unverfälscht antrifft, wie hier.«

»Als wenn am Ende nicht alles auf dasselbe herauskäme!« sagte Agnes. »Die einen machen’s heimlich, die anderen öffentlich.«

»Natürlich! Und denen, die’s heimlich tun, macht’s Vergnügen, den anderen Arbeit,« erwiderte Peter. »Und darin besteht der ganze Witz: sich alles so zurechtlegen, daß es einem Freude macht.«

»Na, weißt du, danach lebst du nun gerade nicht. Solange ich dich kenne, lebst du doch fortgesetzt in Kampf und Unruhe.«

»Du mußt wissen, das ist alles nicht so einfach,« erwiderte Peter. »Mein Vater, das is ’n gefährlicher Mann. Aber seitdem ich am Reichsgericht gewonnen habe, da geht’s nicht mehr um die Macht, die hab ich nun. Jetzt ist der ganze Witz der: ob einmal Lindensches oder Ostrausches Blut auf Ostrau-Linden herrscht. Und das is ’ne verflucht ernste Sache.«

»Na, das solltest du doch in der Hand haben.«

»Das sagst du so.«

Agnes lachte.

»Oder etwa nicht? Dich heiratet doch jede.«

»Was nützt das, wenn ich sie doch nicht liebe?«

»Was hat denn das damit zu tun?«

»Ich kenn’ mich doch.«

»Na, weißt du, wenn zum Kinderkriegen Liebe nötig wäre, ich glaube, daß die meisten Ehen kinderlos blieben.«

»Möglich! Jedenfalls: bei mir ist es Vorbedingung.«

»Ach so! – Ja, dann freilich.«

»Ich hab nachher ’ne Frau auf ’m Hals, aber noch lange kein Kind.«

»Genügt es für deine Zwecke nicht . . .« Sie sah ihn an und brach ab.

»Was wolltest du sagen?«

»Nun, ob es in diesem besonderen Falle nicht vielleicht genügen würde, wenn deine Frau ein Kind bekommt.«

»Du meinst von einem anderen?«

»Ja!«

»Du begreifst ja gar nicht, worauf es ankommt!«

»Worauf denn?«

»Auf das Blut! Daß mein Blut herrscht und die Macht hat. Das ist so gut, als wenn ich es wäre. Mein Sohn, das bin ich! Genau wie sich mein Vater in mir fortsetzt. Und wenn ich kämpfe, so kämpfe ich nicht nur für mich, sondern genau so für meinen Vater, meinen Großvater und für all die anderen Lindens, die vor ihnen waren.«

»Für dich, das versteh ich! Das fühl ich dir nach. Das geht mir genau so. Aber für die Toten? Ne! da komm ich nicht mit.«

»Das muß man im Gefühl haben. – Aber du wolltest mir von deiner Tochter erzählen.«

»Sieh sie dir an!«

»Und wenn sie mir gefällt?«

»Dann fragt es sich noch immer, ob du ihr gefällst.«

»Nimm an, beides wäre der Fall.«

»Dann reden wir beide erst mal miteinander.«

»Du entsinnst dich, was der eigentliche Anlaß unserer Trennung vor achtzehn Jahren war?«

»Holten.«

»Nein! du verlangtest von mir, daß ich dich heirate.«

»Richtig! – und du meinst, ich könnte am Ende nun auch hinsichtlich Cläres . . .«

»Allerdings! das denke ich.«

»Ich denk nicht dran! Ich hoffe, daß sie ein Dutzend Männer wie dich verbraucht, ehe sie heiratet.«

»Das sind ja nette Aussichten.«

»Aber mit Verstand, mein Lieber, mit haarscharfem, eiskaltem Verstand. Du siehst, ich bin meiner Sache sicher. Ich zeige dir die Gefahr.«

»Du bist raffiniert und willst mich reizen.«

»Ich will mein Kind groß und mächtig sehen – das ist alles!«

Peter sah nach der Uhr.

»Ich muß fort,« sagte er, zahlte und stand auf.

»Wann also kommst du?«

»Ende der Woche?«

»Gut!«

Er küßte ihr die Hand und ging.

Agnes saß eine Zeitlang allein. Nach einer Weile trat ein großer, schlanker Herr an sie heran und begrüßte sie.

»Ich beobachte Sie seit einer halben Stunde, gnädige Frau, aber Sie hatten nicht einen einzigen Blick für mich.«

»Graf Hech!« rief Agnes erfreut und reichte ihm die Hand, die er küßte. »Nein! wie ich mich freue!«

»Darf ich?« fragte er.

»Aber bitte!«

Er setzte sich. Und in wenigen Minuten waren die achtzehn Jahre, die zwischen ihrem letzten Zusammensein lagen, vergessen. Daß Graf Hech inzwischen die Majorate seines Vaters übernommen hatte und nun einer der reichsten Großgrundbesitzer Schlesiens war, beschleunigte sehr wesentlich das Tempo, in dem die Beziehungen wieder die Herzlichkeit von früher annahmen.

»Leider bin ich in Trauer,« sagte Graf Hech. »Ich hätte dich sonst gebeten – das heißt ich weiß nicht wie weit deine Bewegungsfreiheit geht, du hast ja wohl diesen Dichter Holten – oder ist er Komponist – geheiratet?«

»Das macht nix! wenn du Lust und Zeit für mich hast.«

»Schon! und wenn ich sie nicht hätte, ich machte sie mir. Nur —« er wies auf den Flor um seinen Arm, »und in ein Separée, das mute ich dir nicht zu.«

»Weißt du was? Komm zu mir! Da sieht dich niemand, und wir sind für uns.«

Der Graf stutzte.

»Ja. Gewiß! Herzlich gern! Dann wohnst du also nicht mit diesem Kompo . . .«

»Frag nicht so viel!« sagte Agnes. »Jetzt ist es halb sieben; um halb neun erwarte ich dich. Du ißt natürlich bei mir.«

»Zu zweit, nicht wahr?« fragte Graf Hech. »Ich habe gewiß nichts gegen deinen Mann. Ich kenn’ ihn gar nicht – aber du weißt: ich war nie für Familie.«

»Ich bin nicht vertrottelt,« sagte Agnes. »Aber du, du scheinst ’n bißchen komisch geworden zu sein. Wohnst du hier?«

»Ja. Aber ich bringe dich zum Wagen.« —

Unterwegs dachte Agnes: Der wäre Peter womöglich noch vorzuziehen. Erstens ist er, was sehr für ihn spricht, dümmer als Peter. Sie könnte sich also freier bewegen. Dann aber hat er die Riesengüter und läge ihr daher nicht dauernd auf dem Halse. Im übrigen – sie dachte nach – ja, warum eigentlich nicht? Eins schlösse das andere nicht aus! Im Gegenteil! Von dem Geist des einen könnte sie bei dem anderen ausruhen – und von der Langenweile des anderen sich an dem Geist des einen erfrischen. – War das nicht geradezu ein Wink des Schicksals? – Wie beide sich ergänzten! Der eine in Lebensführung und Denkart ganz Land, der andere ganz Großstadt. Der eine blasiert und wenig empfindsam; der andere begeisterungsfähig und voller Leidenschaft. Sie suchte und fand noch eine ganze Reihe anderer Eigenschaften, ordnete sie in Gedanken und stellte sie einander gegenüber. Immer deutlicher zeigte sich die Verschiedenheit der Charaktere. Eigenschaften des einen, die abstießen, wurden durch entgegengesetzte Eigenschaften des anderen ausgeglichen. Bis es für sie schließlich außer Zweifel stand, daß der eine ohne den anderen undenkbar war! Daß in ihrer Verbindung aber das Ideal, die Erfüllung, lag, die sie selbst schon einmal vor achtzehn Jahren in Händen gehabt und versäumt hatte, die sie nun aber für ihr Kind verwirklichen wollte. —

*

Der Anfang freilich war recht realistisch. Agnes stürzte, als sie nach Hause kam, vom Entree aus in die Küche und rief der verdutzten Köchin zu:

»Ich bekomme Besuch. Lassen Sie schnell von Borchard eine Languste schicken, drei Hamburger Kücken, Salade Romaine, Spargel, dann machen Sie holländische Sauce, die Languste warm mit Butter und zum Schluß eine Mehlspeise! Aber per Rad! um halb neun wird gegessen. Und dann richtig! unser Wein ist ja zu Ende – also zwei Flaschen Irrop und eine 93er Ducru Branaire. Die Rechnung – wie ist’s damit? Lassen Sie’s anschreiben!«

»Borchard schickt schon seit Monaten nicht mehr anders als mit quittierte Rechnung.«

»Esel! – Ich meine Borchard! So ’ne Kunden soll er sich noch mal suchen.«

»Weil gnädige Frau die letzte Jahresrechnung noch nich jezahlt haben.«

»Lächerlich! die paar Kröten! – Also was wird das machen?«

Die breite Köchin setzte sich an den Küchentisch und rechnete leise vor sich hin: »Languste, drei Kücken, Salade, Sauce, macht fünfundzwanzig, Irrop, eine Ducru einundzwanzig; achtundzwanzig und dreiundzwanzig macht zusammen rund fünfundfünfzig. Dafür haben Se dann aber noch Käse und Radieschen.«

»Gut!« Sie öffnete ihre Goldtasche, kehrte sie um und ließ das Geld auf den Küchentisch rollen.

»Zählen Sie nach!«

Die Köchin zählte.

»Wieviel? – Reicht’s?« fragte Agnes.

»I Gott bewahre! – knapp fünfundzwanzig Mark. Da fehlen noch fünfunddreißig.«

»Dumm! Ewig dies dämliche Geld!«

»Aber gnädige Frau hatten doch gestern noch über tausend Mark.«

»Ja, und? – das war gestern. Was nützt mir das heut? – Aber Sie haben recht,« sie dachte nach, »wo hab ich das Geld denn gelassen? – Richtig! – Minna!« rief sie laut, und vom Korridor her antwortete eine Stimme:

»Gnädige Frau!«

»Rufen Sie mal bei Flatow an, wo die beiden Vasen bleiben, die aus dem Schaufenster, die ich gestern gekauft habe, daß er sie nicht etwa einem anderen gibt! Erinnern Sie ihn: ich habe achthundert Mark angezahlt!« Dann wandte sie sich wieder an die Köchin. »Ja was macht man da?«

Die Köchin zog die Schultern hoch und sagte:

»Ich leg nichts mehr aus.«

»Einmal noch?«

»Ne! ne! ausgeschlossen!« erwiderte sie und hob zur Abwehr die fleischigen Arme hoch. »Das sagen Sie jedesmal. Da!« und sie hielt ihr das Buch hin, »jetzt sind es schon wieder zweihundertsiebenundneunzig Mark.«

»Minna!« rief Agnes. »Herr Doktor soll kommen.«

Die Köchin wandte Agnes den Rücken und scheuerte Töpfe.

»Jetzt soll der bei das Wetter wieder auf die Tour jehen,« brabbelte die Köchin vor sich hin. »Das heißt, fertig kriegt er’s. Und sie kauft daweile chinesische Vasen.«

»Was sagen Sie?« fragte Agnes. »Haben Sie’s sich überlegt?«

»Quälen Se mir nich, sonst wer’ ich wieder weich!«

»Hören Sie mal . . .«

»Ne! ick dreh mir nich um!« Sie beugte sich über einen Riesenkupferkessel und wischte wie wild darin umher. »Ick hör nischt,« sagte sie und sang:

 
»Mein Justav is nich hier,
Mein Justav is bei’s Heer
Un steht als Untroffzier
Bei een Maschingewehr.«
 

Agnes sah voller Unruhe auf die Tür. Carl kam.

»Endlich!«

»Ich habe mir erst einen Kragen umgebunden.«

»Das war nicht nötig.«

»Ich dachte . . .«

»Hast du Geld?«

Er griff in die Taschen, holte ein paar Nickelstücke heraus und sagte:

»Das ist alles.«

»Nützt mir nichts.«

»Ich werde Cläre fragen.«

»Aber schnell!«

Carl stürzte nach hinten, wo Cläre gerade einem jungen Mädchen französischen Unterricht gab.

Er öffnete hastig die Tür und rief:

»Cläre!«

»Papa!« sagte sie, »du siehst doch, ich bin beschäftigt.«

»Wenn auch! komm schnell einmal heraus!«

»Was ist?«

»Bitte!« drängte Carl.

Cläre entschuldigte sich für einen Augenblick und trat zu Carl auf den Korridor.

»Wie peinlich! – Also was ist?«

»Hast du Geld?«

Agnes zog ihre Geldbörse heraus, öffnete sie, sah hinein und sagte:

»Einundzwanzig Mark.«

»Gib sie mir!«

»Unmöglich! Fünf Mark davon gehören nicht mir. Davon muß ich einer Schülerin eine Musiklehre besorgen.«

»Und das Uebrige?« fragte Carl.

»Das andere Geld spare ich für einen Klavierauszug von Aida.«

»Gib es mir!« drängte Carl.

»Was willst du damit?«

»Du . . . weißt . . . ja . . .,« sagte er zögernd.

Cläre schüttelte den Kopf.

»Wozu braucht sie’s?«

»Ich weiß es nicht! Meinetwegen tu’s!« bettelte Carl. »Mir zuliebe!«

Cläre gab ihm die sechzehn Mark.

Er nahm sie und wollte ihr danken.

Sie wehrte ab.

»Last nur!«

»Und . . . du . . . meinst . . .?« sagte er zögernd.

Sie stand schon wieder an der Tür und wandte sich zu ihm.

»Was?« fragte sie.

»Die . . . fünf Mark . . . das ginge . . . nicht?«

Cläre wurde puterrot und erschrak. Dann trat sie nahe an ihn heran und sagte:

»Schäm’ dich!«

Er senkte den Kopf und ging mit den sechzehn Mark davon.

Cläre zitterten die Knie. Sie war nicht imstande, sich dem jungen Mädchen jetzt gegenüberzusetzen und es weiter zu unterrichten. Sie schämte sich für ihren Vater. Sie öffnete die Tür und sagte:

»Bitte, liebes Fräulein, nehmen Sie’s nicht übel, aber ich fühl mich nicht wohl. – Nicht wahr, Sie kommen morgen dafür?«

»Aber gewiß!« erwiderte die, wünschte gute Besserung und ging.

Cläre ging ins Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, stützte den Kopf auf und fragte sich. »Ist er es noch wert, daß ich mich für ihn opfre?« —

Carl kam mit dem Geld in die Küche.

»Wie viel hast du?« rief Agnes ihm entgegen.

»Sechzehn Mark.«

»Dann fehlen noch immer neunundzwanzig. Hier,« und sie gab ihm Theaterbilletts, »hast du zehn Freiplätze fürs Neue Theater. Sieh zu, daß du sie für die Hälfte des Kassenpreises los wirst. – Aber lauf! Es eilt! Fünfundzwanzig Mark müssen sie bringen!« Dann ging sie aus der Küche und rief draußen laut: »Minna! Mein blaues Taftkleid! aber schnell! ich bekomme Besuch!«

Während Carl seinen Hut holte, hatte die Köchin schnell noch mal alles zusammengerechnet. Sie lief ihm nach und rief:

»Herr Doktor!«

Der blieb stehen, drehte sich um und sagte:

»Was ist? Ich hab keine Zeit.«

»Herrgott, wenn ick Ihnen aufhalte, denn weiß ick doch, warum.« Sie klapperte ihm die Treppe nach und sagte geheimnisvoll: »Passen Sie mal uff: wenn Se zehn Märker für die Billetts kriegen, denn is es och jenug.«

»Wieso?«

»Verlassen Sie sich auf mir! Ich mach schon. Und wenn Se die nich zusammenkriejen, verstehn Se, denn lassen Se sich keene jrauen Haare wachsen. Denn schieß ick se vor.«

»Aber Emma! – das geht doch nicht!«

»Sein Se ohne Sorje! Ick komme schon wieder zu mein Geld! – Aber das Fräulein Cläre, der sollten Se nichts abnehmen; des ist pauver, verstehn Se! des lassen Se in Zukunft! dafor bin ich!«

»Danke! danke!« sagte Carl und lief eilig davon.

Emma sah ihm nach, schüttelte den Kopf und sagte:

»Des war nu mal ’n Mann!« —

Als Agnes mit dem Grafen Hech ein paar Stunden später im Speisezimmer bei der Mehlspeise saß und der zweiten Flasche Irrop den Kopf brach, sagte sie zu dem Mädchen:

»Fräulein Cläre soll mal auf einen Augenblick vorkommen.«

Das Mädchen klopfte an Carls Tür.

Carl rief:

»Herein!«

Er saß allein am Tisch, auf dem zwei Teller, zwei Flaschen Bier und zwei Gläser standen. Carls Teller war leer; die Flasche angebrochen, auf dem Teller gegenüber lagen belegte Butterbrote; das Glas war unberührt.

»Ist Fräulein Cläre nicht da?«

»Nein, sie fühlte sich nicht wohl und hat sich zu Bett gelegt. – Soll sie was?«

»Ja! die gnädige Frau wünscht, daß sie nach vorn kommt.«

»So? ist Besuch da?«

Das Mädchen überhörte es absichtlich und sagte:

»Aber wenn sie krank ist, dann geht’s ja nicht.«

»Ist wer da?« fragte Carl nochmals. Und als er sich umwandte, war das Mädchen nicht mehr im Zimmer.

Es ging nach vorn und richtete aus, daß Fräulein Cläre sich nicht wohl fühle, das Abendbrot nicht angerührt habe und zu Bett gegangen sei.

Agnes geriet in Wut.

»Was?« rief sie, »das sind Launen! Sagen Sie ihr . . . oder besser, ich werde selbst . . .!« Sie wandte sich an den Grafen: »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick . . .«

»Aber wenn dem Kind doch nicht wohl ist,« erwiderte der Graf, »so lassen Sie es doch! Es muß ja nicht heut sein.«

»Unsinn! Läßt man das einmal durchgehn, so glaubt sie, sie kann es immer so machen!« Und indem war sie auch schon aus der Tür. Sie lief eilig den Korridor entlang, riß die Tür zu Cläres Zimmer auf, knipste das Licht an, sah das leere Bett und rief:

»Wo bist du?«

»Was willst du?« fragte Cläre, die angekleidet auf einem Sessel am Fenster saß.

»Ich habe zu dir geschickt und dir sagen lassen, daß du vorkommen sollst.«

»Davon weiß ich nichts.«

Agnes wurde ruhiger. Sie trat an Cläre heran und sagte:

»Zeig her, wie siehst du aus?«

Cläre bewegte sich nicht.

»Bildhübsch! die Blässe steht dir!«

Sie brachte ihr ein paar Strähnen Haar in Ordnung und sagte:

»Also komm!«

»Wohin?«

»Nach vorn!«

»Was soll ich da?«

»Das wirst du sehen, wenn du vorn bist.«

»Ich fühl mich nicht wohl.«

»Du brauchst dich nur zu zeigen.«

»Zu zeigen? – Wem?«

»Einem Freunde!«

»Wer ist der Freund? Kenne ich ihn?«

»Nein! Aber er will dich kennen lernen – Und vor allem: ich will, daß er dich steht.«

»Wozu? zu welchem Zweck?«

»Das werde ich dir später sagen, dazu ist jetzt keine Zeit, jetzt komm!«

Cläre sah sie groß an und sagte:

»Nein!«

»Was heißt das?«

»Ich komme nicht!«

»Ich will es!« sagte Agnes scharf.

Cläre schüttelte den Kopf.

»Ich befehle es dir!«

»Ich komme nicht!« erklärte sie bestimmt.

»Mach mich nicht rasend.«

»Ich bitte dich, laß mich in Ruh!«

»Nein!«  schrie Agnes »Du kommst! Und wenn es nur

auf zwei Minuten ist. Ich bin deine Mutter und kann das verlangen.«

»Das kannst du nicht!«

Agnes zitterte am ganzen Körper, Cläre war ruhig und fest.

»Wenn du mich dazu zwingst,« stieß Agnes, die sich mit letzter Kraft beherrschte, wütend hervor, »so nehm ich dich an den Haaren! Ich vergeß mich, Cläre! Zum letzten Male: komm! Du kennst mich! Da!« und sie riß die Tür auf:

»Ich schleif dich . . .«

Da sprang Cläre auf, stürzte an ihr Bett, riß unter dem Kissen einen Revolver hervor, trat an Agnes heran und sagte ruhig und bestimmt:

»Wenn du mich jetzt nicht in Ruhe läßt und auf der Stelle hinausgehst, dann erschieße ich mich hier vor deinen Augen.«

Agnes klappte zusammen; ihr Rücken beugte sich, der Kopf kippte nach vorn über, die Arme fielen schlapp zur Seite, und ohne ein Wort zu sagen, schob sie sich wie eine leblose Masse, die eine fremde Macht fortbewegte, den Korridor entlang.

Cläre schloß die Tür und schob den Riegel vor. Sie war ganz ruhig, setzte sich in den Sessel, stützte den Kopf in die Hände und suchte sich noch immer klar zu werden:

»Ist er das Opfer wert?« —

Es war mitten in der Nacht, da hörte sie auf dem Korridor ein Geräusch. Sie setzte sich auf; irgendwer schlich den Gang entlang. Sie stand behutsam auf und öffnete die Tür. Dann trat sie auf den Flur hinaus. Sie sah, wie sich ihr Vater, halb entkleidet, ohne Schuhe, auf den Zehen nach vorn bewegte. Sie folgte ihm. Er ging durch die dunklen Zimmer bis zu Agnes’ Tür. Da blieb er stehen. Ihr war, als wenn sie ihn leise stöhnen hörte. Ein paar Male wich er einen Schritt zurück, und ihr war, als wenn er hin und her schwankte und sich an die Portiere klammerte. Dann sah sie, daß er zu Boden glitt. Und nun – sie riß die Augen auf – was war das? Jetzt bewegte er sich von der Tür fort. Kroch, wie ein Tier, auf allen Vieren heran, durch die dunklen Zimmer, kam immer näher, war jetzt nur noch ein paar Schritte von ihr entfernt. Sie glitt mit der Hand die Wand entlang und knipste das Licht an. Er hob den Kopf auf, sah sie aus Augen an, die Furchtbares verrieten, stöhnte schwer, zog den Kopf zurück und kroch an ihr vorbei, den Korridor entlang in sein Zimmer.

Cläre stand wie gelähmt, dann aber fühlte sie, wie alles sich in ihr löste Ihr Entschluß war gefaßt. Sie stürzte ihm nach, riß ihn hoch, drückte ihn an sich:

»Vater!« rief sie »Ich will! ich will!«

»Was? – was willst du?« fragte er und sah sie an.

»Dich retten!«

Siebentes Kapitel

Als Cläre am nächsten Morgen an das Bett ihrer Mutter trat und sie fragte:

»Bist du wach?« fuhr Agnes, die die ganze Nacht über kein Auge geschlossen hatte und erst gegen Morgen eingeschlafen war, erschrocken auf und fragte:

»Wer?«

»Ich bin’s.«

Agnes rieb sich die Augen, setzte sich auf und sagte:

»Ach du.«

»Ja!« Und dann trat sie noch einen Schritt näher an das Bett heran und sagte ganz sachlich und ruhig:

»Ich wollte dir nur sagen, daß ich es Vater zuliebe tun will.«

»Cläre!« schrie Agnes und stürzte aus dem Bett auf sie zu.

»Laß bitte!« wehrte Cläre ab und ging eilig aus dem Zimmer.

Aber Agnes, die sich in ihrer Freude noch weniger als in ihrem Zorn beherrschen konnte, brauchte jemanden, an dem sie ihre Gefühle auslassen, und ihre Freude austoben konnte. Und da im Augenblick kein anderer als Carl hierfür in Frage kam und er es außerdem war, dem sie Cläres Entschluß dankte, so war es nur natürlich, daß es sie zu ihm trieb, mit Gefühlen, die in den achtzehn Jahren ihres Zusammenseins nie so aus dem Herzen kamen wie jetzt.

»Nun, Carl,« begrüßte sie ihn, der unfrisiert und ohne Kragen beim Frühstück fast, »jetzt kommt eine neue Zeit für uns.«

Carl war sich schnell mit den Händen durchs Haar gefahren und hatte sich dann den bloßen Hals verdeckt.

»Eine bessere!« fügte sie freudig hinzu. »Schließlich gehören wir ja doch zueinander, und du bist ein guter Mensch. Nun?« und sie streckte ihm die Hand hin. »Wollen wir’s noch einmal miteinander versuchen?«

Carl sah sie entgeistert an.

»Wir miteinander? – Du und ich? – Das meinst du?« wiederholte er zaghaft.

»Ja! – Du und ich! So alt bist du nicht! Es wird schon gehen! Und dann, wenn wieder alles ist wie früher, paß auf, dann wirst du auch jünger, und es kommen dir wieder Gedanken, daß du schreiben kannst. Oder meinst du nicht, daß noch Zeit ist? daß alles noch mal werden kann?«

Carl war aufgestanden; sein Kopf zitterte, er hielt sich an dem Rand des Tisches fest und sah Agnes aus verglasten Augen an, die unruhig flackerten, als wenn ein ungewohnter Strahl sie blendete.

»Wenn . . wenn . . . das wäre!« stieß er hervor.

»Ja, Carl! Ich will! das soll so werden, von heute ab.«

Carl glitt vor Bewegung auf den Stuhl zurück.

Sie trat dicht an ihn heran, beugte ihn in den Stuhl zurück, legte ihr Knie auf sein Bein, fuhr ihm mit der Hand durchs Haar, sah ihm in die Augen und sagte mit jener weichen Stimme, die sie seit Jahren nicht mehr an ihn verschwendet hatte:

»Siehst du, Carli, nun kehr ich das zweite Mal zu dir zurück. Und wenn wir auch jetzt nicht mehr so jung wie damals sind, dafür ist’s nun aber auch für immer.«

Carl bebte vor Erregung. Er hob zaghaft die Hände, ließ sie behutsam an Agnes’ Rücken emporgleiten, und die Berührung brachte alles in ihm in Bewegung. Ihm war, als wenn Ströme Blutes, die er längst versiegt glaubte, mit neuer Kraft durch seinen Körper schossen.

»So drück mich doch an dich!« sagte Agnes. Und in Carls Hände, die bisher nur zaghaft zum Leben zurückgetastet hatten, kehrte die alte Kraft zurück. Sie ergriffen wieder Besitz von dem Weibe, mit dem sein Leben längst unlöslich verknüpft war.

Achtes Kapitel

Graf Hech reiste am nächsten Tage nicht. Am Nachmittag des übernächsten Tages opferte sich Cläre.

Noch am selben Abend schloß Agnes für ihr Kind auf drei Jahre mit Direktor Gelardi ab.

Neuntes Kapitel

Cläre hatte den Vorgang wie einen Unglücksfall empfunden, der einem ohne seine Schuld zustößt und an dem man zeitlebens zu tragen hat. Von dem Augenblick an, in dem ihr Entschluß feststand, gab es für sie kein moralisches Bedenken mehr. Sie handelte unter einem Zwang, der das Verbot aufhob. Ein anderes Kapitel war die Scham. Die war nicht wie die Moral menschlichen Ursprungs und ließ sich daher mit Vernunftsgründen nicht wegdiskutieren. Und wie ein Unglücksfall einen körperlich zeitlebens entstellte, so fühlte sie sich in ihrer Scham seelisch für alle Zeiten zerrissen. Daß man es ihr nicht ansah, erhöhte nur ihren Schmerz. Jedem gegenüber, der mit ihr sprach oder sie auch nur ansah, hatte sie das Gefühl der Unaufrichtigkeit und Lüge. Und am verächtlichsten kam sie sich den Frauen gegenüber vor, denen die Liebe Beruf war und die ihre Schande offen zur Schau trugen und nicht, wie sie, mehr scheinen wollten als sie waren.

Da Graf Hech am nächsten Tage auf seine Güter reiste, blieb es fürs erste bei dieser einen Begegnung.

Agnes lief in diesen Tagen in bester Laune umher. Daß sie Cläre, die ihr aus dem Wege ging, nicht zu sehen bekam, änderte daran nichts. Sie nahm es hin, denn sie sagte sich, daß das mit der Zeit schon anders werden würde. Carl war zumute, wie jemandem, der von langer Krankheit genas. Er fühlte seine Kräfte zurückkehren, schaute wieder vorwärts und baute Plane für die Zukunft.

An einem der nächsten Tage kam endlich Peter. Agnes fand ich schnell in die veränderte Rolle. Nicht, weil sie in dem, was sich hier begab, einen natürlichen Vorgang, und in dem Kinde die natürliche Fortsetzung des eigenen Ichs sah – nachdenken tat sie über solche Dinge nie, sie folgte in allem bedingungslos dem Instinkt – vielmehr, weil ihr alles, was das Gefühl sie tun ließ, selbstverständlich erschien. Bei ihr lag das Unterbewußtsein, das ja doch das Primäre und somit das Natürliche ist, sozusagen obenauf, und nicht, wie bei den sogenannten Kulturmenschen, unter einer Schicht von Verstandesgemäßem, Ueberkommenem, Anerzogenem und Anempfundenem. Und das war es auch, was Peter, ohne die Zusammenhänge zu kennen, ganz richtig empfand, wenn er Agnes gegen Leute, die ihren Charakter schmähten, in Schutz nahm. Er hatte selbst etwas von dieser primitiven Rücksichtslosigkeit, die auch auf die Gefahr hin, anzustoßen, noch bei der Wahrheitsliebe blieb; mit der man bei ihm aber seiner sozialen Stellung wegen nicht so scharf ins Gericht ging. Denn sie war ein Luxusartikel, eins jener Privilegien, die die Gesellschaft nur an wenige Auserwählte verteilte. Das Unterbewußtsein, das war die nackte Wahrheit. Darum eben verdeckte man es, da das Nackte gegen die gesellschaftliche Konvention verstieß.

»Endlich!« sagte Agnes, als sie ihn begrüßte. »Ich habe Tage auf dich gewartet.«

»Auf Sie,« verbesserte Peter.

»Du hast recht – in diesem Falle . . .«

». . . lügen selbst wir,« ergänzte er.

»Setz dich!«

»Nach Ihnen, gnädige Frau!«

»Richtig! Ich hatt’ es schon wieder vergessen,« sagte sie und setzte sich.

»Wie fühlen Sie sich?«

»Danke! Seit ein paar Tagen ausgezeichnet.«

»Hat sich was Besonderes ereignet?«

»Ja.«

»Darf man wissen?«

»Nein! Du nicht, das heißt: Sie nicht – du, ja!«

»Du bist verrückt.«

»Man kann es wahrhaftig werden.«

»Was macht dein Mann?«

»Er dichtet.«

»Noch immer?«

»Nein! – wieder.«

»Hat das einen besonderen Anlaß?«

»Was?«

»Daß er nach so langer Zeit – man erzählt sich, daß er seit zehn Jahren nicht mehr . . .«

»Es hat einen Anlaß.«

»Dann kann man also gratulieren?«

»Ihm! Mir nicht. Das heißt, auch mir.«

Peter sah sie ängstlich an.

»Nun ja! Der Anlaß, aus dem er wieder dichtet, ist für mich ein Opfer. Aber was mich zu dem Opfer veranlaßt, ist für mich eine Freude. Sogar eine große Freude, und hängt mit dir, nein: mit Ihnen, zusammen.«

Peter hielt sich den Kopf.

»Verstehst du das nicht?«

»Nein! Ich versteh vor allem nicht, weshalb du immer um die Sache herumredest. Das ist doch sonst nicht deine Art. – Also, nicht wahr, Sie wollen mir Ihre Tochter vorstellen. Dazu bedarf es doch nicht dieser Präliminarien.«

»Ich werde sie holen,« sagte Agnes und stand auf.

»Einen Augenblick!« rief Peter.

Agnes wandte sich um.

»Weiß sie was?« fragte er.

»Ja! – natürlich! Meinst du, sonst käme sie?«

»Was hast du ihr gesagt?«

»Alles.«

»Was heißt das?«

»Du stellst dich an, wie ein Gymnasiast.«

»Ich möchte nur den Ton wissen, auf den ich meine Rede stimmen muß.«

»Ich habe Cläre seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen, weiß also nicht, wie sie augenblicklich gelaunt ist?«

»Was denkt sie, weshalb ich sie kennen lernen will?«

»Um sie dir anzusehen.«

»Hm – und wenn sie mir gefällt?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe noch keine Frau erobert. Zu denen, die sich leicht erobern lassen, gehört sie jedenfalls nicht.«

»Danke! Das ist es, was ich wissen wollte.«

Agnes lächelte verächtlich.

»Was ist dir?« fragte Peter.

»Ich freue mich.«

»Worüber?«

»Daß auch du alt geworden bist. Du traust dir nichts mehr zu. Du nimmst den Verstand zu Hilfe, wenn du eine Frau erobern willst.«

»Ich habe nie an Ueberschuß von Gefühl gelitten.«

»Danke! ich weiß es.«

»Oh pardon! Dich meinte ich damit natürlich nicht.«

»Laß nur!« wehrte sie ab.

»Mein Wille war es damals nicht, daß wir auseinander . . .«

»Ich weiß!« unterbrach sie ihn heftig. »Erinnere mich nicht daran.«

»Wir wären vielleicht noch heute zusammen.«

Agnes schnellte in die Höhe. Ein neuer Gedanke schoß ihr durch den Kopf. Peter, der ihn erriet, beugte vor. Und da auch er nichts Halbes liebte, gründlich.

»Ich würde mir natürlich heute keine Frau nehmen, die über dreißig ist,« sagte er. – Agnes’ Kopf schnellte wieder nach vorn. – »Wenn man aber zusammen alt geworden ist . . .«

Agnes hielt sich die Ohren zu und rief:

»Was gehen dich meine Gedanken an! Warte einen Augenblick! Ich bring sie dir!«

Und als sie draußen war, dachte Peter:

»Das Dümmste wäre es auch heut noch nicht.«

Er feierte eben Erinnerungen, als die Tür aufging und Agnes mit Cläre ins Zimmer trat.

»Sie sollen doch endlich meine Tochter kennen lernen!« sagte sie. Dann wandte sie sich zu ihr: »Und das, Cläre, ist der bekannte Baron Peter von Linden.«

Peter sperrte Mund und Augen auf.

Agnes, die seine Ueberraschung sah, sagte:

»Nun, was sagen Sie? Haben Sie mir eine so erwachsene Tochter zugetraut?«

»Liebes Fräulein,« erwiderte Peter und reichte ihr die Hand. »Ich freue mich sehr.«

»Der Baron hatte schon längst den Wunsch, dich kennen zu lernen.«

»Ja, das hatte ich,« bestätigte der sonst so gewandte Peter unbeholfen.

»Schon als du noch bei Frau Lona warst. Der Baron ist ein Freund von ihr.«

»Na,« meinte Peter, »das ist auch gerade weiter keine Empfehlung. Ueberhaupt, wo ich Sie jetzt sehe – ich verstehe gar nicht, was wollten Sie denn bei der?«

»Ich weiß nicht,« erwiderte Cläre und wies auf Agnes.

»Zur Erziehung.«

»Na, da werden Sie ’ne nette Erziehung genossen haben!« platzte Peter heraus. »Haben Sie da etwa auch den ganzen Betrieb mitjemacht?«

»Nein! Ich habe nichts mitgemacht.«

»Das wäre auch jammerschade um Sie.«

»Wieso?« fragte Cläre. »Bin ich was Besseres?«

»Das will ich meinen!«

»Das scheint bloß so,« erwiderte Cläre.

»Wenn der Baron es sagt, wird es so sein,« sagte Agnes. »Der kennt sich aus.«

»Und darf man wissen, weshalb Sie von da fort sind?«

»Frau Lona wußte nichts mit ihr anzufangen,« sagte Agnes.

»Und nun wollen Sie zur Bühne? Ich habe in der Zeitung gelesen, daß Gelardi Sie auf fünf Jahre engagiert

hat.«

»Ja.«

»Wann werden Sie zum ersten Male auftreten?«

»Ich weiß es nicht.«

»In der nächsten Novität,« sagte Agnes, »Ende September.«

»Wissen Sie schon, worin?«

»Ja.«

»In der neuen Operette von Strauß. ›Die süße Brigitte‹,« ergänzte Agnes.

»Und Sie sind natürlich die süße Brigitte?«

»Ja.«

»Schade!« sagte er und sah sie an.

»Wieso?« fragten beide.

Er schüttelte den Kopf.

»Nichts Besonderes. Ich meinte nur! Dann haben Sie jetzt wahrscheinlich viel zu tun. Ich kann mir denken! Gesangsstunden – Proben – Schneiderinnen.«

»Die Proben haben noch nicht begonnen.«

»Jedenfalls, wenn ich Ihnen da irgendwie behilflich sein kann – ich habe im Laufe der Jahre einige Erfahrungen gesammelt.«

»Wenn Sie ihr zur Seite ständen, Baron,« sagte Agnes lebhaft, »dann hätte sie schon halb gewonnen.«

»So ist es nicht,« widersprach er. »Immerhin: dies und jenes könnte ich schon für Sie tun.«

»Das wäre ja großartig! nicht wahr, Cläre?«

»Gewiß!«

»Vielleicht, daß wir uns darüber mal unterhalten.«

»Bitte!«

»Ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung.«

»Das ist wirklich nett!« sagte Agnes.

»Wenn Sie erlauben, daß ich mit Ihrem Fräulein Tochter mal des Abends in ein Theater gehe? Das ist ja wohl immer das Geeignetste, da könnten wir dann in den Pausen – oder hinterher – oder auch des Nachmittags in einem Kino . . .«

Agnes war sprachlos. War das Peter? Ihr Peter? Dieser gewandte, in allen Sätteln gerechte, mit allen Wassern gewaschene Lebemann? Begossen wie ein Schulbub stand er da, der zum ersten Male Feuer fing.

»Gewiß! gewiß!« erwiderte Agnes. »Mir ist alles recht.«

»Aber Ihnen? darauf kommt es an.«

»Mir ist es gleich,« sagte Cläre.

»Ihnen macht es, scheint’s, kein Vergnügen.«

»Was?«

»Theater.«

»O doch. Ich gehe gern.«

»Wohin wohl am liebsten?«

»In die Oper!«

»Schön! Morgen ist Figaros Hochzeit.«

Das wirkte Wunder.

»Herrlich!« rief sie und vergaß alles andere. »Wenn Sie so gut wären, mir da ein Billett . . .«

»Eins?« fragte Agnes.

»Gewiß!« sagte er. »Das ist mir, offen gestanden, auch lieber. Mein musikalischer Verstand reicht gerade bis Carmen. Darüber hinaus geht’s nicht. Also dann bleibt’s dabei: ich schicke Ihnen ein Billett . . .«

»Ja . . . aber,« sagte Agnes ängstlich.

». . . und erwarte Sie nach Schluß vor dem Theater.«

»Ah so!« Agnes’ Ausdruck hellte sich auf, während auf Cläres Freude ein Schatten fiel.

Peter küßte Agnes die Hand, verabschiedete sich durch Händedruck von Cläre und ging.

Als er draußen war, sagte Agnes:

»Hab keine Angst! So blöd ist er sonst nicht.«

»Ich fand ihn nicht blöd.«

»Um so besser! Ich fand ihn befangen und ungeschickt.«

»Das lag an der Situation.«

»Lächerlich! Der ist ganz andere Situationen gewöhnt. Mir kam es eher vor, als wenn er auf den ersten Blick Feuer fing.« Dabei betrachtete sie Cläre. »Kein Wunder übrigens! Du siehst wieder aus! prachtvoll!«

»Ich bitte dich, laß das, Mama!« sagte Cläre, ließ Agnes stehen und lief aus dem Zimmer.

*

Peter stürzte in Werners Zimmer.

»Nanu? nanu?« rief Werner, der am Schreibtisch saß, und wandte sich nach ihm um. »So stürmisch! Was gibt’s denn?«

Peter stellte sich breit vor ihm hin und sagte:

»Sieh mich an!«

»Als ob dir ein großes Unglück geschehen wäre, siehst du jedenfalls nicht aus.«

»Wie denn?«

Werner betrachtete ihn genau.

»Na, wenn du Lori wärst, so würde ich denken, daß du leicht aufgelegt und Atropin in die Augen getropft hast.«

»Wieso?«

»Weil deine Wangen gerötet sind und deine Augen glänzen wie die einer Primadonna.«

»So? seh ich so aus? das freut mich.«

»Darf man nach der Ursache fragen?«

»Man darf! Aber zuerst sage mir eins: bis wann, glaubst du, ist der Mensch imstande, sich zu verlieben?«

»Solange, bis er vernünftig wird.«

»Unsinn! Bis zu welchem Alter, mein’ ich?«

»Verschieden! Bei dem einen kommt die Vernunft schon mit Ende der Zwanzig; der andere bleibt zeit seines Lebens ein Trottel.«

»Ist das sicher?«

»Ganz sicher!«

»Demnach wäre es also möglich . . .«

»Was?«

»Daß ich verliebt bin.«

»Mensch!« rief Werner und sprang auf. »Du, die Nüchternheit selbst, der nicht einmal begriff, wenn ein anderer Feuer fing. Hast du vergessen, was deine ständige Rede war?« und er versuchte Peters Stimmfall nachzuahmen:

»I wat, ick versteh das nich! Daß man sein Kind liebt, gut, das begreife ich! Leider weiß man nur nie, ob’s einem auch wirklich gehört. Aber ’ne Frau in unseren Kreisen, das is ’n Sport, wie ’ne Jacht oder ’n Rennstall! Genau so kostspielig und unzuverlässig. Das Verjnüjen davon haben die anderen. – Du siehst, ich habe das so oft von dir gehört, daß ich es auswendig kann.«

»Nimm mir’s nicht übel,« erwiderte Peter, »aber du hast ja keinen Schimmer!«

»Wovon? Von der Wandlungsfähigkeit des Menschen? O doch!«

»Von der Liebe! Du ahnst ja gar nicht, wie einem zumute ist, sonst würdest du nicht so dumm daherreden.«

»Ich zitierte wörtlich Peter Baron von Linden.«

»Dann hättest du als Freund längst die Pflicht gehabt, mir zu sagen, daß das haarsträubender Unsinn ist.«

»Ich fand es nicht so unsinnig! Du hast Maximen, die haarsträubender sind.«

»Also Werner! wenn mir nicht so über alle Maßen wohl zumute wäre, dann würde ich jetzt grob werden. Aber ich bin in einer Stimmung, in der mir alles andere vollständig gleichgültig ist. – Auch du!«

»Sehr liebenswürdig!«

»Ja! Auch du! und daran erkenne ich gerade, wie es mich gepackt hat.«

»Das ist ja interessant! Also wie ist dir denn?«

»Zunächst mal so leicht, daß ich das Gefühl habe, als wenn ich schwebe!«

»Du, mach keinen Unsinn.«

»Und dann komme ich mir vor, ob du es nun glaubst oder nicht, wie der jüngste Fuchs. Ich hätte Lust – woran ich seit Jahren nicht mehr gedacht habe – mir mein Korpsband umzuhängen, den Stürmer auf den Kopf zu drücken und singend durch die Straßen zu ziehen.«

»Du, das laß bleiben! Dafür hat man heutzutage kein Verständnis mehr. Da sperrt man dich ein.«

»Sag selbst! sehe ich nicht mindestens um zwanzig Jahre jünger aus?«

»Aeußerlich nicht! Aber sonst machst du allerdings den Eindruck, als wenn du achtzehn wärst.«

»Siehst du! So fühle ich mich auch! Und da du selbst immer sagst, es kommt nur darauf an, wie man sich fühlt, so ist der Unterschied also gar nicht so groß.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Achtzehn.«

»Allmächtiger! Da könntest du ja der Vater sein.«

Peter stutzte.

»Wie kommst du darauf? Weißt du etwa . . .?«

»Was?«

»Na, daß ich beinahe . . .«

»Ich versteh dich nicht.«

»Ihr Vater geworden wäre.«

»Du, jetzt fang ich ernstlich an, mir Sorge um dich zu machen. Also, was soll das Ganze? Du gibst doch zu, daß das alles nicht normal ist?«

»Wenn das, was ich fühle, anormal ist, dann habe ich nur einen Wunsch, zeit meines Lebens nie wieder normal zu werden.«

Jetzt wurde Werner alten Ernstes besorgt.

»Ja! das ist ja furchtbar!« sagte er, und Peter antwortete:

»Ich finde es wundervoll. Ich weiß zwar noch gar nicht, was nun weiter wird.« Er zog zwei Billetts aus der Tasche und zeigte sie Werner. »Sieh mal, das ist mein erster Liebesdienst.«

»Großer Gott! musikalisch ist sie auch!«

»Kolossal!«

»Du Aermster! Wo’s bei dir nicht mal für ’ne Operette reicht.«

»Reichte,« verbesserte Peter. »Das wird jetzt anders! Ich gehe heute in Figaros Hochzeit.«

»Das hätte ich dir in den fünfundzwanzig Jahren unserer Freundschaft mal zumuten sollen.«

»Sie ist aber nicht nur musikalisch; sie ist auch gebildet.«

»Na, dann ergänzt ihr euch ja ausgezeichnet.«

»Das mußt du übernehmen.«

»Was?«

»Na, die gelehrten Geschichten. Unterhalten kann sie sich mit dir. Das ist nix für mich.«

»Also du bist wirklich gediegen, und du glaubst, damit wird sie einverstanden sein?«

»Selbstredend! das muß nur von Anfang an alles richtig gemacht werden.«

»Dann darf man am Ende auch erfahren, wer es ist.«

»Du kannst es wissen. Aber anderen erzähl ich’s nicht.«

»Also?«

»Sie heißt Cläre Holten.«

Werner stutzte:

»Doch nicht etwa . . .?«

Peter nickte.

»Agnes’ Tochter?«

»Ja!«

»Das wirst du nicht tun!« rief Werner erregt, streckte Peter die Hand hin und sagte: »Versprich mir, daß du das nicht tust.«

»Was heißt das? – hast du etwa selbst . . .?«

»I Gott bewahre! – Aber dahinein! und dann Holtens Kind! Nein! nein!! deinetwegen nicht! Denn das gibt nichts Gutes. Und dann auch mit Rücksicht auf ihn.«

»Lächerlich! du bist wie ein altes Weib.«

»Daß kommt dir nur so vor, weil du über Nacht kindisch geworden bist.«

»Werner!«

»I was! Ich nehme kein Blatt vor den Mund, wenn es sich um das Schicksal meines einzigen Freundes handelt. Ob dir das in deine augenblickliche Stimmung paßt oder nicht! Ich wünschte, mein Vater wäre damals Holten gegenüber bestimmter gewesen. Es wäre nicht so weit mit ihm gekommen.«

»Ich bin nicht so ein Waschlappen.«

»Sieh mal an! Wenn du nach vierundzwanzig Stunden schon so weit bist, daß du in Figaros Hochzeit gehst, wickelt sie dich in vier Wochen um den kleinen Finger.«

»Wer sagt dir, daß sie ist, wie die Mutter?«

»Entweder sie ist wie sie, na, dann wirst du ja wissen, woran du bist. Oder sie ist nicht so, dann hat die Mutter sie in der Gewalt, und das ist am Ende noch schlimmer.« Er trat nahe an Peter heran. »Wirklich Peter! und gerade, weil du so verliebt bist, tu es nicht! Es gibt tausend andere! Warum muß es gerade die sein?«

»Wie du nur so reden kannst! Wo du genau weißt, daß ich seit fünfzehn Jahren herumsuche und keine Frau finde, für die ich auch nur das empfinde. Und nun, wo ich das Suchen längst aufgegeben hatte und durch Zufall endlich eine solche Frau finde, fragst du mich: Warum gerade die?«

»Ich gebe zu, daß du darin nicht unrecht hast. Aber das widerlegt nicht, daß es auf alle Fälle ein Unglück ist. Dann wäre es eben besser gewesen, du hättest noch fünfzehn Jahre gesucht ohne zu finden.«

»Dein Standpunkt ist unvernünftig, weil er starr ist und du über einen Menschen urteilst, den du nicht kennst.«

»Ich kenne die Verhältnisse, unter denen sie lebt. Und die Verhältnisse machen den Menschen. Und darum wiederhole ich dir: solange ich dein Freund bin – und ich fürchte, ich war es die längste Zeit . . .«

»Du bist verrückt.«

»Du wirst es sehen. War es mit Holten und meinem Vater nicht genau so?«

»Das ist ja dein Fehler! Du versteifst dich auf den Gedanken, daß, was zwischen Agnes und Holten war, sich nun zwischen Cläre und mir wiederholen müsse. Dabei ist sie der Mutter so unähnlich wie ich Holten.«

»Das weißt du nicht. Und dann, es kommt auch auf sie nicht an. Denn du wirst nicht ihr Opfer werden, sondern das Opfer von Agnes. Ich jedenfalls erspare mir ein zweites Mal den Anblick!«

»Aber Werner! Wie kann man sich nur so in ein Gefühl hineinreden?«

»Es ist nicht nur ein Gefühl. Es ist eine Ueberzeugung, die sich auf Erfahrungen stützt. Da hinein, das gibt für dich ein Unglück.«

»Meinst du, ich habe die Absicht da hinein zu kommen? Ich will sie heraus ziehen.«

»Das ist was anderes! Wenn dir das gelingt, begehst du zugleich eine gute Tat. Leicht wird das aber nicht sein. Agnes ist eine Kämpferin.«

»Was war mein ganzes Leben bisher anderes als Kampf? Und was für ein freudloser Kampf war das! Aber in dem Falle hier, was glaubst du, mit welcher Begeisterung ich da kämpfen würde? Das heißt, unter einer Bedingung: daß zwischen uns alles beim alten bleibt und du mir hilfst.«

»Gern will ich das!« erwiderte Werner. »Mir ist im Gedanken dabei zumute, als wenn ich damit eine alte Schuld sühne.«

»Du? wieso du? Das kann sich doch höchstens um eine Schuld deines Vaters handeln.«