В тот день я прошёл по клавиатуре ноутбука и случайно превратил деловое письмо в нечто значительно более выразительное. Вместо фразы «согласуем условия поставки» на экране появилось:

«согласуем условия поставкиииииииииииииииииииииии»

В конце стояла точка. Её я поставил хвостом.

Мой человек долго смотрел на результат, потом на меня и сказал:

— У тебя своеобразное представление о синтаксисе.

Так я получил имя.

По-моему, это было несправедливо. Синтаксис в письме как раз сохранился. Пострадала главным образом умеренность, а за неё отвечал вовсе не я.

Впрочем, имя мне понравилось. Оно звучало достаточно солидно для котёнка, который весил меньше пакета гречки и однажды испугался собственного чиха. Кроме того, в нём слышалось обещание чего-то важного, хотя тогда я ещё не понимал чего именно.

Я вообще многого не понимал.

Например, почему люди так плохо видят вещи, находящиеся прямо перед ними, зато с удовольствием разглядывают то, чего нет.