Жена уже обняла мужа. Дочь уже услышала его голос. Другой Илья проснулся на четыре часа раньше — с тем же лицом, той же любовью и правом считать эту семью своей. А тому, кто вернулся следом, достались больничный браслет, временная комната и семь дней до суда.

Один помнит, как разрешил опасное испытание. Другой уверен, что отказался. Между двумя воспоминаниями — железнодорожная катастрофа, десятки погибших и люди, которым выгодно, чтобы правда навсегда осталась вопросом памяти.

Пока суд решает, кому достанется прежнее имя, Илья ищет доказательства — и всё сильнее боится их найти. Как вернуться к дочери, если у неё уже есть папа? Как узнать себя в человеке, который совершил непоправимое? И можно ли начать жизнь заново, когда за твоё прошлое приходится отвечать двоим?