Читать книгу: «Не узнаю себя»

Глава 1

Пришел с войны домой. Сел на кухне. Осмотрелся. Вокруг беспорядок, которому стукнуло два года.

Здесь бы убраться.

Встал. Скрипнул стул. Открыл шкафчик... сгнивший кусок хлеба и чашка с солью.

Жить можно.

В холодильнике пусто.

Что я ожидал?

Собрал мусор в пакет. Запах затхлости.

Фу... где ручка окна?

Посмотрел на улицу. Любимый магазинчик. В животе проурчало.

Солью не наешься.

Обулся. Взял пакет. Спустился по лестничной клетке. Взгляд на почтовые ящики.

Не сейчас.

Открыл дверь. Свежий воздух. Шум машин. Всё так же.

Перешёл дорогу осматриваясь по сторонам. Встал перед магазином.

Бумажник с собой?

Пошарил в карманах.

На месте.

Хватит тормозить.

Открыл дверь в магазин. Забитые прилавки всякой всячиной.

Знакомое лицо?

Почесал затылок.

Это же мой любимый кассир. Помню не раз выручал.

Взял в руки корзину. Посмотрел в неё.

Пусто.

Закинул батон с полки.

Вот так в самый раз.

Накидал всего подряд, пошёл к кассе.

Очередь. Неприятно.

Деловой мужчина с тремя бутылочками пива и бабка с упаковкой батареек.

Классика.

Глянул на кассира.

Странно. Не узнал что-ли?

Поставил корзину. Посмотрел в лицо. Нейтральная улыбка.

«Здравствуйте, пакет нужен?»

«Привет. Да давай пакетик.»

Кассир начал пробивать продукты.

«Как тут поживал без меня?»

Взглянул на меня.

«Извините, а вы вообще кто?»

Обхватил рукой подбородок.

«Не помнишь, что-ли. Сколько лет знакомы.»

«В первый раз вижу.»

Попытался хоть что-сказать. Пустота. Отмахнулся. Положил деньги в монетницу. Взял пакет и вышел.

Пот стекал по шее.

Не помнит. Может вообще не знает?

Оперся рукой об стену.

Кто я? Не понял.

Закрыл глаза. Покрутил в руках пакеты.

Точно мусор.

Резко оттолкнулся ногами об асфальт и пошёл в сторону баков.

Побитые контейнеры. Горы хлама. Старая мебель.

И я?

Перебрал пакеты в руках. Выбрал, кто из них найдет здесь свое место. Замахнулся. Кинул.

«Мимо...»

Улыбнулся.

Два года опыта.

Развернулся и пошёл.

Зашёл внутрь дома. Открыл почтовый ящик. Огромная куча конвертов.

Кто мне столько написал?

Взял стопку. Поднялся. Разулся.

Неприятно. Счета.

Хоть бы хватило.

Достал деньги. Положил на стол.

Нужно поесть.

Встал. Скрип.

«Что же с тобой сделать?»

Достал продукты. Часть на стол, остальное в шкаф и холодильник.

Томатная паста, фарш и спагетти.

Фарш пожарить. Спаггети сварить. Всё перемешать.

Наложил в тарелку. Кастрюлю с остатками в холодильник.

Приступим.

Горечь томатов осела на языке.

Сморщился.

Надо было сахару сыпануть.

Запихнул остатки через силу. Убрал посуду в раковину. Начал сверять.

Зима. Лето. Апрель. Май. Нескончаемые числа.

Всё. Устал.

Оставил бумажки на столе. Пошёл в спальню. В комнате только кровать и шкаф.

Скудно.

Подошёл к кровати. Разделся.

Счета, кассир и вопрос кто я?

Облокотился на кровать. Треск пружин. Потолок. Счета. Кассир. Кто...

Глава 2

Проснулся. Тяжесть в голове.

Оперся ногами об пол. Распёр рот зевком. Дошёл до кухни. Съел пару яиц и бутерброд с колбасой.

Бумажки.

Вышел на площадку. Шаги отдались эхом по дому.

Сосед?

Побежал за ним.

«Эй, постой.»

Хлопок дверью.

Куда спешит то?

Вышел за порог. Звон металла об асфальт и ускользающая фигура за углом.

Ну и куда он. А там что?

Отблеск света ударил в глаза. Подошёл.

Ключи? Что за растяпа.

Закинул в карман. Идти не близко. Касса ЖКХ в тридцати минутах отсюда.

Пешком или трамвай? Трясётся, воняет.

Покрутил головой.

Пешком.

Прошёл несколько улиц вперёд. Набережная. Разбитые фонари, переваленные скамейки. Горы бутылок.

Красота.

Мужичок на парапете полулёжа пил дешевое пиво. Повернулся в мою сторону.

«Сигареты не будет?»

Отщипнул губу.

«Пива не будет?»

Мужик нахмурился. Что-то пробубнил и отвернулся в сторону речки.

Весело тут.

Прошёл дальше. Грохот. Повернулся назад. Никого нет. Плеск воды и тихий голос.

«Сигарет там нет!»

Ладно. Касса не ждёт.

Очередь.

Тут весь город что-ли?

Разговоры про цены, войну и поставки огурцов.

«Счета давайте.»

Положил всё на кассу.

«Сдачи нет.»

«Почему?»

Посмотрел в глаза. Отвернулась.

«Следующий.»

Вышел из очереди.

«И где разменять?»

Тихий голос из толпы:

«Рынок через дорогу.»

Кинул взгляд на ту сторону. Рынок?

Громкий гул. Непроходимые ряды. Прошёл насквозь.

Огурцов и правда нет, зато помидоров куча.

В самом конце павильон. Надпись сверху.

«Клубника?»

На прилавке арбузы, за ними невысокий продавец. Показал руками на два арбуза сразу.

«Вот этот вкусный»

«Какой именно?»

«Любой.»

Всего за два года клубника стала арбузом. Магия.

Ткнул в случайный. Продавец завернул в пакет. Насыпал сдачу мне в руку.

Теперь обратно.

Никого. Очередь как сдуло. Сунул счета и деньги.

«Теперь пробьёте?»

Из кассы выскочили руки. Взяли всё что лежало. Тишина. Из окна вылетела квитанция. Хлопок дверцой и надпись обед.

Сильно обидел наверное.

Поднял с земли квитанцию. Сверил глазами. Потряс в кармане мелочь и пошёл домой.

Проморгался.

Как я дошёл? Не помню.

Дверь в дом. Оглянулся. Магазин.

Почему он меня не помнит?

Почесал локоть.